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INTRODUCCION

Cuando era nifio me maravillaba la idea de tener una oveja de Liliput en mi bolsillo y pasé
muchos ratos imaginando aquel lugar de personajes diminutos, queriendo ser el compafiero de
aventuras de Gulliver. Y alli, en ese espacio mio, en la relatividad de mi verdad todo aquello se
confundia con el mundo de lo real al que los nifios van siendo sustraidos paulatinamente,
amaestrados porque la realidad exige tener los pies sobre la tierra. Pero no me importaba por
aquellos dias el asunto de las tensiones entre la realidad y la ficcion, de tal suerte que disfrutaba
sin preocupacion la vida en un mundo movedizo, hecho a la medida de la imaginacion. Las
historias que alguna vez encontré en los libros que mis hermanos tiraban al olvido, me
cautivaron, sembraron en mi un gusto por leer mas historias y, a su vez el deseo comenzar a
escribir las mias. En palabras de Barthes (2005):

Toda obra bella, 0 aln toda obra que impresiona, funciona como una obra deseada pero
incompleta y como perdida, porque no la he hecho yo mismo y hay que reencontrarla
rehaciéndola; escribir es querer reescribir: quiero agregarme activamente a lo que es bello
y, sin embargo, me falta, me hace falta (p. 191).

La relacién con la escritura me fue presentando la idea de mundos posibles a través de la
literatura, lo cual me condujo a la reflexion frente a las nociones de realidad y ficcién en la
construccion de la subjetividad. Tales nociones se constituyeron en un punto de cuestionamiento
constante, en tanto develaron ante mi la comprension del yo como construccion hecha de
lenguaje y que inevitablemente necesita de él para moverse en el mundo. Al respecto de mundos

posibles, Restrepo Galeano aclara que “los mundos alternativos pueden, en determinadas



ocasiones, llegar igualmente a ser reales, a tener su propia autonomia, quiero decir la propiedad
de ser verosimiles; otros, en el caso de mundos posibles, se pueden mantener en situacion de

existencia mental” (2009, p. 18).

Me doy cuenta de que en la literatura entonces es posible hablar de mundo en este sentido
independientemente de su referencialidad a objetos del mundo fisico, de tal manera que, el texto
en si mismo encierra un mundo alternativo, pero que por ningln motivo careceria de
verosimilitud, en tanto se tenga clara la tension realidad-ficcion como artificios del lenguaje y
nos valgamos de ello para, de manera critica, dar sentido a la existencia propia. Cabe sefialar la
complejidad de lo anterior si se piensa en “las contradicciones a que conduce aceptar la
institucion lingiiistica como medio para transmitir una critica a lo institucional” (Rodriguez
1995, p.63). No obstante, gracias a la escritura me hallé cada vez mas enfrentado a la busqueda

como eje vital, tanto que por eso decidi construir mi casa en la literatura.

¢Por qué escribo? ¢ A quién se le ocurre escribir una novela? ¢De qué escribir? ¢Por qué y para
que escribirla? ¢ Como escribirla? ¢Para quién escribirla? ¢Es la novela el problema, o acaso el
mismo acto de escribir, independiente de la forma que se elija para ello? Estas son algunas de
las preguntas fundamentales que atraviesan mi relacion con la escritura y que generan
implicaciones dentro de mi proceso de configuracion como escritor y como individuo. En este
sentido, la presente tesis tiene como objetivo explorar los elementos que posibilitan el acto de
pensarme como escritor en proceso, mediante dos componentes: uno conceptual-critico y uno
creativo. El primero propone un analisis alrededor de algunas perspectivas criticas conceptuales
que permiten un acercamiento al término de autoficcion al igual que a la escritura metaficcional,

asi como la reflexion critica alrededor de un corpus literario a modo de casos en los que se



ejemplifican los conceptos en cuestion. El segundo componente o instancia creativa, presenta
una novela sobre la escritura de una novela, el proceso que ello implica para el escritor, sus
devenires, complejidades y limitaciones. Se presenta en capitulos breves o lo que he llamado
variaciones. Cada una de las variaciones intentara presentar momentos y metéforas de la
escritura. Aparecen notas en el texto y al pie, ademas de comentarios a manera de paratexto, pero
que también hacen parte de la construccion del discurso narrativo de la novela. Dicha parte
creativa se presenta directamente relacionada con la parte conceptual critica, en tanto que es el
laboratorio de experimentacion de los presupuestos tedrico-criticos que alli convergen, puesto
que esta es una novela que expone su propia critica y su propia metodologia de composicion.
Asi pues, percibo la escritura como una busqueda detectivesca en la que todos los detalles,
por minimos o insignificantes que parezcan, son importantes para resolver el caso; esa busqueda
entendida como la pregunta por una autoconciencia que me permita alcanzar un papel critico
frente a mi relacion con el hecho de escribir y su papel en la deconstruccion y reconstruccion de
mi vision de mundo, la cual proviene del sincretismo de una variedad de discursos sociales,
culturales, académicos, filosoficos, éticos y estéticos. Experimento la escritura como un viaje
cuyo trayecto y destino soy yo mismo, la comprensién de los filamentos que configuran mi
identidad. El viaje no implica Unicamente desplazamientos fisicos, pues “(...) el viaje o el
desplazamiento pueden incluir fuerzas que atraviesan espacios: la television, la radio, los turistas,
la mercancia, los ejércitos” (Clifford, 1997, p. 42), reconociendo asi, por supuesto, la
hibridacion que me atraviesa. Es aqui donde la escritura es el puente por el cual se da el viaje de
exploracion a los intersticios que se nos escapan a la superficialidad de los discursos, que al ser
puestos al andlisis critico que brinda la autoconciencia aportan a la construccion, no solo del

individuo, sino de su narrativa, en el caso del escritor.



Asi, deconstruirse en la escritura, mediante la autoficcion y la metaficcion ofrece derroteros
para pensar la hibridacion que configura una identidad (no pocas veces atravesada por la
alienacion del lenguaje de los centros de poder) entendida no como unidad completa e
invariable, sino como una representacion o una figuracion compleja de cruces dindamicos y
renovadores que la reconstruyen constantemente. Asimismo, la posibilidad de volverse sobre el
propio proceso creativo permite explorar y poner en cuestion, ante todo, los presupuestos que
uno mismo habia asumido como referentes o verdades fundamentales, como la escritura como
algo terminado y no como proceso o la literatura como escape de la conciencia en vez de un
regreso a ella. Me interesa la conjuncion de estos dos elementos estéticos auto y metaficcionales
en el sentido en que me permiten una exploracion mas consciente de los procesos de
configuraciéon de la subjetividad como ser humano que escribe y cuya subjetividad es entendida
aqui como nocidn que se construye con el lenguaje y esta ligada a variables especificas que
circundan al sujeto. La vinculacion de estos elementos en la escritura de la novela permite la
generacion del espacio propicio para la reflexion alrededor de la pregunta por el yo y su relacion

con la escritura en y a través del artificio del lenguaje.

Lo anterior, pues, remite a pensar la nocion del yo, la cual se aborda en el primer capitulo de
este trabajo desde los asideros de la autoficcidn, entendida aqui como una de las tendencias
dentro de las llamadas escrituras del yo y que persigue indicios hacia la exploracién de nuevas
formas de cuestionar construir el sujeto. Se aborda dentro de este apartado las complejidades de
hablar de la subjetividad, que se hace mediante los tropos del lenguaje porque “quien dice
figuracion evoca un fracaso de la representacion: una figura es, necesariamente un sustituto, una
segunda opcion, la admision de una derrota linglistica y expresiva” (Jameson, citado por

Restrepo Galeano, 2009, p. 35). Esto no implica que dicha figuracion sea falaz, sino que permite
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ver las convenciones alienantes de la estructura linglistica. Se hace entonces un recorrido por
diversos criticos del tema como Diana Diaconu, Manuel Alberca, Julia Musitano, entre otros,
para desligar la autoficcion de la mera identidad nominal entre narrador-autor-protagonista, asi
como los deslindes entre ésta y la autobiografia y de esta manera dimensionar con mayor

perspectiva los alcances y limitaciones del término.

Asimismo, a lo largo del segundo capitulo se profundiza al respecto de la escritura
metaficcional, entendida aqui como asidero y método de trabajo para el ejercicio creativo, desde
los presupuestos tedricos de la escuela anglosajona, principalmente con los planteamientos de
Patricia Waugh. Se hace asi mismo un contraste tedrico entre algunos autores como Jaime
Alejandro Rodriguez, Clemencia Ardila, Laura Vizcaino, entre otros, para dimensionar las
implicaciones del término, enmarcandolo principalmente dentro de la posmodernidad, aunque no
sea una nocion que estrictamente se limite a dicha época, puesto que “the ter m is new but the
practice is as old (if not older) than the novel” (Waugh, 2001, p. 5). La idea aqui es reflexionar
sobre la manera en que la escritura metaficcional brinda la posibilidad de pensar el escritor en
proceso, con lo cual se logra un acercamiento autoconsciente a los procesos que se dan detras del

acto creativo de la escritura, para explorar la propia pregunta por la escritura.

Tanto en el primer capitulo como en el segundo, como se anotd al inicio, se aborda un corpus
textual, a modo de casos en los que se pone de manifiesto la autoficcion y la metaficcion y cuyo
vaso comunicante es la reflexion sobre el escritor y su identidad como tal. Para elucidar con
pertinencia el funcionamiento de la autoficcion se toma las novelas El desbarrancadero, de
Fernando Vallejo y Como me hice monja, de César Aira. Asimismo, para efectos de ilustrar la

nocion de metaficcion y su fendmeno subyacente, la autoconciencia, se aborda las novelas
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Basura, de Héctor Abad Faciolince y El buen Salvaje, de Eduardo Caballero Calderén. La
seleccion de tales obras es arbitraria y solamente obedece al hecho de que en ellas se conjugan
elementos propios de la autoficcion y de la escritura metaficcional, ademas de que se
problematicen la identidad y la relacion entre realidad y ficcion al igual que el acto mismo de

escribir.

Después se aborda la metodologia en el que se indica el método del componente creativo, la
novela, para contextualizar las estrategias auto y metaficcionales dentro de su devenir, asi como
de sus procesos, problematicas, alcances y posibilidades dentro de la pregunta de investigacion.
Finalmente se da cierre con la presentacion de Teoria de una novela sin titulo, ejercicio
escritural que incluye su propia metodologia al ser la respuesta a las preguntas auto y

metaficcionales propuestas en el marco de la presente tesis.
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CAPITULO I

DE LA AUTOBIOGRAFIA A LA AUTOFICCION

«La vida no es lo que uno vivid, sino la que uno

recuerda y como la recuerda para contarla».

Gabriel Garcia Marquez

En este primer apartado hago una aproximacion a la nocion de autoficcion empezando por
evidenciar algunas causas que han derivado en cierta complejidad para definir sus alcances y sus
limitaciones. Se establece asi una parte del marco conceptual, para efectos de la escritura de la
novela que constituye el objetivo central de este trabajo. Se expone la escritura autoficcional para
evidenciar las zonas de deslinde entre ésta y la teoria autobiografica. Lo anterior obedece a la
necesidad de caracterizar los principios y los procedimientos de estos dos términos, puesto que
han dado lugar al debate tedrico por tener en comun el hecho de ser maneras de representacion
del yo. Sin embargo se centra la atencion en la autoficcidn a pesar de su estrecha relacién con la
autografia, pues se presenta como un espacio de exploracion de la subjetividad mas libre del
principio de veracidad que suele implicar el discurso autobiogréafico. Finalmente, hago la
articulacion entre la teoria-critica con su puesta en escena dentro de un analisis somero de la
manera en que estos elementos son empleados en las novelas Como me hice monja y el

Desbharrancadero.
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Al mirar en retrospectiva se encuentra que, si bien a lo largo de la historia la preocupacion por
el sujeto esté presente en la literatura, “hacia finales del siglo X1X se rinde en algun grado cierto
culto un tanto narcisista al yo y es evidente el afan de reivindicar el valor subjetivo del individuo
como valor supremo debido a la rebeldia desatada por el nuevo sistema capitalista que trajo
consigo la modernidad” (Monserrat Escartin, 2010, p. 1). Durante el siglo XX se pensara en la
escritura del yo mas alla de dicha reivindicacién, para pasar a una instancia de autoconfiguracion
del sujeto a través de la creacion artistica y la exploracion de la subjetividad desde los propésitos
creativos. Dicha exploracion deviene en los denominados «géneros del yo» como diarios,
confesiones, memorias, novelas autobiograficas o biografias noveladas y autoficciones, que si
bien existen desde siglos anteriores, en el siglo XX recibirdn renovado empuje estético, en las
que se muestran como propdésito fundamental explorar su mundo interior con el propoésito de
conocerse a si mismo en su gama de conplejidades.Con esto queda claro que la importante
presencia de la exploracion del yo como tema central de la literatura es el rasgo distintivo en el

siglo XX, con lo que la autoficcion amplia las posibilidades reflexivas y creativas.

Para el contraste con la autoficcion se asume la autobiografia como un “relato introspectivo
en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida
individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (Lejeune, 1994, p.11). Como se
evidencia, en el discurso autobiografico existe la preocupacion por lo “real”, lo que implica la
veracidad o referencialidad del discurso autobiografico. Pero dicha preocupacién es problematica
pues intentar una definicion de lo real es complejo en tanto sabemos que la realidad no es otra
cosa que una construccién social mediada por el lenguaje. De alli que en la introduccion de El

pacto autobiogréfico y otros estudios, Paul Eakin (1994) anote que
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(...) la principal limitacion de su definicidn, es decir, de su incapacidad para trazar una
clara linea de demarcacion entre la autobiografia y la novela autobiogéafica. Como el
mismo reconocio, no hay manera alguna de distinguir entre las dos basandose en la
evidencia textual interna. La solucion de Lejeune al espinoso problema de los modos

discursivos ficticios y factuales fue su concepto del pacto autobiogréfico. (p.12)

Aunque tanto autobiografia como autoficcion son caminos para el acercamiento a la
subjetividad, se asume aqui la autoficcién como el espacio mas propicio y flexible en la
exploracion del yo gracias a las cualidades del pacto ambiguo de lectura, un hibrido entre el
pacto autobiografico y el pacto novelesco, que permite poner al yo en una posicion creativa mas
prolija. Asi esta ha reevaluado la verticalidad y la preocupacion por la verdad de la teoria
autobiografica, puesto que sus procedimientos escriturales y estéticos la han llevado a la
transgresion de las fronteras entre realidad y ficcion, en la medida en que ha explorado en algun
modo aquellas fisuras que la autobiografia no alcanza a explicar. Al transgredir el principio de
veracidad, la estrategia autoficcional permite ir mas alla de la representacion de la existencia

hacia el territorio de la busqueda.

Aunque el término autoficcidn hace su aparicién en la segunda mitad de la década del 70,
introducido a la teoria literaria por Serge Doubrovsky, no quiere decir que no hubiera textos
asimilables a ésta, méas cuando

Doubrovsky mismo, en un articulo de 2003, declara atn que la autoficcion es “una
variante posmoderna de la autobiografia”, afirmacion que Philippe Gasparini retoma casi
al pie de la letra en Autofiction. Une aventure du langage (2008) cuando considera que se

trata de una forma contemporanea de la autobiografia.
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Tales afirmaciones develan que hay una relacién entre las dos, pero que también hay
divergencias de tipo esencial que las llevan por diferentes caminos de acercamiento a la
subjetividad. La profunda preocupacion por la configuracion del yo como nocidn compleja y
susceptible de ser pensada y repensada desde el arte literario es un motivo fundamental en el
trabajo autoficcional.
El surgimiento de la autoficcion se explica mejor si se tiene en cuenta, por un lado, esta
atmosfera de tension de la autobiografia —o como apunta José Maria Pozuelo Yvancos,
de la “deconstruccion del yo autobiografico”— y la ampliacion de las dimensiones
autobiogréaficas de la novela; y por el otro, la “crisis del personaje como entidad narrativa
postulada por los escritores del Nouveau Roman. (Pozuelo Yvancos citado po Negrete
Sandoval, 2015, p. 229)
Tal crisis es puesta en las dificultades que se presentan en el espacio autobiografico para la
representacion del yo, la compleja relaciéon que alli se da entre el referente y lo real, la presencia
del autor y las maneras como ésta se puede destacar o identificar dentro en el texto, el
desmoronamiento de la identidad del personaje, la paraddjica relacion entre éste y la nocion. Esta
serie de elementos, entre otros, encuentran posibilidades amplias en el campo de la autoficcion
que se erige en estrategia que permite pensar una identidad que definitivamente es multifacética.
La autoficcidn voltea su mirada hacia las tensiones del sujeto y de su relacion con la
problemética contemporanea realidad-ficcion, que es también tema de cuestionamiento en el
ambito metaficcional, con lo que se establece aqui una de las razones para vincular lo auto y
metaficcional en el proceso escritural del presente trabajo.
Por tal razon cabe agregar, parafraseando a Diana Diaconu (2016, p.37), que se ha escrito y
dicho mucho sobre el término autoficcion, tanto asi que se han esfumado las pocas certezas que
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hubo en un comienzo sobre el género. Ha sido prolifica la critica alrededor de aquellos textos
que parecieran acomodarse por la razén o por la fuerza a lo autoficcional, lo cual conllevé a, de
alguna manera, encasillar afanosa y arbitrariamente obras a cualidades viciadas o
descontextualizadas de lo netamente autoficcional, difuminando asi una perspectiva solida al
respecto. “El afan de ampliar la validez de unas propuestas nacidas en unas circunstancias
concretas, convirtiéndolas en verdades universales, hace que dichas propuestas pierdan nitidez,
queden desdibujadas” (Diaconu, 2016, p. 37). Por esta razon y para efectos de la presente tesis,
se hace necesario dar claridad a lo que aqui hemos de entender por el término en cuestion para
precisar un concepto claramente delimitado que pueda apoyar la construccion de la novela
resultado de este proceso.

Puntualicemos que la escritura autoficcional es una forma de representacion, expresion y
exploracién del yo mas flexible que la autobiografia, que permite configurar de algin modo la
subjetividad en la medida en que brinda al individuo la posibilidad de recrear su existencia en un
proceso de des-estructuracion desde y en la escritura, con lo cual llega a un grado importante de
conciencia y autoconocimiento de si mismo, de los multiples yo-es que cohabitan bajo ese
pronombre que no basta para definir una existencia tan compleja como la del ser humano. Cabe
aclarar que al referirme a autoconciencia y autoconocimiento de si mismo no pretendo hablar de
una realidad univoca o verdadera, sino de una vision relativa y sensible del sujeto, en tanto este
se encuentra en constante cambio y reconstruccion como efecto de la diversidad de discursos
socioculturales, éticos, estéticos, morales, académicos, que lo atraviesan y lo redefinen
constantemente.

Asi pues entendamos que, en el animo del deslinde conceptual y “siguiendo a Lejeune en
cuanto a la importancia otorgada al pacto de lectura, Lecarme enuncia en 1994 una verdad de

17



reducido alcance, pero firme: —La autoficcion es, en el fondo, un dispositivo muy sencillo: un
relato cuyo autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad nominal y cuya
clasificacion genérica indica que se trata de una novela” (Diaconu, 2016, p.38). También cabe
aclarar que, si bien la identidad nominal es clave al hablar de la autoficcién como forma, ésta
puede encontrar diversas formas de aparicion mas alla del nombre o del apellido estrictamente
dicho, para presentarse mas bien como ““un tipo de relacién autor — guifio autoficcional — lector
cuyos efectos apuntan a la ambigliedad, al debilitamiento de la verdad y a la incertidumbre como
efectos estéticos de sentido” (Escobar, 2017, p.71), pero que enmarca una invitacion que
orientaal lector hacia un pacto de lectura determinado.

En este orden de ideas, a lo que se entiende por autoficcion hay que adicionarle el carécter
paraddjico de su funcionamiento, pues aunque se dé una identidad nominal, como ocurre en la
autobiografia, no existe en ella un hilo que garantice veracidad, por lo que ésta termina por
moverse entre la factualidad y la ficcidn sin ningiin compromiso, puesto que “la incertidumbre y
la inestabilidad son los efectos que mejor recogen el sentido de las busquedas de las literaturas
del pacto ambiguo” (Escobar, 2017, p.2 4). En contraste con la teoria de la autobiografia, la
autoficcion no propone al lector ningun compromiso referencial o de verdad ni un marco de
referencia, con lo que potencia el acto de pensar maneras posibles en que el yo se hace
autoconciente a través del texto autoficcional. Es asi que el pacto ambiguo se levanta como “un
campo de posibilidades formales que produce horizontes de expectativas lectoras diferenciables
de los que implican, de un lado, en los géneros de no ficcion y, de otro, en los géneros
ficcionales” (Escobar, 2017, p. 72). Asi pues, estariamos frente a un juego de libre exploracion,

trascendiendo el peso de las dicotomias realidad-ficcion y verdad-falsedad.Considerese asi que:
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Para Vincent Colonna, una autoficcidn es una obra literaria en la que el autor se inventa
una personalidad y una existencia, conservando su identidad personal, bajo su verdadero
nombre. Al ficcionalizar la identidad y la experiencia vivida o imaginada, el autor se
adhiere de manera descomprometida a un personaje de ficcion que responde a su mismo
nombre. (Citado por Alberca, 2005a, p.8)
Esto indica que el lector ha de estar dispuesto a moverse en la ambigledad propuesta por un
autor que puede estar vinculando o no sus experiencias personales al personaje con quien
comparte una identidad nominal.

Al vincular sus experiencias vividas, el escritor vuelve sobre acontecimientos de su pasado, el
cual es una fuente prolifica de motivos, ademas de la imaginacion, en donde encuentra temas,
problemas, recuerdos o acontecimientos, que por algin motivo han marcado su experiencia vital
y ahora se convierten en material que nutre el hecho creativo en el que se convierte la
reconstruccion de lo vivido desde el proceso consciente de la escritura. Asi pues, una autoficcion,
aungue es una novela, parece una autobiografia y bien podria ser que lo fuera de verdad, pero
también podria ser su simulacion, es decir, una pseudo-autobiografia o unas memorias ficticias
en las que el autor es también personaje (Alberca, 2005b, p.85). Gran parte de ese material del
pasado procede de las memorias de la infancia, sin tener gran cuidado de la referencialidad de los
recuerdos, puesto que en el proceso de reconstruccién lo que interesa no es la verdad, sino mas
bien el deseo de evidenciar unas probleméticas como el cuestionamiento de la verdad, la
subjetividad, la identidad cambiante del sujeto y el cuestionamiento del género mismo de la

novela, mediante esa construccion metaforica, conflictiva y no menos paradojica.
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Es necesario anotar que, si bien aquellas experiencias de las cuales se vale el escritor para su
creacion estética pueden ser realmente vividas por éste, eso dentro de la autoficcion, no es
determinante, puesto que

la autoficcion se presenta con plena conciencia del caracter ficcional del yo y, por tanto,
aunque alli se hable de la existencia del autor, no tiene sentido, al menos no es prioritario,
comprobar la veracidad autobiografica, ya que el texto propone ésta simultaneamente
como ficticia y real (Alberca 2005a, p.10).

Por ello hay que precisar que la autoficcidon obedece a un pacto especifico de lectura que no se
puede confundir con el pacto requerido por la autobiografia. Lejeune presenta la nocién de pacto
de lectura como aquello que orienta la actitud del lector. De esta propuesta de lectura simultanea
de lo ficticio y lo real en un mismo espacio nace lo que Manuel Alberca llamaria “el pacto
ambiguo”, que no es mas que el sincretismo o la hibridacion entre el pacto autobiografico, en el
cual hay una triple identidad autor-narrador-protagonista y el pacto novelesco, en el cual se
suspende la exigencia de veracidad en lo que se cuenta. Al respecto agreguemos que:

(...) entre el pacto autobiografico y el novelesco se perfila el «pacto ambiguo», concepto
certeramente manejado por Alberca para designar el acuerdo establecido entre el lector y
el autor de una autoficcion mediante el cual ambos han de moverse en una ambigiiedad
calculada entre lo real y lo inventado, porque ese protagonista y narrador en primera
persona cuyo nombre coincide con el del autor «es y no es el autor», de modo que el
lector ha de sortear maltiples dificultades interpretativas ante un texto donde lo
autobiografico se presenta como «un simulacro novelesco sin apenas camuflaje», con las
inevitables incomodidades y vacilaciones debidas a tener que moverse entre lo inventado
y lo real (Basanta, 2009, p.2).
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Queda claro de esta manera que la autoficcion presenta unas condiciones definidas y un pacto de
lectura determinado que establece sus modos de recepcidn, por lo tanto no cualquier texto puede
considerarse autoficcional, puesto que como hasta ahora se ha delimitado, la identidad nominal
entre-autor narrador-protagonista es fundamental, al igual que lo es la presencia del pacto
ambiguo como orientador de su lectura.

En cuanto a las motivaciones histéricas que dan sentido a la autoficcion como organismo que,
desde su ser y hacer, intenta dar respuesta a una necesidad especifica, se tiene el postulado de
Diaconu (2016) que afirma que:

En el caso de la autoficcion, la necesidad expresiva mayor a la que responde, y que marca
toda nuestra época, es el rechazo del género de la novela como modelo narrativo caduco:
de manera obvia esto trae consigo la exploracion de nuevos caminos para expresar el
sujeto contemporaneo, con los retos y problemas que le imponen la crisis del mundo
moderno y el mundo posmoderno. (p. 38)
En la basqueda personal de esos caminos de exploracion percibo en el sujeto de nuestro época
una dificultad, que raya el punto de imposibilidad, para encontrar las particularidades y
sensibilidades que configuran su subjetividad, su voz y su historia, quiza como efecto de la
sociedad masificadora e impulsadora una estética de la protesis, que sefiala el deber ser del sujeto
y lo hunde cada vez mas en las dindmicas alienantes de lo efimero, el consumo y el utilitarismo.
O quizas por la inestabilidad de un mundo en el que ha superado las certezas y las verdades
objetivas y universales y no queda otra cosa que un terreno inestable donde surge la pregunta por
el sentido. Desde este punto de vista la escritura autoficcional se presenta entonces con una
cualidad regeneradora que rebate y cuestiona los marcos de una narrativa establecida por no
corto tiempo, con lo cual reafirma su caracter autonomo y reaccionario, no sélo frente a las
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convenciones de la novela del realismo, sino también sus propios marcos. Con esto auto-
cuestionamiento se despoja del juicio como unidad de medida y acoge una postura de
comprension de las diversas problematicas, intensidades y posibilidades del ser y del mundo
que éste habita, mostrando asi “otro efecto de sentido cuya importancia en la obra es crucial: la
identidad cambiante del sujeto contemporaneo” (Diaconu 2016, p. 39).

En este sentido, en la medida en que el escritor de autoficcion ficcionaliza su vida, realiza un
ejercicio de deconstruccion y reconstruccion de los marcos de su existencia a partir de materiales
que mezclan sustratos de sus vivencias con aportes de carécter ficticio, lo cual le permite lograr
acceso a la oscilacion de los yo-es en la imposibilidad de la verdad. Esto cuestiona la idea
cartesiana del pienso luego existo, pues transmuta la idea limitante del sujeto sélo como ser
pensante, en la concepcidn de una ser también corpdreo, cuyo modo de acercamiento al
conocimiento de si mismo y del mundo no radica Gnicamente en las ideas, sino también en la
experiencia sensible.

Todas las novelas de todos los tiempos se orientan hacia el enigma del yo. En cuanto se
crea un ser imaginario, se enfrenta automaticamente la pregunta siguiente: ¢Qué es el yo?
¢Mediante que puede aprehenderse el yo? Esta es una de las cuestiones fundamentales en
las que se basa la novela. (Kundera, 2004, p. 33)
Aunque este aporte de Milan Kundera se centra en la novela del siglo XX como tal y no en la
autoficcion, luego tendra sus ecos en el surgimiento de ésta, pues da cuenta del caracter
autoconsciente (conciencia del caracter artificioso del lenguaje) y autorreferencial*

(problematizacion de la relacion ficcion-realidad) que tiene la escritura autoficcional, porque mas

! Tanto autoconciencia y autoreferencialidad son conceptos que se profundizan en el siguiente capitulo, en dialogo
con los tedricos que los proponen.
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que centrar su atencién en un pacto novelesco, autobiografico o ambiguo, la centra en la

exploracién de las posibilidades del ser y su existencia, que por su caracter fragmentario y

dindmico no encuentra ni encontrara un estado acabado o completo, pues “la busqueda del yo

siempre ha terminado y siempre terminara en una paraddjica insaciabilidad” (Kundera, 2004, p. 35).

Con esto se infiere que la autoficcion no persigue dar cuenta de un individuo como tal, sino mas

bien de las oscilaciones y la multiplicidad de particulas que configuran la existencia del ser
humano.

Finalmente, el aporte de la autoficcidn al ejercicio de pensarse en la escritura es
fundamental, puesto que conlleva un grado sumo de volcamiento sobre las posibilidades
del yo desde una perspectiva méas profunda en el sentido que se indaga las verdades
preestablecidas del individuo, atendiendo a lo paraddjico, lo efimero, voluble, escindido,
vano, trascendental y cuanto a calificativo se le pueda atribuir a su condicion, por demés
inacabada, lo cual invita a la constante exploracion tras la busqueda de nuevas alternativas
de comprension del individuo y cuestionamiento de dichas verdades. Asimismo, del
animo de contravenir los marcos establecidos la autoficcion brinda nuevos caminos para
pensar el yo que se considera escritor porque escribiendo aprendié a pensar; es decir,
aprendio que hay otras maneras de ver el mundo mas alla de lo que dictan las normas de la
cultura de masas, otras maneras de reconstruirse bajo las propias posibilidades y sus
propios riesgos, aun a sabiendas de que, como afirmaba el ya citado Kundera, la busqueda

del yo siempre termine en una paraddjica insaciabilidad.

A continuacion presento una breve resefia de las novelas Como me hice monja, del

escritor argentino César Aira y El desbarrancadero, del colombiano Fernando Vallegjo,
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para ilustrar y ahondar en algunas de las estrategias autoficcionales caracteristicas en la

ficcionalizacion del yo.

Como me hice monja

Se ha establecido ya que la escritura autoficcional es una forma de representacion, expresion y
exploracion del yo mas flexible que la autobiografia y que una de sus preocupaciones
fundamentales es la comprension del yo por encima de su mera tematizacion en y a través de la
escritura, con lo cual se deduce que todo lo que interviene con la configuracion de lo que
entendemos por identidad es susceptible de ser pensado desde la autoficcion. En Como me hice
monja se evidencia una serie de exploraciones alrededor de cuestiones problematicas del ser
como la identidad, la relacion del sujeto con la realidad y la imposibilidad de una comunicacion

efectiva.

Antes de analizar las cuestiones atras mencionadas, téngase en cuenta que una de las
condiciones necesaria para hablar de autoficcion es la identidad nominal entre el autor, el
narrador y el personaje, retomando los postulados ya citados de Lecarme, la cual se pone de
manifiesto en la novela, pues César Aira es el nombre que comparten estas tres categorias, lo
cual nos proyecta hacia un pacto de lectura ambiguo que, en apariencia, nos remite al espacio de

una narracion autobiografica.
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La pregunta por la identidad aparece en tanto se tiene un narrador que desvanece el limite
entre lo masculino y lo femenino, pues éste se concibe a si mismo como una nifia, aun cuando
sus padres, el médico, la maestra y sus compafieros de escuela lo perciben como un nifio.
Pareciera que este travestimiento se da en un proceso de simulacion que le permite a César
manipular su propia subversion e invisibilidad de su presencia ante un mundo problematico e
ininteligible, invisibilidad que funcionaria como “una vacuidad germinadora cuya metéfora y
simulacion es la realidad visible y cuya vivencia y comprension verdaderas son la liberacion”

(Sarduy, 1982, p.20).

Pero en ninglin momento de la novela se percibe una desacomodacion por parte de algun
personaje frente al travestimiento de César, lo cual permite deducir que su estrategia se
normaliza efectivamente a tal punto que es lo que dice ser: “En ese punto la ficcion se confundia
con la realidad, mi simulacro se hacia real, tefiia todas mis mentiras de verdad” (Aira, 1993, p.
12). Asi, la novela desestabiliza la nocion de identidad y pone en tela de juicio una supuesta
univocidad del ser, poniendo mas bien al lector ante el extrafiamiento y la posibilidad de

cualquier cosa en la complejidad del yo.

La imposibilidad para comunicarse con el mundo circundante es otra de las probleméticas que
se plantean y la inica manera de sobreponerse a esto es la simulacion, la cual actia como puente
entre César y los demas personajes, a traves de diferentes manifestaciones, por ejemplo las
arcadas, los gestos, el travestimiento, la teatralidad o la mentira. En el siguiente pasaje se
evidencia la manera en que, al encontrarse frente al abismo comunicativo Aira sucumbe de

manera espontanea a los intentos de vomito en un deseo de salvar la incomprension de su padre
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ante la negativa de comerse el helado de frutilla descompuesto, valiéndose asi del simulacro

como artificio, que al igual que el lenguaje mismo, le permite expresar sus ideas a los otros:

Una arcada me sacudio el plexo. Fue algo grotesco, de caricatura. Era como si algo en mi
quisiera demostrar que tenia enormes reservas de energia, listas a desencadenar en
cualquier momento. De inmediato, otra, mas exagerada todavia. A los muchos estratos de
mi miedo se agregaba éste de ser presa de un mecanismo fisico incontrolable. Papa me

mird, como si volviera de muy lejos:

—Basta de farsa.

Otra arcada. Otra méas. Otra. Eran una serie. Todas secas, sin vomito. Parecian las
frenadas de un auto loco. Frenadas ante el abismo, pero repetidas, como si el abismo se

multiplicara. (Aira, 1993, p. 5)

Como me hice monja es un texto autoficcional que, como se dijo atras, explora nuevos
caminos en la busqueda de la expresién del yo, pues pone de manifiesto las innumerables
posibilidades e intersticios que plantea una problematica tan compleja como el sujeto
contemporaneo. Rompe con la idea de univocidad y nos pone frente a un ser cambiante que
busca pensarse a si mismo y en relacion con el otro a través del artificio del lenguaje y la
exploracion de sus limites. Eso, en desde el ambito de la autoficcion “tiene implicaciones muy
serias, porque habla de la pérdida de consistencia del sujeto y del escritor en la época
postmoderna, de su fragilidad y su soledad, Aira logra transmitir esta idea de una manera

juguetona y comica” (Vanden Berghe, 2012, p.274).
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El desbarrancadero

Atendiendo al rasgo formal principal del texto autoficcional, la novela de Fernando Vallejo
presenta identidad nominal entre su autor, narrador y personaje, con lo cual se instaura el pacto
de lectura ambiguo, retomando los postulados de Manuel Alberca. Pero al igual que en la novela
de Aira, las cuestiones fundamentales de la obra trascienden dicha caracteristica, pues en El
Desbarrancadero es también una apuesta por la exploracién del sujeto que transcurre su vida en
un pais caotico y loco que se desploma al borde del abismo que es la existencia misma. En este

sentido, puede afirmarse que:

La autoficcidn se convierte en un vehiculo creativo mediante el cual el autor encauza la
crisis subjetual en la que se ve inmerso su narrador. Los libros de Vallejo evidencian el
vuelco hacia el individualismo y la autorreflexion en una contingencia histérica y cultural

confusa (...). (Villena, citado por Rodriguez Camacho, 2015, p. 47)

Dicha crisis subjetual desemboca en la configuracién de una identidad que no se logra, que
nunca se confirma, que se busca constantemente con deseo regenerador, aln en una época en la

que el sin sentido parece ser una constante del mundo.

— ¢0O no Dario? Tenemos que aguantar a ver si acabamos de remontar la cuesta de este
siglo que tan dificil se est4 poniendo. Pasado el 2000 todo va a ser mas facial: tomaremos
rumbo a la eternidad de bajada. Hay que creer en algo, aunque sea en la fuerza de la

gravedad. Sin fe no se puede vivir. (Vallejo, 2001, p. 14)

En la novela el autor, a través de su narrador se remite a una parte de su vida en la que regresa

a Colombia desde México tan pronto le avisaron que su hermano, Dario, estaba muriendo. Al
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llegar a su casa paterna Fernando no sélo se reencuentra con su hermano Dario, sino que también
se reencuentra con todo aquello que se tratara a lo largo de la novela: una familia en crisis, al
igual que la sociedad antioquefia y colombiana en general, la carga de la vida, una madre que
solo dar 6rdenes y parir hijos. “La loca”, como la llama el narrador viene siendo la meté&fora de la
madre patria que pare hijos para hundirlos en la pobreza, por tanto el no demuestra otra cosa que

odio y desprecio hacia ella.

Vallejo presenta desde su autoficcion una critica del momento historico en que ha vivido y
que le ha proporcionado los materiales para, no solamente configurar su identidad, sino para
reconfigurarla en sus diversas esferas: politica, religiosa, moral, cultural y estética. Vallejo
asume una postura critica frente a la Colombia de la que conoce sus males y que por eso mismo
tal vez que le duele, asi que por eso escribe de ella. En relacion con esto, téngase en cuenta que
en la autoficcion “sus autores construyen una identidad «loca», subversivamente homosexual,
que socava la idea de una identidad univoca al tiempo que permite observar de manera critica la

realidad del momento” (Casas, 2011, p. 12).

La novela devela la identidad fragmentada del sujeto contemporaneo, escindido por una
sociedad violenta y deshumanizada, explotadora de la naturaleza, neurdtica, sin sentido, de la
cual tal vez el Unico remedio que funcione sea la muerte, ese desbarrancadero que es la
eternidad. Asi lo da a entender el narrador hacia el final del relato, no sin admitir su profundo

dolor:

El taxi se iba alejando, alejando, alejando, dejandolo atras todo, un pasado perdido, una
vida gastada, un pais en pedazos, un mundo loco sin que se pudiera ver adelante nada, ni
atras nada, yendo hacia nada, hacia el sin sentido y sobre el paisaje invisible y sobre lo
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gue se llama alma, el corazon, llorando: llorando gruesas lagrimas de lluvia. (Vallejo,

2001, p.190)

Este problema con la identidad del sujeto cambiante va mas alla, en tanto, el caracter

autoficcional de la novela se ratifica de manera reaccionaria, no solo frente a la nocién de

identidad, las complejidades del ser, sino frente a la narrativa de la novela misma como género.

Esto se evidencia cuando el narrador afirma: “Yo no soy novelista de tercera persona y por lo
tanto no sé qué piensan mis personajes” (Vallejo, 2001, p. 78). Esto pone de manifiesto los
instersticios y las limitaciones no solo del narrador en primera persona, sino del sujeto
autoficcional escindido y en cuetionamiento continuo, que viene a ser la representacion del

mismo sujeto contemporaneo.
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CAPITULO II

METAFICCION Y AUTOCONCIENCIA

«Las palabras son todo lo que tenemos».

Samuel Beckett

En este segundo apartado hago una conceptualizacion de la escritura metaficcional, entendida
como asidero conceptual y como método de trabajo, que junto con la teoria autoficcional, que
permite reflexionar, sobre los procesos del escritor de una novela en el acto mismo de escribirla.
Esto aporta derroteros tedricos y practicos que se ponen de manifiesto dentro del componente
creativo de este trabajo. Aqui se profundizara al respecto de la escritura metaficcional con el fin
de redondear las perspectivas tedricas y criticas que sustentan la novela que tiene por objetivo
este trabajo, que es ante todo una exploracion, puesto que desde el primer momento abre la

pregunta por la escritura:

Puse las manos en el teclado, busqué algunas ideas que habian rondado mi cabeza unos
minutos antes, mientras fumaba un cigarro en la acera, frente al apartamento. Nada
ocurrio, asi que opté por recostarme sobre el sofa y hacerme algunas preguntas sueltas,
como disparos al aire, alrededor de las motivaciones que me impulsaban a escribir una
novela. ¢A quién se le ocurre escribir una novela? ¢Qué escribir en ella? ¢Por qué

escribirla? ¢Como escribirla? ¢Para qué escribirla? ¢Para quién escribirla? Segundos
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después me planteé las mimas preguntas, no respecto de la forma literaria, sino de la

escritura en si misma... Imposible escribir cualquier cosa (Benitez, 2017, p 54).

Este hecho es, por supuesto un rasgo caracteristico de la escritura autoconsciente, aquella que
“seria, interpretando a Eco, una lucha consciente contra la convencion, entendida como esquema
performativo” (Rodriguez, 1995, p. 64), en la medida en que precisamente por dicho caracter
ostenta la posibilidad de asumirse a si misma como su propio objeto de analisis, para analizar

criticamente sus dindmicas, su ser, sus problema y posibilidades; es decir, pensarse a si misma.

La escritura como estructuracion de la conciencia sirve como fuente de reconfiguracion del
individuo. La nocién de autoconciencia se da en relacion con el lenguaje mismo, en la medida
en que como seres sociales nos movemos dentro de sus convenciones para lograr interaccion con
los otros y con el mundo. Dicha interaccion se potencia en el paso de la oralidad a la escritura,
puesto que ésta practica brinda una mayor posibilidad de estructurar el pensamiento. Al respecto

téngase en cuenta esta afirmacion de Ong:

Al madurar la experiencia de trabajar con un texto como texto, su creador, de hecho ya un
autor, adquiere un sentido de expresion y organizacién notablemente distinto del que
tiene un orador que se dirige a un publico presente. El autor puede (...) trabajar con
apuntes, puede incluso esbozar el relato antes de escribirlo. A pesar de que la inspiracién
sigue derivandose de fuentes inconscientes, el autor puede someter la inspiracion
inconsciente a un control consciente mucho mayor (...) tiene acceso a sus palabras para la
reconsideracion, revision y demas manipulaciones (...). (Citado por Rodriguez, 1995, p.

23)
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Al hablar de autoconciencia no solamente se trata de comprender las convenciones que rigen
al texto que representa una determinada realidad. En primer lugar, se trata de entender que el arte
es lenguaje y que, en cualquiera de sus expresiones, es una mimesis, en términos de Aristoteles,
gue no es mas que una “realidad alternativa con respecto a la naturaleza o a la realidad cotidiana”
(Barbero G., 2005-2006, p. 1); esto es, el caracter ficticio que posee el lenguaje y, en
consecuencia, el arte. Tal conciencia de la artificiocidad del lenguaje permite entender el
lenguaje como objeto maleable, lo que da lugar a una posibilidad de manipulacion que se traduce
el evento metalinguistico.

Se ha considerado como una de las propiedades béasica del lenguaje su capacidad de poder
convertirse en su objeto de reflexion. La I6gica moderna distingue dos niveles del
lenguaje: el lenguaje-objeto, o sea el instrumento de comunicacion..., y el metalenguaje,
un lenguaje que tiene por referente el lenguaje mismo. (Jackobson, 1985, p.36)
Si apelamos a la funcion metalinglistica del lenguaje, se diria que la metaficcion es un discurso
que se centra en la reflexion sobre el discurso ficcional mismo. Este caracter autoconsciente de
la escriura metaficcional brinda un espectro amplio de posibilidades en la reflexion sobre la
escirura, la literatura, el lenguaje en la relacion realidad-ficcion y el mundo como literatura y la
literatura como mundo. Dicho caréater es fundamental en el sustento del presente trabajo, pues
dentro de éste se entiende la literatura como
(...) un modo de escritura diferenciado por la busqueda de su propia identidad: el
cuestionamiento de la literatura se convierte asi en el marco de lo literario. La novela
incluye la parodia de la novela y la teoria de la novela. La esencia de la literatura reside
en no tener esencia, en ser potencia indefinible, en abarcar aquello que pudiera situarse
fuera de ella. (Ong, 1987, p. 161)
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En segundo lugar, se trata de pensar que esa realidad alternativa es otra realidad como tal y
que puede y debe ser pensada, en tanto que la ficcién presenta una nueva dimension de la
realidad asi como otra vision de las cosas, lo cual trasciende la nocion de verdad Unica y permite
mirar desde diferentes perspectivas, siendo consciente de lo voluble y relativo del mundo que
nos circunda.

Entonces es posible afirmar que la autoconciencia es en algiin modo una reflexion sobre el
carcter ficticio de lo que Ilamamos realidad, lo cual nos lleva a pensar que es suceptible de tener
no solo una versidn, sino que pueden existir diversidad de ficciones de lo que se entiende por
real. La autoconciencia es basicamente, conciencia de la alienacion del lenguaje, de las
contradicciones a las que conduce aceptar la institucion lingiistica como medio para transmitir
una critica a lo institucional (...) (Rodriguez, 1995, p. 64). Dicha alienacién plantea cierta
aversion o contrariedad frente a la convencionalidad del lenguaje, por lo que este es puesto como
eje problematico para ser reconstruido en aras de develar las implicaciones que puede tener el
hecho de confiar plenamente en la palabra como reflejo puro de la realidad.

La autoconciencia es, también, la base conceptual de El arte de la novela, que Kundera
explica como la necesidad paradéjica a la que se ve abocado el género al tener que
transmitir lo poético con medios prosaicos. La autoconciencia es, en Ultimas, el arma con
que cuenta el escritor metaficcional para no dejarse enredar por las estructuras alienantes
del lenguaje, es su piedra de salvacion, aunque también sea su riesgo (Rodriguez, 1995, p.
64).

Ampliando el marco de referencia para el fendmeno de la autoconciencia, es preciso
comprender el término dentro de la escritura metaficcional, pues “es un recurso literario que
posibilita la ruptura de los marcos de la narracion en la metaficcion posmoderna (...) y contra las
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convenciones basadas en el orden y la técnica” (Franco, 2009, p. 189). En este sentido, hablar de
metaficcion nos lleva a pensar al individuo situado ante la complejidad de la creacion literaria.
Sumado a esto aparece el problema de la dicotomia realidad-ficcion, pero con una enorme
pulsidn por explorar dicha dicotomia, por interrogar las relaciones, los intereses y las
implicaciones que se dan entre estas dos nociones.

Entonces, el término metaficcion nos pone de manifiesto una clara intencion de poner en
cuestion los principios mismos de la escritura a través de estrategias o rasgos recurrentes que la
ponen como tema y problema del hecho creativo, es decir, que no solamente interesa el discurrir
de los acontecimientos que pueden enfrentar los personajes, sino que entra en juego una
necesidad de conciencia del funcionamiento de la ficcion y de los modos en que se da y opera
dicho proceso creativo. Siguiendo los planteamientos de Patricia Waugh, que desde la
perspectiva de estudio anglosajona nos da asideros para caracterizar el término, establezcamos
una aproximacion especifica:

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically
draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship
between fiction and reality. In providing a critique of their own methods of construction,
such writings not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also
explore the possible fictionality of the world outside the literary fictional text. (Waugh,

2001, p.2)°

? Metaficcion es un término dado a la escritura ficcional que de manera autoconsciente y sistematica dirige la
atencidn a su estatus de artefacto para postular preguntas acerca de la relacion entre ficcion y realidad. Al proveer
una critica de sus propios métodos de construccion, tales escrituras no s6lo examinan las estructuras fundamentales
de la ficcion narrativa, ellos también exploran la posible ficcionalidad del mundo fuera del texto ficcional literario
(La traduccion es mia).
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Desde esta perspectiva conceptual queda claro que la tension problematica entre la realidad y la
ficcion es una preocupacion particular en la escritura metaficcional que a través del fendmeno de
la autoconsciencia devela la alienacion que el lenguaje, como material mediador, pone sobre lo
que entendemos por realidad. Entonces queda al descubierto que tanto realidad como ficcion
vienen siendo construcciones hechas y mediadas por el lenguaje, con lo cual se ratificaria la
autoconciencia como herramienta para contravenir tal alienacion.

De igual manera, Jaime Rodriguez plantea algunos de aquellos rasgos que caracterizan el
comportamiento posmoderno de las novelas metaficcionales, entre los que se cuentan, por
ejemplo: atencidn al lenguaje y a la escritura, sustratos teoricos, inclusion del proceso creativo,
humor, parodia, juego, inversion de la dualidad realidad y la presencia de lineas de equivalencia
entre lenguaje, escritura y realidad (Rodriguez, 1995, p. 29). Pero mas determinante que los
rasgos anteriores, que ya aparecian en escritores como Miguel de Cervantes, por ejemplo, es la
conciencia que deviene de su interaccion y que permite cuestionar el lenguaje como entidad
reguladora de lo que asumimos arbitrariamente por realidad. Al respecto cabe mencionar que:

Contemporary metafictional writing is both a response and a contribution to an even more
thoroughgoing sense that reality or history are provisional: no longer a world of eternal
verities but a series of constructions, artifices, impermanent structures. (Waugh, 2001, p.
7)°

Al hacer un intento por examinar la realidad como una diversidad de ficciones, entendiendo el
término ficcion como aquella construccion que pretende re-presentar los hechos o modos de estar

en el mundo, aquella mimesis, como se anoto arriba, la metaficcion se hace autoconsciente de

® La escritura metaficcional contemporénea es, a la vez, una respuesta y una contribucion a un sentido atin mas
profundo de que la realidad o la historia provisionales: ya no son un mundo de verdades eternas, sino una serie de
construcciones, artificios, estructuras no permanentes. (La traduccion es mia).
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que la realidad puede ser entendida como un tejido de signos que es relativo, artificio ligado a
centros de poder o a ideologias. En este sentido aquel tejido que es el lenguaje se vuelve, no el
medio de interaccién o comunicacion, sino el objeto de analisis en la propuesta metaficcional.
Ademaés de lo anterior, cabe anotar que, si bien (...) podriamos entender ¢l término
metaficcion como una re-descripcion (artistica) de ese sector de la realidad que es la ficcion
misma, esto es, re-flejo del mundo de la ficcion, de sus estrategias, condiciones, poderes,
maneras Y resultados (Rodriguez, 1995, p. 17), no se ha de dejar de lado el hecho de que la
escritura metaficcional en dicho proceso de re-descripcion trasciende la explicacion del artificio
y se cristaliza en autoconciencia, entendida no s6lo como capacidad de hacer referencias, sino de
plantear problemas y aperturas de lo literario (Rodriguez, 1995, p. 137). Asi pues, queda
esbozada una aproximacion a la manera en la que la autoconciencia encuentra un terreno
propicio para su accionar en la escritura metaficcional, siendo asi una tendencia que, en forma
sincrética con el discurrir de la autoficcion, direcciona el apartado creativo del presente trabajo.
A continuacion se presenta la contextualizacion de algunos de las estrategias y
procedimientos metaficcionales que se emplean en las novelas Colombianas Basura, de Héctor
Abad Faciolince y El buen salvaje, de Eduardo Caballero Calderdn, y que aportan en la reflexién

del trabajo en cuestion.
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Basura

La novela de Héctor Abad Faciolince presenta procedimientos caracteristicos de la narrativa
metaficcional. La autoconciencia es evidente en la medida en que tanto el periodista como el
escritor manifiestan con frecuencia ““(...) una indagacion escrita sobre el acto mismo de escribir,
indagacién que usualmente termina en paradoja: ¢qué es escribir?, ;qué es ser escritor?, ¢cuales
son las exigencias del oficio, cudles sus consecuencia, sus dificultades, sus instrumentos? (...)”
(Ardila, 2009, p. 49). A lo largo del texto surgen cuestionamientos al respecto del acto de escribir

como por ejemplo éste de Davanzati:

Escribo como quien orina, ni por gusto, ni a pesar suyo, sino porque es lo mas natural,
algo con lo que nacid, algo que debe hacer diariamente para no morirse y aunque se esté
muriendo. ¢Para qué orina ya un moribundo? ;Para qué escribe ya un agonzante? Y sin

embargo orina. Y sin embargo escribo. (Abad Faciolince , 2000, p.27)

Claramente se manifiesta la pregunta por la escritura como problema que trascinede al ambito
mismo de la literatura que queda al desnudo, puesta en tela de juicio, desacralizada, en cuanto se
pone bajo la lente autoconsciente del escritor. Bernardo dice: “Lo que trato de saber es donde
queda un lugar para la literatura en el conocimiento del mundo” (2000, p. 49), con lo cual reitera

la indagacion y la critica del oficio literario.

El anélisis que, a manera de critico, hace un periodista sobre los escritos que Bernardo
Davanzati, un escritor fracasado, arroja frecuentemente por el ducto de la basura es el elemento
que da paso a una novela (la del critico) que analiza otra novela (la del escritor). Esto pone de
manifiesto el caracter autoreflexivo de la novela; es decir, la posibilidad de hacer ficcion
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sobre/dentro de la ficcion (Ardila, 2009, p. 40). El proceso creativo también esta presente a lo
largo de la novela, puesto en tela de juicio, por un lado, desde la perspectiva del creador, pues
Davanzati constantemente hace reflexiones sobre su relacion con la escritura, sus implicaciones

y sus posibilidades.

Hay que decir lo mismo de otra forma, y eso es muy dificil, o hay que decir mentiras, y
tanto lo uno como lo otro es la literatura, una inmensa mentira que parece verdad y una
amena manera de decir lo mismo. Se me han acabado las mentiras y no pude escribir lo
mismo de distinta manera, asi que dejo de escribir. A ella, a esa mentira, sacrifiqué mi
vida, o no mi vida (...) sino aquello que mi vida podria haber sido: el contacto con
alguien, el amor a alguien. Me he pasado treinta afios trotando con dos indices sobre las
teclas o apretando un palito entre mis dedos cuando debi haber estado tocando la piel de
un cuerpo. (Abad Faciolince , 2000, p. 324)

De otro lado, desde la perspectiva del critico, a traves de los comentarios que el periodista
hace respecto de la forma o del contenido de los escritos de su vecino: “Era como si Davanzati
no siguiera un hilo conductor, mas bien parecia que escribiera ideas deshilvanadas, a veces en un
tono reflexivo, otras veces de manera mas cercana no sé si a las memorias o a la ficcion” (Abad
Faciolince , 2000, p. 32).

La problematizacion de la relacién entre ficcion y realidad se hace presente en la medida en
que dentro de la diégesis se desvanece el limite entre escritura y realidad de modo que lo Gnico
que persiste es el lenguaje.

Fue asi como poco a poco pude ir conversando con cada uno de los personajes
mencionados por Davanzati en sus papeles. Este libro estaria mas completo si yo hubiera

podido hablar también con Rebeca, su exmujer, y con su hija y con las demas personas
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mencionadas por él en su literatura mas llena de personas que de personajes, pero esto no
fue posible. (Abad Faciolince , 2000, p. 327)
Literatura, vida, novela, escritura, texto, todo se funde en el lenguaje y la novela es sencillamente
aquella autoconciencia que devela el caracter artificioso de éste mismo y que se erige como una
de las caracteristicas que destacan de manera mas prominente el caracter metaficcional de

Basura.

El buen salvaje

El buen salvaje es un referente fundamental en el presente trabajo, pues entrafia las estrategias
narrativas propias de la escritura metaficcional. La novela esta compuesta por 14 cuadernos,
como llama su narrador a cada uno de los intentos fallidos de escribir su obra maestra, la cual se
encuentra resuelto a escribir desde el primer momento del relato:

“Resueltos temporalmente mis problemas econémicos con los cien francos nuevos —diez
mil antiguos es mas estimulante— que me prestaron en el Consulado, tengo por lo menos
diez dias tranquilos para comenzar mi novela. Estoy resuelto a escribirla. He leido tantas
novelas malas en los ultimos meses...” (Caballero calderon, 1966, p. 8)

La novela que no se hace es el primer rasgo metaficcional, en tanto que evidencia cierta
imposibilidad de escribir la novela, asi que todo queda en esbozos de situaciones,
caracterizacion de personajes y escenarios, posibilidades de la trama, argumentos fallidos,
problemas, limitaciones y catorce capitulos (cuadernos) le dan forma a la novela de la novela que
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no se logra escribir. Al aparecer cada cuaderno como un texto que no es para nada definitivo,
sino més bien un borrador, se muestra la intencion transgresora de las convenciones del género.
En este sentido, la novela “coloca en primer plano la escritura del texto como el aspecto
problematico fundamental” (Rodriguez, 1995, p. 70).

Es preciso destacar el caracter autoconsciente de la novela que surge a través de la constante
reflexion del narrador alrededor de los problemas que le surgen dentro del acto mismo de la
escritura, de su postura frente a la produccion literaria que lee y que, a su parecer, €l puede
superar, de sus estrategias composicionales y planes de trabajo, la intertextualidad, la parodia y
en general, todo aquella conciencia de la artificiosidad del lenguaje que se presenta en la obra
que esté escribiendo. Es de tener presente que:

La metaficcion es un acto de reflexién, una meditacién no solamente sobre el mismo acto
creativo sino también sobre la tradicion y la intertextualidad (...) La narrativa de
metaficcion se crea y se critica a si misma durante el proceso de creacion. (von
Son,citado por Vizcaino, 2013, p.88)
No cabe duda que El buen salvaje es un antecedente clave en el ambito metaficcional, pues
aunque la obra haya sido publicada poco antes de que el término en cuestién se acufiara en la
década del setenta, esta devela los procedimientos fundamentales de la metaficcion posmoderna,
en tanto formula su propia teoria y su propia critica.

La figura del escritor fracasado no s6lo por perseguir el éxito literario a través de la gran obra
maestra, sino porque sobre todo no logra ni lo uno, ni lo otro, deja claro que el caracter
inacabado, cambiante, en crisis y en construccion del escritor posmoderno. Todas las

complicaciones no solo escriturales, sino también triviales del narrador parecen desnudarse por si
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solas a medida que se sale de dominio la fachada de hombre de abolengo prestante y de literato
consagrado:
Si ella supiera de pronto que pertenezco a una borrosa capa social, que mi padre fue un
oscuro empleado abrumado de humillaciones y deudas, que mi talento creador no es sino
una imaginacion desorbitada, que no soy sino un vagabundo que vegeta en Paris agarrado
al lefio de sus expedientes y de sus mentiras (...) (Caballero calderon, 1966, p. 616)
Todo en el protagonista de la novela devela su fracaso, lo cual no le deja otra alternativa que huir
de aquel entorno Parisino. Este fracaso encarna la reaccion critica del escritor frente a la
legitimidad del discurso novelesco y hacia las convenciones del género, puesto que:
La obra posee méas de dos intentos, serios y agudos, por demostrar las veleidades de la
nouvelle vague, y otros tantos por ridiculizar y parodiar, con extrema sutileza, la presunta
inflexibilidad sostenida por un tipo de critica que pretende dictaminar ex cathedra sobre
lo que una novela es o debe ser. (Carrillo , 1973, p.197)
De esta manera, Caballero Calderdn logra con precision poner en evidencia la critica de la novela
a través de la novela, en un acto simultaneo de creacion “gracias a la comprension que el propio

escritor adquiere en el mismo acto consciente de escribir” (Rodriguez, 1995, p. 72).
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CAPITULO III

METODOLOGIA

«Establecer el territorio de una busqueda es precisamente escribir»

Estanislao Zuleta

Pensar en la manera en que, como seres humanos, habitamos el mundo, de donde provienen
los intereses que nos mueven, los criterios éticos y estéticos con los que nos movemos en la
ficcion que cada uno tenemos por realidad, los valores morales y los prejuicios que les subyacen,
y en general, pensar en cOmo somos Yy por qué somos de esa y no de otra manera, es un ejercicio
que, si bien es complejo en medio de un mundo lleno de distractores, configura una conciencia
que reconoce la diversidad de discursos que lo atraviesan, de voces que se dejan oir en su voz,
de la historia que se hace visible en sus rasgos fisicos y culturales de esa voz y del cuerpo que la

crea. Es por ello que la investigacion creacion juega un papel fundamental, en la medida en que:

Centramos el interés en la practica artistica, para desafiar la supremacia de los objetos, los
autores y las obras, y dirigirlo hacia qué sé hacer, qué sé pensar, qué sé sentir. Esto no
quiere decir que no se produzcan obras, se publique libros, y se hagan muestras; sin
embargo, la atencién a los procesos se enfoca en la generacion de una préactica artistica,

como un espacio continuo de produccion y transformacion, donde los resultados, hechos
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experiencia en cada quien, son simplemente inicios de nuevos procesos. (Marquez, citada

por Borrero Echeverri, 2015, p 5)

El presente trabajo se orienta desde la investigacion-creacion, puesto que la preocupacion
fundamental es comprender las sensibilidades que convergen en el proceso creativo, que
posibilitan acercarse al conocimiento de la subjetividad que soy, de la voz que habita mi cuerpo.
De tal suerte que la Investigacidn creacidn aparece aqui como “una tactica para entender nuestro
lugar en la academia. (...) una metodologia de investigacion contemporanea -en construccion-
que entiende la creacién como produccion de procesos de conocimiento singulares, marcados
por la exploracion subjetiva y relacional” (Borrero Echeverri, 2015, p.3). Siguiendo este
derrotero consideto que dicha metodologia desemboca en la comprensién de nuestro lugar como
escritores en el mundo y hace posible la reflexion sobre el papel del lenguaje como eje

configurador de la subjetividad.

Entiendo la escritura como una oportunidad de descubrimiento, al igual que un viaje, de si
mismo, a través de la reflexion autoconsciente que tal acto le permite a uno como sujeto inmerso
en el lenguaje. La novela es el espacio para la pregunta por el yo, se orienta al enigma del yo, en
palabras de Kundera; es el campo de batalla en el cual mi arma salvadora es la escritura, pues
me permite enfrentarme a el questionamiento, a lo desconocido que se gesta en uno, a pesar de

uno mismo.Por su parte, Laurel Richardson (1994) afirma: “I write because I want to find

43’

something out, I write in order to learn something that I didn’t know before I wrote it™ ( p.
517). Ese algo que quiero encontrar a través de la escritura no es mas que la voz de mi propia

historia. Esto valida el presupuesto de que la escritura puede entenderse como

* Escribo porque quiero encontrar algo, escribo para aprender algo que no sabia antes de escribirlo (La traduccion es
mia).
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“a method of inquiry , a way of finding out yourself and your topic. (...) Writing is a also
a way of knowing —a method of discovery and analysis. By writing in different ways,
we discover new aspects of our topic and our relationship to it>. (Richardson, 1994, p.

516)

La autoficcion y la metaficion como elementos estéticos posibilitan la problematizacion de la
pregunta por la subjetividad como persona y como escritor. La primera, entendida como el
campo de exploracion par el cuestionamiento y entendimiento de la subjetividad. La segunda,
como la herramienta que posibilita la conciencia del lenguaje como artificio por medio del cual
el individuo se contruye. A este respecto Richardson (1994, p.518) afirma: “Language is not the
result of one’s individuality; rather, language constructs the individual’s subjectiviy in ways that

are historically and locally specific®”

. En este sentido se infiere que la subjetividad, al estar
constituida en el lenguaje, es también un artificio, una ficciébn mas. En suma, los procesos auto
y metaficcionales son fundamenales en mi escritura en tanto posibilitan la sensibilidad para

explorarme y construirme en la literatura.

Segun Marquez (2012), la investigacién-creacidn no se basa en un método sino en un
método-metéfora. En mi novela, el fracaso es el método-metafora que me permite el

acercamiento a la creacion de significado y sentido vital en mi escritura. Para Richarson (1994)

® Un método de investigacion, un método de encontrarte a ti mismo y a tus cuestiones. (...) La escritura también es
una forma de conocimiento —un método de descubrimiento y analisis. Mediante la escritura en diferentes maneras,
descubrimos nuevos aspectos de nuestros cuestionamientos y nuestra relacion con éstos (La traduccion es mia)

® El lenguaje no es el resultado de la individualidad de uno; mas bien, el lenguaje construye la subjetividad del
individuo en formas que son histdrica y ocalmente especificas (La traduccion es mia).
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metaphor is the backbone of social science writing. Like the spine, it bears weight,
permits movement, is buried beneath the surface, and links parts together into a
functional, coherent whole. As this metaphor about metaphor suggest, the essence of
metaphor is the experiencing and understanding of one thing in terms of another’.

(p.519)

Pero no se trata del fracaso entendido en el sentido convencional del diccionario que lo
asocia a un resultado adverso en alguna actividad, sino mas bien se trata de un punto de
reflexion constante abcausa de un estado de carencia y de bdsqueda simultaneamente. El
fracaso aparece en mi escritura como la posibilidad de poner en tela de juicio la figura del
escritor y sus pretensiones, poner al descubierto lo que se trata de cubrir en el ejercicio de
escribir. Este método-metafora es verdadero, pues acoge el proceso literal de escribir y borrar,
escribir fragmentos en servilletas mientras se toma el desayuno, en el bus de regreso a casa, en
retomar escritos abandonados por meses, en retomar lo que paercia trivial para ver qué dice
ahora; en fin, fracasar en el intento de escribir. Dicho de otra manera, el fracaso viene siendo el
detonante mismo de la escritura en la busqueda de caminos hacia la exploracion del yo. Este
método-metafora es funcional Gnicamente en el marco de este trabajo, pues como sefiala Eliana

Marquez (2012)

en este tipo de Proyectos no puede existir un disefio metodoldgico fijo que dictamine que
primero debe ocurrir esto, después aquello, y al final esto. Si existe algin “modelo de

investigacion” propio de lo que se haga, este s6lo se arma en el mismo discurrir del

" La metafora es la columna vertebral de la ciencia social de escribir. Igual que la espina dorsal, ésta soporta el peso,
permite el movimiento, esta bajo la superficie, y junta las partes en un todo funcional y coherente. Al igual que
sugiere esta metafora de la metéfora, la esencia de la metafora es la experimentacion y el entendimiento de una cosa
en términos de otra (La traduccion es mia).
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proceso; no existe antes, lo que equivale a que no es tampoco modelo metodolégico
referente mas que para si mismo. (p. 18)

Asi que esto no se da de manera preestablecida, sino que ha sido efecto del proceso de
escritura y reescritura de la novela. En el espacio de la novela el fracaso se erige como el
lenguaje que presenta imégenes en la que el des-hacer, la prueba y el error, lo inesperado, el
abismo, la imposibilidad, el abandono, el absurdo o la incongruencia son fendmenos de una vida
y una escritura que no se completa porque no es un fin, sino un constante punto de partida, que
se da cuenta del fracaso y por eso vive la maravillosa oportunidad de empezar otro camino y otro
y otro... al igual que cuando uno escribe y escribe y reescribe.

Teoria de una novela sin titulo, titulo que recibe el ejercicio narrativo, es una exploracion que
desde la convergencia entre la autoficcion y la metaficcién piensa el escritor en proceso, sus
motivaciones, sus limitaciones, sus problemas, posibilidades e imposibilidades, respecto de un
ejercicio escritural que se presenta con muchos interrogantes e intersticios, que mantienen en
entredicho el sujeto y su identidad atravesada por la escritura como eje mismo de su
construccién. Apunta desde el primer momento a la exploracién de unos interrogantes
fundamentales para su autor respecto de su identidad en y a través de la escritura, lo cual es
puesto en escena a través de un personaje que es autor, narrador y protagonista, es decir,
comparten la identidad nominal, presentado asi el primer indicio autoficcional, para determinar a
lo largo del acto creativo las particularidades que se han reconfigurado a lo largo de su
existencia, esa existencia que se ha hecho consciente gracias a la escritura y a su caracter
autoconsciente. Queda al manifiesta la imbricacion de las estrategias auto y metaficcionales en el

devenir de la novela, en tanto en su trama se propicia un espacio para la
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(...) observacion de un sujeto insignificante, en ocasiones megaldémano, pero sin tragedi

ni grandeza, con una calculada imposibilidad para discernir lo verdadero de lo que no lo

a

es y por la mezcla indisoluble de lo real y lo ficticio. [...] La autoficcion mantiene, por un

lado, una evidente, pero engafiosa, relacion con la autobiografia y las memorias, y, por
otro, una vecindad cémoda con las novelas [...]. Esta confusa y tensa relacion permite
considerar este tipo de relatos como el espacio [...] de la manifestacion de dos sintomas

caracteristicos de nuestra época: el contradictorio afan de desaparicion y afirmacion del

sujeto y la conflictiva relacion entre lo real y su representacion. (Dominguez, 2017, p. 11)

Con estas inclinaciones por desentrafar la identidad del sujeto escritor a través de la
escritura y viceversa es posible inferir que la autoficcion también encierra la metaficcion,

si tenemos en cuenta a Mario Dominguez ( 2017), cuando cita a Clemencia Ardila:

Para Ardila la autoficcion es una modalidad de la metaficcidn (2014, p. 109). En
ella, el autor se proyecta de manera ficcional en el espacio diegético para construir
«una ‘referencia ostensiva’ entre el autor empirico y el narrador o el autor
implicito» (2014, p. 110) y para sefialar cbmo €l se percibe a si mismo y considera
su oficio como escritor (2014, p. 111). Ambas criticas entienden la autoficcion
como la construccion textual de un yo narrador que aunque distinto al autor
empirico comparte elementos de su biografia. Dicha construccion se hace de cara
al lector y con el proposito de cuestionar los limites de la autobiografia (“verdad”)

y de la novela (ficcién) (p.5).

En Teoria de una novela sin titulo la tension entre realidad y ficcion se manifiesta y toman

una tonalidad peculiar, puesto que en esta novela el limite entre realidad y ficcion terminan por
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difuminarse a tal punto en que se funden en una sola dimension en la que los personajes asumen
de manera consciente este hecho, reemplazando cualquier estado de perplejidad por uno de
autoconciencia de la textualidad del mundo en el que viven.
Terminamos las cervezas, pagamos la cuenta y le regalamos el libro al tipo del bar.
“Léelo y cuéntanos el final cuando regresemos”, dijo D., mientras me miraba
socarronamente. Afuera, en la acera, encendimos un par de cigarrillos, nos despedimos y
cada uno caminé lento, como si cada paso fuera la pagina de un libro que justo ahora es

leido. (Benitez, 2017, p.203)

En sintesis, la novela en cuestidn presenta rasgos constitutivos de autoficcion como la
identidad nominal ademas de plantearse como una escritura que propone un pacto
ambiguo de lectura y la preocupacién por la construccion del yo, sin dejar de lado la
insistencia en el cuestionamiento de las convenciones establecidas, no sélo en la literatura,
sino en mundo mismo. La complejidad, multiplicidad y fragmentacién del sujeto también
se suman a los puntos criticos de la autoficcion respecto de la identidad del sujeto como
escritor y como individuo que se ve a si mismo inmerso en el mundo dindmico de la

escritura y que concibe dicho acto creativo como parte fundamental de su ser.
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CONCLUSIONES

«Las guerras son guerras, aunque no se dispare una bala.
Es mas, se dan hasta dentro de uno mismo y siempre acarrean una nueva crisis...

otra posible guerra. Y la escritura no es diferente»

José Zetineb

Como se anotd, la concepcion que de la escritura se plantea recibe diversos abordajes desde la
metafora como meétodo (fracaso, viaje, busqueda, exploracion o pregunta) que permite dar
cuenta de los efectos del proceso de escritura y reescritura de la novela. En el espacio de la
novela el fracaso, el viaje, la busqueda, la exploracién, la pregunta se erigen como el lenguaje
que presenta imagenes en la que el des-hacer, la prueba y el error, lo inesperado, el abismo, la
imposibilidad, el abandono, el absurdo, el trasegar con y a través de la palabra o la incongruencia
son fendmenos de una vida y una escritura que no se completa porque no es un fin, sino un
constante punto de partida, que se da cuenta del fracaso y por eso vive la maravillosa
oportunidad de empezar otro camino y otro y otro... al igual que cuando uno escribe y escribe y
reescribe.

La novela se erigié como espacio propicio de indagacion, busqueda y exploracion de la
hipdtesis y las cuestiones problematicas planteadas, en la medida en que a través de los
elementos estéticos auto y metaficcionales, méas que llegar a conclusiones definitivas o una
férmula de escritura explicita, me permitio aprovechar de manera creativa el fracaso escritural

entendido no en el sentido convencional del diccionario que lo asocia a un resultado adverso en
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alguna actividad, sino mas bien con un punto de reflexion constante a causa de un estado de
carencia y de busqueda simultaneamente. El fracaso y la imposibilidad aparecieron en mi
escritura como la posibilidad de poner en tela de juicio la figura del escritor y sus pretensiones,
poner al descubierto lo que se trata de cubrir en el ejercicio de escribir que no es mas que el

proceso creador en si mismo.

Finalmente, cabe subrayar que todo el proceso que se ha dado a traves de Teoria de una

novela sin titulo no concluye con este trabajo; por el contrario, mantiene una oportunidad de

exploracion continua, un camino al lugar de la incognita abierta en la busqueda del sentido de mi

experiencia a través de la escritura. Cada momento de este proceso, cada intento, cada renuncia,

cada reinicio, cada relectura, cada chorro de babas, cada pregunta, en fin, ese “vivir la escritura”

me mostro por delante un gran camino de hojas en blanco.
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TEORIA DE UNA NOVELA SIN TiTULO?!

José Dario Benitez Becerra

! Los escritos qgue hacen parte de esta novela son una recopilacion de textos
gue nacieron en mis habitaciones pasajeras, en la casa de mis padres, en mi
espacio entre las palabras, entre portafolios, en libros o cuadernos, mientras
leia en la sala, tomaba cerveza en el club de ajedrez, miraba el cielo en la playa
del lago, en una clase, en la biblioteca o en el bar La voragine. En cualquiera de
estas circunstancias hay un intento de tocar las particularidades de aquello que
converge en este ser que escribe en busca de escribir su propia historia.
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Abri una péagina en blanco para comenzar mi novela de una
vez por todas. De pronto se me ocurri6 que un poco de
distraccion no me sentaria mal para empezar mi trabajo, asi
gue busqué autométicamente en la television un canal
pornogréfico y miré una pelicula durante un par de minutos.
Pronto se me antojé estupido por lo rutinario y litirgico de su
argumento y, como una de las cosas que mas desprecio es
la rutina, entonces preferi dejar el video y comenzar a
escribir (lo cual es rutinario también, pero presenta mas

variaciones).

Puse las manos en el teclado, busqué algunas ideas que
habian rondado mi cabeza unos minutos antes, mientras
fumaba un cigarro en la acera, frente al apartamento. Nada
ocurrié, asi que opté por recostarme sobre el sofa y
hacerme algunas preguntas sueltas, como disparos al aire,
alrededor de las motivaciones que me impulsaban a escribir
una novela. ¢ A quién se le ocurre escribir una novela? ¢Qué
escribir en ella? ¢Por qué escribirla? ¢Como escribirla?
¢Para qué escribirla? ¢Para quién escribirla? Segundos
después me planteé las mismas preguntas, no respecto de
la forma literaria, sino de la escritura en si misma...

Imposible escribir cualquier cosa.

Escribir una novela de lo imposible de escribir habia de ser
un acontecimiento literario muy novedoso, tanto como para
recibir un Nobel — jlmaginense lo que dirian los diarios, o
de pronto alguien escribiria mi biografial— en tanto que no
ha aparecido una novela que se escriba a partir del
reconocimiento y de la conciencia de su imposibilidad de ser

escrita (al menos eso pensaba yo, el gran ingenuo, pasando
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por encima de lo escrito por un sinnumero de escritores
difuntos y de memorables epitafios en sus lapidas). En vista
de todo lo anterior y todo lo que sigue, decidi que esa noche

no empezaria a escribir ninguna novela, ni siquiera el titulo.

*kkkk

¢A quién se le ocurre escribir una novela en estos tiempos
cuando ya todo esta mas que dicho? Y lo que es mas,
jcomo trabajo de grado en un programa de literatura! Pues a
mi, sefiores y sefioras, muy a sabiendas de todo lo que esto

me habia de acarrear.

Y en estos primeros golpes de cambio he estado a punto de
perder la pelea contra la perra escritura que no se deja
alcanzar para cogerla en cuatro paticas, a ver si se deja
prefiar y de pronto le nace la tan querida novelita que quiero
escribir, pero nada de nada sefioras y senores... me dan
ganas de imprimir estas pocas paginas e incendiarlas, pero
antes de esos sacarles fotocopias para incendiarlas dos
veces y asi dejar de joder con esta chachara de una jodida

vez.

Pero después de unas cuantas maldiciones y un par de
minutos mirando el techo, me digo: “ehh, tu, escritor
agonizante, ¢te vas a aculillar porgue no se te aparece una
hadita romanticona y vestidita de rosado a soplarte la
inspiracion de la gran obra del siglo?” Y luego de un largo
bostezo y otros dos minuticos mirando ahora una arafia que
se devora un mosco, justo al lado del bombillo
resplandeciente, se enciende un motor de ideas en mi

cabeza e imagino que yo soy esa arafia y que la mosca es
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una novela jugosa, tan jugosa como un poema de Jattin.
Inmediatamente la veo volar por la sala, me muevo lenta
hacia el bombillo, tratando de no enredarme con mis ocho
patas que apenas ahora manejo en el desvario. Tejo lared y
espero paciente a que ese montén de hojas voladoras se
enrede en mi telarafia pegajosa de tinta. En su vuelo
describe las formas méas imprecisas, un sinsentido
armonioso y constante. Ahora se acerca de nuevo hacia mi
red, viene de frente hacia mi, chocamos muy fuerte, siento
gue se ha metido en mi interior o0 quiza yo en el suyo, pierdo
el sentido. Despierto. Una arafa joven se acerca y me pide
una foto selfie, le digo que bueno, me abraza, toma la foto y
luego me dice: “gracias Mosca arafa”. “{Guau, soy una
heroina de tira comica!”, y entonces me hecho al vacio, pero
antes que pueda remontar veo un matamoscas gigante

y...pammmm!

Despierto. Miro hacia el techo. Ya no hay arafia y tampoco
la mosca. Solo queda la telarafia en el techo y en frente mio
sigue una pagina en blanco. Me viene a la mente entonces
la epifania de que escribir es exactamente como el vuelo de
una mosca... un vuelo cuyo rumbo sufre variaciones a cada
instante, como Bach y otros tantos hicieran alrededor una
misma pieza musical, eso es...alteraciones alrededor de un

mismo tema, justo como esto que ahora escribo.

Entonces se me vienen al recuerdo unas lineas que

encontré en una vieja libreta de notas:
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Luego de recordar esto me imaginaba la variacion en la que
Gregorio se despierta convertido en su propia
madre...pensé en mi padre desnudo y con el pipi tieso,
caminando hacia mi madre y decidi dejar el devaneo para

después, cuando el impulso edipico desapareciera.

VARIACION PRIMERA

Lunes 5.30 a.m.

La alarma suena y su sonido se hace desesperante, se
introduce por mis orejas y llega a mi cerebro, haciéndome
sentir como si mil orugas venenosas se comieran mis sesos.
Hago el primer intento de levantarme y en ese brevisimo
momento siento el peso del litro de aguardiente que aun
recorre mis venas. “Maldito Lider”, me digo, y vuelvo a caer
en el colchon. Afuera llueve a chorro dormido y de vez en
cuando un trueno pone el vidrio de las ventanas como

gelatina.

En el segundo intento me pongo de pie y siento que el piso
aun serpentea gelatinoso bajo mis pies. La lluvia arrecia y
me regala su sonido como un coro de redoblantes sobre el
tejado y siento las ganas mas inmensas de acostarme de
nuevo porque, al igual que el coronel Aureliano Buendia
frente al peloton de fusilamiento habia de recordar el dia
gue su papa lo llevd a conocer el hielo que traian los
gitanos, yo habia de recordar el dia en que mi papa me llevd

a conocer, no el hielo que traian aquellos andariegos, sino
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el trago y la cerveza que vendia don Segundo, en su tienda
llena de afiches de modelos semidesnudas que
promocionaban una bebida que nada tenia que ver con sus

nalgas y sus tetas del tamafio de una ahuyama.

También habria de recordar el olor a sardinas que expelia
un orinal blanco que habia dentro, en una de las esquinas,
justo al lado de una rocola del tamafio de una nevera vieja.
Mi padre le metia unas monedas y entonces sonaban unos
tangos de Gardel que le revolvian sus nostalgias desde la
época de su juventud en la que vivid varios meses en
Medellin. “El mundo fue y sera una porqueria, ya lo sé, en el
guinientos seis y en el dos mil también”, repetia con
vehemencia mi padre y luego empinaba un trago doble que
vaciaba como si esa copa contuviera la cura para sus
males, para su existencia misma que en si ya era un mal

gue habia que curar con el santisimo Lider.

Ese dia en el que habia de conocer la embriaguez junto a mi
padre, mi madre no estaba en la casa. Habia viajado a la
capital para visitar a mi abuela en algun hospital. La abuela
habia sufrido un ataque de no sé qué y ninguno de sus otros
hijos, que eran cinco y que vivian en la misma ciudad,

tenian tiempo de atender a la anciana.
Se abre el paréntesis...

Como quisiera que te murieras mas seguido, abuela mia, a
ver si nos reunimos con mas frecuencia, porque desde tu
tltima muerte han pasado tres afios y ahora tengo mucho
para contarte. Pero como creo que de allda ya no te
devuelves, me va a tocar escribirte unas notas en este papel

testigo de mi silencio y con esta tinta destilada de mi
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soledad, esa soledad que parece ser la herencia tuya para
tu condenada estirpe. Pero no es reproche abuela, yo amo
la soledad igual que tu amabas al abuelo, aunque no te
quisiera mas que para hacer su descendencia y plancharle

el uniforme.

Ese dia de nuestro ultimo encuentro, ¢lo recuerdas?,
cuando te dije: “Por fin, abuela, te libraste de tus hijos y de
este mundo de esperpentos”, y que ti me contestaste con el

tufo frio del formol: “si, mijo, por fin...” Yo sé que ese
cuerpo ya no era mas que puros dolores, dolores en el alma
y dolores en el nombre. Pero bueno, te cuento que el
abuelo, tu marido, no resucito, ni al tercer dia, ni nunca y
ojala no te atormente por alla igual que lo hizo por aqui. El
perro que le compré a mi nueva novia murid apenas a sus
cinco meses... olvidé ponerle vacunas, de tanto Lider en mi
cabeza. jAy abuela, tU que nunca lo probaste y vieras lo
bueno que es para recordar a los amores ya idos y hasta

para hablar con los muertos como td, querida mia!

También te cuento que a tu hija, mi mama, ya le duele hasta
el aire que respira, y todo le vuelve a doler ain mas cuando
me mira y se mira perdida entre el silencio. Anoche
rompimos ese silencio y hubiera sido mejor no hacerlo. Me
senti triste. Era el grado de impotencia tan hondo lo que me

aplastaba.

Ella estaba sentada frente a mi: setenta y tantos afios mal
vividos y repletos de amargura ahora estaban expuestos
frente a mi. Antes de que la cuchara con sopa llegara a su
boca, el corazon se le encogi6 dentro del pecho y le
manaron lagrimas que salian de lo mas hondo de su ser:

“‘estoy aburrida, ya no sé qué hacer, estoy sola, sola, dios
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mio, qué pasa”... Hizo unos sollozos y continud llorando,
mientras agregaba: “hoy me cai de camino al hospital y una

muchacha me levantd, qué suerte, dios mio”.

Yo segui callado. Las palabras estaban atascadas en mi
garganta, al igual que mis lagrimas en la retina. “Ayer no
pude levantarme, porque me dolia todo el cuerpo y ya no
tenia fuerzas. Entonces llamé a su papa, para que me diera
la mano, pero ya no estaba”. Quizas nunca estuvo, pensé
mientras ella se secaba las lagrimas. Quise abrazarla, pero
no pude. Hicimos silencio. Ambos sabiamos que ya era muy
tarde. Ella encendid el televisor, se tom6 unas pastillas y

mir6 las noticias.

Por eso abuela, procura morirte otra vez, que a mi me gusta
hablar con los muertos, porque los vivos cargan un cascaron
hecho de dolor que rara vez permite que siquiera el viento
les roce piel. Haz el esfuerzo, a ver si te cuento de mis

viajes y del vicio de callar.
Se cierra el paréntesis...

Mi papa y yo habiamos ido esa tarde a la tienda del bigoton
de don Segundo, un viejo calvo que siempre que yo iba a
comprar algo encontraba algun pretexto para tomarme del
pelo o echarse un chiste del que solo €l se reia, mientras yo

pensaba “viejo marica, apurese con mis vueltos”.

—Don Segundo, deme mis vueltos que no me puedo

demorar —le decia yo.

—Espere mijo, que no hay monedas, ¢por qué no se lleva

unas mentas? —respondia.
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—Que la plata no es mia, es de mi papa —Ile replicaba yo
con cara de enfurecido. Finalmente el viejo me metia las
mentas y yo me iba de la tienda de don Segundo sin

vueltos, pero con el aliento muy fresco.

Habiamos ido a comprar pan para el desayuno del otro dia
porque yo entraba a clases a las seis de la mafana. Por
aquel entonces yo ya era un estudiante de bachillerato,
afamado entre mis coetaneos por tocar con una guitarra a
medio afinar las canciones que entonces nos pintaban
amores suprahumanos, el sentido de la vida, un mundo

mejor y otros tantos desvarios.

El caso es que encontramos en el camino a don Odilio; otro
viejo alcohdlico igual a mi papda, al cual mi mama odiaba
porque pensaba que aquel amigote de mi viejo le daba
malos consejos en sus borracheras y entonces esa noche
habia combate seguro entre mis papéas. “Que usted me jode
mucho”, decia mi papa, “que un dia de estos me voy a
meter una bala entre los sesos con el treinta y ocho (un
revolver de marca Smith & Wesson que él cargaba para
qgue, al igual que a la vagabunda que asesina a Pedro
Navajas en la Salsa de Rubén Blades, lo librara de todo

mal)”.

Y mi vieja decia que estaba cansada de ese tufo, de esa
roncadera, de no dormir bien, de llorar, de sus dias sin
forma o mas bien con forma de cagada. Y yo quedaba en
medio, viéndolos como quien mira un juego de tenis,
madrazo va, padrazo viene. Por esos dias estaba
terminando de leer un libro de Julio Verne, La isla
misteriosa, y entonces mientras miraba la trifulca, deseaba

gue esa isla explosiva que era mi casa, con mi madre y mi
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padre como volcanes a punto de hacer erupcion, se
hundiera y que nunca apareciera el desocupado del capitan
Nemo en su Nautilus por ninguna parte, para que nadie se

salvara y todos por fin descansdramos en paz.

Definitivamente para poder sobrevivir en este mundo hay
gue ser muchas cosas; hay que ser un héroe, hay que estar
medio bobo, hay que ser poeta, un loco, Donald Trump,
Cristo, hay que ser como Gandhi que amaba que le
patearan la cara y la libertad, en fin...hay que ser cualquier
cosa, pero hay que calmarse. Hay que oir a Cerati, hay que
oir a los arboles y orinar en sus troncos para ser amigo de
ellos, hay que embriagarse, como decia Baudelaire, o tener
fe, como Job, y si no se puede nada de esto, pues resiste,
pero no te pongas a llorar por todo, ni a filosofar sobre el
vacio o a escribir poemas huecos, ni mucho menos
reniegues de la vida porque nadie te prometié nada, no
vivas exigiendo porque serds como una alcancia que nunca
se llena. Mucho menos amenaces con matarte, pero si en
Ultimas optas por el suicidio, pues bienvenido sea, Yy
entonces como diria el poeta Sabines, “cuando tengas
ganas de morirte no alborotes tanto: muérete y ya”. Todo
esto me quedaba pensando luego de que se acababa el
pequefio Vietham que se armaba en la sala de aquella casa
gue fue la mia. Cuando la calma retornaba, yo sacaba un
libro, me sentaba a leerlo en una silla mecedora de mimbre
gue era del abuelo y que yo ponia frente a la casa de cara al
lago para sentir su brisa, pero a la mitad de la segunda

pagina me lo ponia sobre la cara y me quedaba dormido.

Don Odilio, como de costumbre, le invitaba una cerveza a mi

padre. El, en su fraterna moral cristiana, se la aceptaba y
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ahi quedaba el pan del desayuno. Después de la tercera
hora de comer chitos y papas y Pepsi y mojicones
azucarados como un nevado y preguntar ¢ya nos vamos
papa?, él me preguntaba que por qué no me tomaba una
cerveza, que yo ya era un hombrazo y que jqué

hijuemadres! que mi mama no estaba...

Yo tenia catorce afios y estaba en noveno grado, rodeado
de amigos repletos de acné y de nifias que tomaban formas
atractivas debajo de sus jardineras de colegiala. Con mis
amigos ya habiamos pensado en una primera borrachera,
pero pues la muy esquiva se adelanté de la mano de mi
padre. Creo que fueron cinco cervezas para salir a la
estratdsfera, para mirar un baile entre las figuras de las
baldosas, un cardumen de guapuchas subiendo por el rio en
las goticas de cemento pegadas en techo de la tienda. Tal
vez en el comienzo de la sexta cerveza, bebi dos tragos de
aguardiente y fumé algunas caladas de Mustang rojo y
entonces se me revolvio el mojicon, los chitos, la Pepsi, las
papas y la cerveza y empecé a sudar frio, porque beber no
es tan facil como parece, necesita practica, constancia,

tiempo.

Asi comenzé mi comunion con el alcohol y con mi padre,
porque aquella tarde habia de quedar oculta a los oidos de
mi madre y en adelante don Jairo y yo fuimos los mejores
amigos, sin hacérselo saber el uno al otro, porque a pesar
de su rostro impasible y de su limitada expresividad yo
sentia que él me queria. En su deseo de llevarme a todas
partes estaba lo que yo necesitaba para entender lo que con

palabras €l no era habil para decir. Por lo demas, el pan del
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desayuno se quedd huérfano en el mismo lugar en el que

perdi la conciencia.

VARIACION SEGUNDA A

10 paralas 6:00 a.m.

Abro la regadera y el chorro de agua me golpea con la
fuerza de un ninja cinturon blanco. Qué fria se siente y mas
cuando te rueda por la espalda hasta llegar al culo. Me hace
recordar que aun mi cuerpo esta en el mundo de los vivos.
Jabdén y champu. Y otro chorrito de agua, otro disparo al
centro de mi resaca. Me hago una cresta en el pelo con la
espuma del champu, me miro en el espejo y me sonrio,
mientras que el espejo se empafia de vapor. Le dibujo un
arbol en el que me concentro y entonces me echo a pensar
en todos los arboles del mundo. Pienso entonces que el
arbol es superior, no por poco al hombre; mientras yo
solamente puedo albergar un esqueleto enclenque, préximo
convertirse en fertilizante para el pasto, aquel dios
aparentemente inmovil aloja a los pajaros y generoso regala
su sombra al que la desee. Yo no daria para tanto: si yo
fuera un arbol le daria un chicotazo por el culo emplumado a

cada pajarraco que se cagara encima de mis hojas. Menos
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aun permitiria que alguien se tendiera en mi tronco; el que

guiera sombra que compre una sombirilla.

De repente, la voz de Caliche (mi comparfiero de habitacion
durante el cuarto semestre) me saca de mi monomania
existencial: “rapido marica que voy a echar raices
esperandolo”. Por supuesto esas raices no tenian nada que

ver con el fantaseo mi arbol pintado en el espejo.

Ese dia empezdbamos clase a las ocho con un poeta que
dirigia una asignatura llamada Teoria del poema. La clase
fue soportable: nos leyéo con una voz cadenciosa Yy
estilizada, como de maestro de ceremonia de los Oscar, el
arte poética de Borges, el de Neruda y el de Huidobro y al
final nos pidi6 que hiciéramos, a manera de ejercicio,
nuestro propio arte poética, mientras recitaba en tono
solemne (su tono me hacia recordar cuando mis padres
viajaban a cumplir promesas a la virgen de Chiquinquira. A
mi me gustaba ir porque comiamos como si fuéramos a
hibernar): “Por qué cantais la rosa jOh poetas! Hacedla
florecer en el poema.” Papel y lapiz en mano empecé la
empresa y la musa me inspiré, pero tal inspiracion no me
alcanz6 sino para el titulo porque en ese preciso instante
comprobé otra vez que las musas no son mas que la
chachara de don Hesiodo. Asi que decidi lanzarme al ruedo,

y lo que es peor, de espalda:

Tengo una larva

bajo la piel
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Se ha incubado por mucho tiempo
y siempre lo he sabido
En ocasiones siento
que succiona mi sangre
que se come mi carne
Evito dormir porque vuela libre
en la sustancia de mis sueiros
Vuela con las alas del gorrién rojo
Y siento que un dia caeré
dentro de su [uminoso pico
He consultado a Freud
y también a un chaman llanero
Y he tomado antibiéticos
pero aun la siento
bajo el pecho y entre los sesos
El sacerdote dijo que era brujeria
y otro brujo dijo que era tarde ya
porque hasta mi espiritu
ya estaba

corrompido.
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Cuando terminé el borrador me parecido digna de ser
publicada, cuando menos, por la Penguin Random House,
pero cuando la pasé a una hoja en limpio para entregarsela
al profesor y la relei rapidamente un par de veces, senti que
esas palabras que salian de la boca de mi intelecto olian a
cigarrillo barato y pan viejo y me parecieron tan profundas
como los pensamientos de un vago que valida el
bachillerato. Pero nada que hacer, el tiempo se habia
agotado y hube de entregar ese poema lleno de mierdas

simbolistas.

En la tarde la cosa fue un poco aburrida. Tuvimos una clase
sobre pedagogia (yo estudiaba para ser profesor), con un
sefior que estuvo mas pendiente de su teléfono que del
desarrollo de su propia clase. Mis sentidos estuvieron
atentos, no a las anécdotas sombrias que contaba para
entretener a los aprendices, sino a las dindmicas de la
escena y entonces conclui que los alli presentes éramos los
personajes reciclados del mito de la caverna. Mientras lo
miraba me preguntaba qué sentido tiene que unas personas
se reunan, convencidas de sus inteligencias, en un salén a
hablar de socidlogos, pedagogos, escritores, antropdlogos,
sicologos y cuanto muerto se les atraviesa para justificar su
ego o de conseguir un titulo que los avale para tener un
trabajo. El tiempo transcurrié y aprendi en aquella hora no
sblo la elemental hipocresia que rige el desarrollo de una
clase, al estar sometidos al conductismo causado por el
temor de perder una nota, sino también entendi que el juego
de las dinAmicas educativas convencionales se resume en

perder el tiempo (en las clases) y esperar (los diplomas).
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En la ultima clase del dia las cosas mejoraron porque, como
era inicio de semestre, habia comparfieros y compafieras
nuevas. Entre las nuevas comparieras habia una que llamo
mi atencion y a la que sin duda desplegaria todo mi arsenal
de artimafias aprendidas para la conquista en El arte de
amar, de Ovidio. Si bien yo tenia una novia, me sentia muy
joven como para aplicar la monogamia en mi vida, asi que
en medio de la clase de Narratologia, mientras el profesor
explicaba la taxonomia de los narradores segun su
participacion en la diégesis, yo me perdi imaginandome que
yo era una pulga metida en vestido de Sara (asi se llamaba
aquella mujer), para saber si los lunares que su ropa
escondia serian tan sensuales como el que tenia al lado de
su boca. Como venia iluminado y comprometido con mi arte
poética de clase de Teoria del poema senti que tal situacion
se prestaba para escribir algo. Tomé una pagina de mi

cuaderno y escribi:

Tengo una compairera de clase que tiene un lunar
encima de su labio. Dan ganas de comérselo. Se
llama X. Da igual que se llamara Y o que se llamara
Z. Lo que me estremece no es su nombre, ni su ropa
que muy bien le queda, ni sus ojos saltones, ni el toc-
toc-toc de sus tacones que suenan como un pdjaro
carpintero en mi cabeza. No es eso; es ese puntico
negro sobre su boca, ese puntico que parece un

agujero de gusano de esos que describia Einstein.
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Quisiera caer dentro... jLdstima que estemos tan

distantes, a cinco o seis pupitres jQué eternidad!

Después de terminar, estas lineas se me antojaron cursis y
decidi arrugar la hoja, hacer una pelota y lanzarla al cesto
de la basura, pero cuando termino la clase la recogi del
cesto, la desarrugué y la guardé en el cuaderno por si algun

dia se me ocurria escribir una novela.

En la noche decidimos darle la bienvenida al semestre con
alcohol y musica. Ademas de Caliche, en la misma casa de
inquilinato vivia otro de mis grandes amigos de infancia,
guien aun me visita para hacer metaficcion con las ficciones
de nuestras vidas. Era Sanchez, un estudiante de quinto
semestre de Ciencias Sociales. A veces lo llamaba por el
apellido porque juntos habiamos ido al ejército y se nos
habia impregnado ese olor a pélvora en las palabras, esas
ganas de hijueputear al otro y esa mistica alienante de la
milicia. Pero ahora se nos impregnaban otras vainas; a
veces Sanchez me echaba discursos sobre el marxismo,
sobre el comunismo, sobre el chauvinismo, sobre el
fascismo y otro poco de ismos, y yo le hablaba del realismo,
del romanticismo, del modernismo, y otros ismos que ya no
recuerdo, pero al cabo de un rato breve yo le decia: “déjese
ya de tanta chachara®, marxista de mierda y nos echabamos

a reir luego de reflexionar sobre el hecho de que toda esa

2y para definir el término chdchara tengamos presente a Philip Roth (uno de
los escritores mas prolijos de la literatura norteamericana actual), cuando
afirma que, separada de la ficcidn, con frecuencia la sabiduria de un novelista
no es mas que chachara.
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basura que uno escuchaba de los profesores y que luego, si
le quedaba tiempo, comprobaba en libros que habian escrito

otros profesores.

Entonces Caliche, Sanchez y yo invitamos a tres
estudiantes de sicologia que habiamos conocido el
semestre anterior en un bar que quedaba frente a la
universidad. Como era de esperarse en estudiantes de tan
noble disciplina, nos leyeron el pensamiento y llegaron mas
pronto de lo que pensabamos. ¢ Como entender tal presteza
en aquellas mujeres? No necesitabamos a Freud para
concluir que “esos huevos necesitaban sal”’. Asi comenz6 a

escribirse una nueva pagina de nuestra ficcion universitaria.

“‘Me veras caer como un ave de presa, me veras caer en la
ciudad de la furia”, un trago, dos tragos, tres tragos, vueltas
y vueltas y...efectivamente, me vieron caer, no como un ave
de presa, sino como un coco maduro. El alcohol ya habia
inundado mi cerebro y no resisti mas en pie en medio de
aquel mar de trago cubierto por nubes de humo. Habiamos
empezado a beber desde muy temprano, hablabamos de
todo un poco, fingiendo ser doctos, aunque realmente sélo
éramos un montdn de pretensiosos y pretensiosas jugando
a ser intelectuales con poco acervo, y en aquella pretensiéon
hubo un instante en el que caimos en una conversacion
acerca de un cuento de German Espinosa que se llamaba

Noticias de un convento frente al mar.

Caliche decia que el final del cuento era bastante
predecible, puesto que daba demasiadas pistas desde el
principio en el sentido en que la hermana Helga enviaba
sefales dicientes a la novicia protagonista poco tiempo

después de su llegada al monasterio de San Simén, con lo
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cual, a él le parecia que se develaba facilmente el enigma
de la historia. Por mi parte, yo le interpelaba que no
estabamos hablando de un relato policiaco o de una novela
negra para que el punto de atencion fuera descubrir un
enigma o un crimen, sino que se trataba de mirar como se

construia el personaje y su voz en el relato.

Yo le hice saber que alguna vez yo habia leido varias veces
ese cuento porque era uno de mis preferidos y que lo que
habia logrado interpretar en un afan hermenéutico que el
discurso de la narradora protagonista iba mas alla del hecho
de contar una historia; mas que eso nos dejaba ver sus
emociones y sentimientos intimos, el nacimiento de su amor
hacia otra mujer y todas las pasiones que en ella se
despertaban y que la ponian a mojar los calzones cada vez
gue se acercaba a su amada. También hice saber cémo se
nos presentaba la configuracién y reconfiguraciéon de su
feminidad. Esa configuracibn se daba en un proceso
emocional que, en primera instancia, llevaba a la narradora
al éxtasis sensual y pasional por su enamorada Helga, quien
la llevé a conocer los abismos de la pasion y a cometer los
actos sexuales nunca antes vividos por la novicia; en
segunda instancia, decayé en un progresivo estado de
tristeza y odio por su amante al darse cuenta de que la
habia cambiado por otra novicia con la que llevo a cabo los
mismos cortejos Yy, posteriormente los encuentros nocturnos
gue un dia hiciera con ella. Todo concluyé en un colapso
emocional que la condujo a terminar desnuda en un
campanario con un médico joven que habia ido a atender a

la anciana hermana Nicolasa. Finalmente, fue expulsada del
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convento y termind volviéndose proxeneta con un buen

antro de putas, alla en la calida costa del mar Caribe.

Sonrei triunfante (yo era un consabido literato y por lo tanto
no me sentaba mal un poco de fanfarroneria disfrazada de

intelectualidad), saqué una menta y la chupé.

Una de las sicélogas, la que estaba con Sanchez, agrego
gue lo que la novicia del cuento en realidad mostraba era un
trastorno bipolar y nada mas. La que estaba conmigo dijo:
“‘Qué va, eso es pura Y fisica falta de macho”, bebié un
largo sorbo de cerveza y puso su mano derecha sobre mi

pierna, muy cerca de la bragueta.

Intenté levantarme para ir al bafio, pero tuve que esperar un
poco y tomar un par de sorbos de agua, porque el trago y la
cerveza habian hecho desastres en mi equilibrio. Alguien
sugirié que llamaran un domicilio de arroz chino. Yo estuve
de acuerdo y ademas les conté que a ese chino le gustaba ir
a los prostibulos del norte a tocarle la cuquita a cuanta puta
se le atravesaba y luego les metia billetes en la ropa interior
y les apretaba las nalgas, que yo daba fe de ello porque un
dia lo habia visto en accion mientras yo negociaba el amor
de una magra mujer. Caliche agrego en tono de burla: “si
fuela ta, yo no comelia el lico aloz del chino Yao-Lee”. Yo le
objeté que si un hombre alcanzaba el estado mental para
disfrutar su vida de esa manera, habia de ser bueno en la

cocina.
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VARIACION TERCERA A

Variacion para todos los sabados

Es sabado otra vez. Hoy, mas que cualquiera de los otros
dias de la semana soy consciente del dia en que estoy.
Esto, por el hecho de que ahora mismo pudiera continuar
disfrutando de mis cobijas acolchadas y de una santa
pereza, pero es imposible. Tengo que asistir a un dia de
trabajo, mientras cientos de seres humanos seguiran
durmiendo placidamente (creo que en estos tiempos no han

de ser muchos).

Por un momento siento unas ganas melancdlicas de pensar
en vainas existenciales pero inmediatamente me reprocho la
iniciativa de hacer metalenguaje o pensar en problemas tan
trajinados por los estudiantes de filosofia y los nadaistas,
cuando lo que necesito es trabajar. Ademas, yo no es que
sea un adepto a las ideas marxistas y no sé gran cosa de
economia, ni de sistemas de produccién, ni antropologia, ni
de historia, porque en cuanto terminé el bachillerato en el
General Santander, me fui para el ejército, de donde sali
con una enfermedad similar a una lepra, adquirida no sé si
de revolcarme en el barro o ir a los prostibulos en las breves

licencias que me dejaba el servicio a la GranDiosa patria

Durante ese lapso olvidé lo poco que habia aprendido en el
colegio sobre la libertad, el derecho de pensar, la libertad de
expresion, la actitud critica, la filosofia y la literatura. En
cambio si aprendi un discurso muy practico que salvaba la

mente y el cuerpo; aprendi a decir “jSefior, si sefior!”
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Luego de ese episodio, pasé sin rumbo los restantes meses
de ese afio, tal vez seis o siete, haciendo cualquier cosa que
me produjera unos pesos para invertir en cerveza, en ron
con naranjas, cigarrillos, prostitutas y pollo a la bréster.
Trabajé como pintor de brocha gorda, sembré zanahorias en
una finca, fui ayudante de mecanica en un taller de carros,
fui guitarrista de un grupo de serenateros, hice trabajos de
inglés a la hija de una vecina que era muy bruta, pero tenia
senos que parecian lunas llenas y que me producian ganas
de aullar como el hombre lobo de Boris Vian. Hice mucho y
no hice nada, lo cual tal vez sea la dindmica de mi
existencia, pero, por lo menos me quedaron las historias

pegadas al cuerpo y a la memoria como sanguijuelas.

Después de la vida militar comencé a estudiar literatura en
la universidad, pero como me sobraban los problemas con
el dinero, aunque nunca me hacian falta los suefios y las
ganas de comer, me vi obligado a abandonar la carrera
cuando apenas habia cursado la mitad. Sin embargo, al
igual que el pobre Job después de perderlo todo, sus
rebafos, sus hijos, y recibir una lepra de su bondadoso y
sabio dios, no perdi la fe, fe en no sé que, tal vez en las
palabras que escribia en mis noches de universitario de bajo
estrato y que me servian como una razén para pensar en
cémo haria para buscarle salida a los problemas de dinero y
hambre (ya contemplaba la opcion de vivir de la literatura,
pero hasta que eso pasara tendria que hacer otras cosas)
aunque fuera consciente de que esos devaneos no eran
mas que palabras silenciosas, y aunque al pensar en que no
eran mas que palabras, eran de todos modos mi realidad:

eran todo lo que tenia para la cena de esa noche.
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A los pocos dias consegui un trabajo para los sabados,
impartiendo unas clases de inglés para los hijos de
miembros de una comunidad cristiana. Solamente tenia que
ensefar los diez mandamientos, las oraciones principales y
la biblia como unico texto de lectura, ah, y nada de
cuestionar el dogma, era la recomendacion principal del
director. En mi interior senti que me vendia, pero luego
pensé que todo el mundo lo hace en modos diversos y eso
me consold, pues alli gané lo que necesitaba para continuar,
para retomar mi fe en la literatura y graduarme como

profesor.

VARIACION TERCERA A

TREN AL SUR

El dia que empezaria mi nuevo trabajo como profesor
graduado habia llegado mas rapido de lo que esperaba.
Estaba alli, parado en la orilla de la carretera, esperando el
autobus que habia de llevarme a mi destino. Un morral con
ropa vieja, mis blocks tamafio carta con escritos y hojas
sueltas, Asi hablaba Zaratustra, mi guitarra Washburn, una
estampa de la virgen de Chiquinquird que me regaldo mi
abuela pocos dias antes de morir y 150.000 pesos que
habian de cubrir el hospedaje y la alimentacion del primer

mes, eran mis Unicas provisiones para el viaje.
78



Eran casi las cuatro, me sentia ansioso por estar a punto de
emprender una nueva etapa de mi vida en un lugar del que
escasamente conocia su nombre, “Riogrande”, tres fotos
que habia encontrado dias antes, que quedaba en las
estribaciones de la cordillera oriental en los limites de
Boyaca con Casanare y que la guerrilla por alli era la ley.
Ademés me sentia un poco triste por dejar la ciudad por
quién sabia cuanto tiempo, porque el hombre es un animal
de costumbre que se apega a lo que sea, incluso lo que en

principio detesta, por efectos de costumbre y rutina.

Recuerdo que tenia los audifonos bien puestos y con
bastante volumen, como para disolver el tedio de la tarde
gue olia como a despedida sin regreso (como finalmente lo
fue), como a tarde sin sol. El pavimento apestaba al caucho
guemado de las llantas del desfile de camiones que
pasaban llenos de arroz para el centro del pais. El olor a
acpm me calaba hasta la médula, tanto que ya no sentia un
par de pulmones en el pecho sino un motor Perkins de ocho
pistones en linea. Tren al sur, de Los prisioneros, era la
cancion que sonaba en mi reproductor: “y no me digas
pobre, por ir viajando asi; no ves que estoy contento, no ves

gue voy feliz, viajando en este tren al sur”.

Y mientras el coro de la cancién sonaba yo sentia una
melancolia honda, larga, dura, y razonaba acerca de la
pobreza de espiritu y poca conviccion de seres como yo que
nos sometemos a dejar todo lo que queremos por perseguir
las pendejadas que nos pintaron como fin Udltimo de la
existencia. Me imagino que td, lector, te preguntaras qué
demonios era lo que yo queria perseguir. Te lo diré: Yo lo

gue queria ser era escritor. Si, aunque no tuviera muy claro
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lo que ese sustantivo le acarreaba a mi vida, aunque no
imaginara las complicaciones de escribir y menos, de
publicar. No me importaba eso. Sofiaba con codearme algun
dia con los grandes de las letras, con firmar libros y hablar
en ferias del libro y, por supuesto, vender millones de
ejemplares, ademas de conseguir uno que otro premio.

Admito que era un tanto ambicioso.

La espera se me antojé larga, quizas por la ansiedad del
momento. El autobuls aparecié y con él unas ganas de
dejarlo pasar y que siguiera sin mi, pero no habia marcha
atras. Le hice una sefia con la mano, se detuvo, subi y
busqué una silla al final. Me senté y empecé a mirar por la
ventana, viendo como quedaba la ciudad tras de mi. Luego,
las montafias cubiertas de pinos. Asi cai de nuevo en mi
consabida monomania existencial y empecé a recordar los
dias no muy lejanos en que luchaba por obtener mi titulo de
profesor con una novela como trabajo de grado y cuyo eje
central era la escritura. Recordé los ejercicios tipo ensayo-
error, imitando a otros escritores para conseguir ideas,
técnicas o métodos para escribir. me emborrachaba y
escribia, fumaba marihuana y escribia, me encerraba una
semana y escribia, viajaba en bus y escribia, me sentia
triste y escribia, veia noticias y escribia, escribia en el dia y
en la noche, caminaba en las noches por la ciudad y
escribia, iba a los campos y escribia, escribia y escribia.
Llené un par de blocks y junté mas de un centenar de hojas
sueltas en puros escritos inconexos, o0 mas bien conectados
por un rasgo comun: la inconexién. Todos conformaban la

imagen del vuelo de una mosca.
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Un hueco en la carretera perturb6 los pensamientos e hizo
gue mis cuadernos cayeran al piso. Los recogi y tomé aquel
en el que habia comenzado mis ejercicios de escritura y

empecé a leer...

BLOCK NUMERO 1

*kkkk

Han transcurrido dos meses desde la ultima vez que habia
escrito algunas paginas de la novela. El tiempo transcurre
muy réapido y la presion es peor que el cansancio que
produce hacer las cosas bajo cronogramas como los de un
semestre universitario. Por esta razon ahora esperaba y
recibia con gusto las vacaciones, aunque a mi me tocara
usarlas para trabajar (qué absurda la dinamica de la vida:
esperar el fin de semana, esperar las vacaciones, esperar el
bus, esperar la muerte... perder el tiempo y esperar parece

ser el eje de la actividad humana).

Es cierto que durante los ultimos semestres avancé poco en
mi escritura, pero ciertamente avancé en encontrar mas
recovecos de la complejidad que presenta hacer una
metaficcion sobre un trabajo de grado. Hasta ahi la cosa, si
bien, lenta, se movia positivamente hasta que sucedi6 algo

inesperado, una variable que desencadenaria un sucesion
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de eventos no contemplados por mi en el semestre anterior,
algo asi como un error de sistema, algo que descompensoé

la ecuacion.

El caso es que los avances de mi trabajo se hallaban en un
archivo de computadora. El artefacto fue atacado por un
virus fatal que borr6 todos mis documentos. Pero lo
interesante aqui no es eso, sino la manera en que el virus
llegb a mi aparato. Escuchen: una noche, cerca de las
nueve, de regreso a casa luego de una clase de literatura
inglesa, mientras caminaba lento porque iba leyendo unos
versos de The waste land by T.S Eliot, bajo la luz de cada
poste, de pronto se detuvo un carro negro al lado mio, se
abrié una puerta y un arma se asomé de adentro. Luego una
voz: “Sube o explotardas como una crispeta”. Me cagué de
susto pero no tuve otra opcién, estaban demasiado cerca
como para huir. Subi. Se cerr6 la puerta y el carro se puso
en marcha. El conductor encendio las luces internas. Yo no
podia creer lo que veia: quien conducia el vehiculo era
Tommy Lee Jones y a mi izquierda, quien me habia raptado,
era Will Smith. Lo extrafio fue que el primero se presentd
como J y el segundo, como K. “Qué locura, ustedes son...”,
dije y antes de que terminara mi frase el primero dijo: “Los
hombres de negro, y ahora mismo tienes en tu poder un
dispositivo que, si cae en las manos equivocadas, puede
volver mierda el planeta”. “No sé de qué hablan, esto ha de
ser una broma o un reality gringo, ¢no es verdad?” “No,
borrego y dame tu computador. Se lo entregué e
inmediatamente lo conectdé a un dispositivo que yo nunca
habia visto, toco varias veces con sus dedos, lo desconecto

y me lo devolvio: “Esto nunca pasé, borrego”, dijo y me
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empujo fuera del carro. Me pregunté por qué no me
borraron el recuerdo del suceso, pero conclui que de todas
formas nadie me creeria y lo Unico que podria hacer seria

escribirlo, podria funcionar para algun capitulo de mi novela.

Cuando llegué a casa, le conté lo sucedido a Hildardo, un
amigo del inquilinato. “; Otra vez fumando la mata que mata,
viejo?”, dijo entre carcajadas. Me retiré a mi habitacion
preguntandome si habia fumado algo antes del suceso con
J y K, pero no recordaba. Encendi el computador para
dedicarme a la escritura de mi trabajo de grado, que era una
novela sobre un estudiante que escribia una novela para

graduarse.

Habia escrito algunos capitulos y bastantes textos
denominado variaciones, por el hecho de que giraban
alrededor de mi basqueda como escritor y mi relacion con la
escritura. Estaba por transcribir los uGltimos manuscritos al
computador, para entregarle el avance a mi directora de
tesis. Me sentia bien con lo que habia logrado hasta ahora y
todo marchaba bien desde que ella habia recibido el
anteproyecto y me habia dicho que la cosa tenia
fundamento y que pintaba prometedora. Mi ego de escritor
se henchia y veia alli los cada vez mas fuertes pasos hacia

mi futuro éxito editorial.

Pero el Unico éxito que habia de ver en los siguientes dias
era el centro comercial que asi se llamaba y a donde yo iba
a comprar papel higiénico en promocién. Veran: al buscar
los documentos en el computador me llevé la sorpresa de
gue todo habia sido borrado. El negro K lo habia hecho,
pensé, pero ¢qué era lo que yo tenia en el computador que

habria podido volver mierda al planeta si caia en manos
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equivocadas? jSi el mundo ya esta vuelto m...! ;Habria sido
mi novela? No, demasiado pretensioso de mi parte porque,
aunque reconozco que tengo el talento para ser un grande
de las letras universales, no tenia entre mis archivos algo
gue hubiera podido ofender a la honorable comunidad
alienigena, a no ser que la novela de Bukowski, Pulp, en la
gue unos extraterrestres se infiltran entre los humanos, para
conocerlos y luego dominarlos, hubiera tenido algo que ver
en todo esto. Uno nunca sabe lo que escritores y

alienigenas pueden llegar a hacer...

Todo en ceros. Senti deseos de hacer combustion
espontanea, pero me recosté y cerré los ojos; al abrirlos
pensaria en una solucion. Sanchez me sustrajo del suefio:
“joiga flojo, otra vez durmiéndose; yo no vuelvo a tomar con

usted!”

*kkkx

Realmente me causo6 dolor de cabeza pensar cOmo seria
reconstruir lo perdido, las palabras ya escritas, las ideas
licidas o estupidas que mis personajes concibieron, por lo
gue conclui que no haria tal intento. Eso seria como

reutilizar un conddn.

Este nuevo rumbo me llevé a plantearme un plan de trabajo
a lo Baudelaire, es decir, 5% de inspiracion y 95% de
transpiracion, muy a pesar de que yo pensaba que cuando
escribiera una novela lo haria al ritmo de las cosas, teniendo
en cuenta solo el deseo de escribir, pero me hallaba ante

plazos, fechas y la presibn de mi mama que me hacia las
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mismas dos preguntas cada mes: “m’hijo, ¢cuando se va a

graduar?” y ¢ m’hijo, ¢qué es lo que estudia sumercé?

Tal vez si dejaba de invertir tiempo en pensar en escribir,
tendria mas tiempo para leer algun libro. De pronto lo que
necesitaba era leer mas en vez de seguir intentando ser
una larva de escritor. Al fin decidi que el plan de trabajo
seria una combinacion mas equilibrada de lectura y escritura
asi: cuatro horas de trabajo diarias, entre las seis y las diez
de la noche. Dos para lectura de cualquier cosa: novela,
cuento ensayo, articulos de teoria sobre autoficcion,
metaficcion y escritura. También algo de poesia, unas
peliculas y algunas entrevistas a escritores famosos (nada
de porno en internet, por lo menos no en el horario del plan
de trabajo). Las dos horas restantes serian para escribir.
Sentia que nuevamente todo estaba dado para gestar la
novela que me habia de llevar a la cima literaria o, por el

momento, a mi diploma de profesor.
Nota:

El fin de semana serd exclusivamente para montar en mi
moto y viajar, mirar arboles, escuchar pjaros, tocar guitarra,
ir a un karaoke a cantar Lobo hombre en Paris, ir a una
discoteca a bailar merengue (es la Unica musica que puedo
bailar sin enredarme) o ir al bar Buenos Aires a escuchar a
Soda Estéreo, tomar cerveza con Sanchez y hablar sobre el

suefio del viajar a Machu Pichu en motocicleta.

FIN DE LA NOCHE 1

*kkkk
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1.

4.

Ahora estoy sentado en un restaurante de comidas
rapidas en la calle 11 de Sogamoso (la tierra del dios
sol 0 Sua, para los indigenas chibchas). Es imposible
escribir si se tiene el estbmago vacio y pidiendo de
comer a gritos. Eso si es escribir desde el cuerpo.
Embodiment. Pedi una hamburguesa doble, con
papas y gaseosa. Pareciera que mis ideas se hallan
sujetas a la carniceria de mi estbmago. La comida es
mi musa, con el perdon de don Hesiodo.

Hoy es la segunda noche de la rutina que me he
propuesto para escribir la novela que, como ya dije
en algun momento, fue robada por los Hombres de
negro, en un suefio, y destruida por un virus
cibernético, en la realidad. He ido a pie desde de mi
casa al sitio de las hamburguesas. A veces es bueno
salirse de las rutinas.

Irse de paseo a la playa mas concurrida en diciembre,
salir a comer helados rojos, verdes o blancos a un
centro comercial, ir a un parque de atracciones o ir a
la biblioteca no es salir de la rutina. Tampoco lo es
salir a comer hamburguesas a la calle 11 de
Sogamoso. Salir de la rutina es mandar a la mierda lo
gue nos causa peso en los hombros, en la
conciencia, todo lo que nos ata, como José Arcadio
Buendia, invisiblemente, al tronco de los dias iguales.
Algunos afirman que la conciencia es una voz interior
gue nos dice que alguien nos esta mirando. A mi no
me importa quién me mire. Lo que si creo es que
conciencia es un sentimiento amoral y sin un ethos
que se encuentra ligado a las pulsaciones y a los

impulsos mismos del universo y de las cosas que en
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6.

él existen, desde el atomo hasta el arbol mas alto de
la selva. Digamos que esta ligado a ese momento de
poiesis entre el ser y el universo (ya me puse
metafisico). Fin de la meditacion. La hamburguesa
llegé.

Es la una de la madrugada. Desperté hace 20
minutos. Una manera especial de despertar: me
habia recostado luego de llegar del sitio de las
comidas rapidas. Estaba cansado. Me quedé dormido
profundamente y no escribi nada mas que ronquidos
en el silencio de la habitacion inundada de la luz de la
bombilla.

Soné algo asi como un “clic” que me desperté al
instante. Oscuridad y nada mas. En principio pensé
en algun fantasma. Recordé que la abuela me conté
en cierta ocasion que el abuelo la visitaba después
de muerto para pedirle perdon por tantas palizas que
le dio. Senti miedo y me apresuré a buscar el
interruptor, palpando e imaginando sin querer, que
me encontraria tocandole de repente la ruana a mi
abuelo. Lo encontré... “clic’. Se habia fundido la
bombilla. jPor supuesto, el miedo siempre va mas
alla de las posibilidades!

Pensé en que todo se rige por sincronia universal
cuando, al encender un cerillo para buscar una
bombilla nueva, vi un escorpion muy cerca de mis
pies. Lo maté. De no haber sido por el evento
eléctrico, se hubiera metido en mi cama y me hubiera
picado las pelotas. Eso es sincronia del universo.
Unos le llaman casualidad, otros, suerte, y otros,

dios. No puede ser ninguna. El bicho no encontro su
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muerte por casualidad y menos por suerte. Fue por

sincronia universal.

Nota:

¢, Quién conoce el rumbo de la escritura? Y para qué quiero
rumbo si lo que busco no es un destino; lo que busco tal vez
esta por el camino. Escribir tal vez sea como el oficio del
viajero que construye su viaje mientras lo vive, o como el

vuelo de las moscas que solo ocurre y ya.

FIN DE LA NOCHE 2

*kkkk

Si no hay un cuerpo debajo de las lineas que se escriben, si

no hay una visceralidad, si no hay un dolor detras de las
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palabras, algo asi como un parto, no seran mas que
retérica, mas que lenguaje literario, pura chachara, como
diria un escritor cuyo nombre no pude recordar, a propésito

de la sabiduria del escritor.

Por eso basta de tanta chachara. Si se suponia que queria
escribir mi primera novela, habia de buscar algun tipo de
historia que contar. Parecia que lo que buscaba escribir era
una novela metaficcional, cuyo personaje, autor y narrador
coinciden identitariamente, es decir que se daba una
autoficcion. En esa bUsqueda contaba con varios intentos
desde que presenté la idea de escribir una novela

existencialista y queer a la vez, en el octavo semestre.

La idea me vino a la mente por un cuento que escribi y que
obtuvo cierto reconocimiento. En el relato, el personaje era
un hombre homosexual que se iba a casar con una mujer,
para mantener las apariencias en el circulo social tan
conservador en el que habia crecido. Sin embargo este
personaje se escapaba en las noches al encuentro de su
amante y verdadero amor. Un diario que guardaba en su
cuarto es hallado por su prometida, quien lo lee y conoce la
verdad sobre su futuro engafio. El problema no es la
homosexualidad, si no el engafio. Ella se suicida y el mundo
literario termina en tragedia, pero las apariencias, a pesar de

ser nefastas, siguen siendo guardadas.

La segunda idea me vino en las primeras clases de
metodologia de la investigacion. Alli me parecié que mi idea
anterior era imposible porque el cuento ya habia dicho lo
gue tenia que decir en su momento y que tomar su

argumento para una novela seria como hacer la segunda

89



parte de una pelicula, lo cual, por lo general siempre es de

menor impacto.

Fue entonces cuando decidi que mi trabajo intentaria
valerse de mis experiencias de vida para crear el universo
de la novela, en cierto modo algo autobiogréfico, y me iria
por el tema de la musica. Entonces planteé la posibilidad de
una autoficcidn existencialista que vinculara el Rock, en
especial el de la década del 90, algo asi como una Qué viva
la musica o Nunca seremos estrellas del Rock. Pasé dias
leyendo historia del Rock, un manual escrito por Manolo

Bellon y que tiene el tamafio de una biblia.

Yo escuchaba Rock desde que estaba en el bachillerato
porque era lo que se escuchaba en el grupo de amigos y por
aquella época, entre la mayoria de los muchachos de
colegio, mas no porque el trasfondo académico me ligara al
género. Tenia que ver mas con los ritmos y letras (no todas)
que parecian cargadas de versos que nos ponian a pensar
en cosas esenciales de nuestra existencia, aunque los
papas dijeran gque esa era musica de locos o, en su defecto,
de marihuaneros, aunque cabe anotar que la yerbita no
hacia falta por aquel entonces, ni por aquel ahora, pero el
caso es que aquella rochela de mechudos, como decia el
papa de Manolete, no tenia por qué pagar los platos rotos
de los que confunden las cosas por ignorancia o por
prejuicios de masas, como si la fruta se acabara en la

cascara.

Decidi que no escribiria esa novela porque ya existia. Lo
bueno es que entendi mas sobre los procesos culturales
gue rodearon la evolucién de un género tan escuchado por

tanto mechudo que bate la cabeza al compas de una
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bateria o cierra los ojos en un solo de una Fender o una
Washburn. Por lo demas, retomé el camino hacia lo
autoficcional, pero de la manera mas elemental: hacia mi
cotidianidad y hacia el conjunto de mis recuerdos, escribir la
novela de mi vida, volver a mi vida una escritura, una ficcion,

0 a reconocer que era justo eso: una ficcion.

FIN DE LA NOCHE 3

*kkkk

Habia pensado que tal vez se me activarian la mente y el
cuerpo si, sumado a la lectura de libros, hacia lectura de
otras fuentes distintas que habia tenido disponibles y que no
habia aprovechado. Fue asi que empecé a buscar en las
conversaciones espontaneas y lo que encontré habia de
sorprenderme, pues era nada mas y nada menos que las

raices de mi ser.

En cierta ocasion visité a la sefiora Blanca, mi madre, la de
los interminables alegatos con mi padre por culpa del viejo
alcohdlico de don Odilio (eso cuando vivieron juntos).
Fuimos a comprar zapatos para ella y para mi, en el
Restrepo, barrio donde ella vivia en casa de mi abuela.
Luego de las compras, nos sentamos en un parque, a comer

helado y charlar, porque ya casi no lo haciamos.
—NM’hijo, ¢,como va todo por alla?

—Lo mismo de siempre, madre. Su marido que no deja de
tomar porque usted no vuelve, igual que cuando usted

estaba y él tomaba porque usted no se iba. Puros pretextos
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de viejo vagabundo, pero no se preocupe, madre, usted

sabe que siempre ha sido asi.
—Pues si.
—NMas bien, ¢como ha estado la abuela?

—NMuriéndose a poquitos, como siempre, igual que yo.

Se abre paréntesis...
MADRE PENSANDO

Hoy es el Dia de la Madre. Me levanté aun con los ojos casi
cerrados. Anoche fue imposible dormir mas de media hora
en calma porqgue mi madre tuvo un par de problemas con el
respirador artificial y casi hubo que llevarla al hospital. El
bafio matinal y la preparacion del desayuno fueron
automaticos; me senti como un robot o un zombi de esos
gue salian en las peliculas que veian mis sobrinos y que
solamente deseaban comer cerebro; yo s6lo deseaba dejar
de comer mierda. Hoy es el dia de la madre y ajusto dos
afios cuidando a la mia, cuidandola de la muerte que ya se
la quiere llevar con todo y el respirador. Los dias pasan por
la ventana, todos iguales, tanto que sé que hoy es dia de la
madre porque mi hijo menor me llamé para decirme que
vendria a visitarme, que feliz dia y para preguntarme que
cuando regresaria. Le cambié el tema y lloré como lloramos
las mujeres de mi tierra: para adentro. Mi regreso siempre
estuvo ligado a la muerte. Volveria en cuanto mi madre

muriera 0 me moriria con ella.
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Se cierra paréntesis...

—No diga eso, que usted no tiene un respirador artificial en

la garganta.
—Pero si en el alma, m’hijo, que es peor.

Senti una bola de trapo atravesada en la garganta, la misma

gue senti al escribir este recuerdo.
—Madre, ¢ usted todavia lo quiere?
—Seis hijos no se tienen por falta de televisor, Dario.

—Pero casi nunca escuché que se dijeran lo mucho que se
guerian; en cambio los alegatos eran mas frecuentes que la

comida...
—Con su papa siempre fue dificil todo, hasta quererse.

—No debié ser tanto asi, porque como sumerceé lo dijo, seis

hijos no se tienen por falta de televisor.

—Bueno, si. Durante afios estuvimos bien, a pesar de
habernos volado la misma noche del matrimonio, porque
como mi papa queria que yo me casara con un sargento,
comparfiero de su cuartel, no le iba a gustar nada que me
hubiera casado con el ayudante del bus de mi hermano
Abraham.

—Y entonces, ¢, qué paso?

—Para mis adentros, yo creo que el siempre guardo cierto
rencor hacia mis papas y por eso se empeciné en casarnos
y sacarme del cerco en el que me tenia mi papa, a modo de

venganza amorosa. Yo recuerdo que me fastidiaba mucho
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cuando me pedia matrimonio delante de mi hermano, asi
gue un dia le dije que le juraba que me casaba con él si me
presentaba a sus padres. Nunca pensé que lo haria porque
ese hombre no los veia desde nifio que se fue de la casa 'y
ademas, vivian lejos, cerca del Cocuy y cuando no habia

sino caminos de herradura por alla. Imaginese, m’hijo.

Compré otro par de helados, para extender un momento que
no habia de repetirse en varios afios. Ahora pienso que a
mam@, a pesar de haber tenido seis hijos y un esposo,
nunca tuvo alguien que le escuchara sus palabras
sometidas por su marido y por la monotonia de los afios en
la casa, cocinando, lavando, planchando, barriendo,

escribiendo su vida con el palo de una escoba.

—Pero creo que a pesar de que mi papa le hubiera traido al

mismisimo Papa, usted no estaba obligada...

—No, pero lo que hizo me hizo ver que iba en serio vy,
sumado a que tenia su gracia y sus papas me cayeron bien,

yo no lo pensé tanto y nos casamos a los pocos dias.

— ijY dicen qué la gente de ahora esta loca! ¢ Se arrepiente,

madre?

—Me duele, pero nada mas. De no haber sido asi, no lo

tendria a usted...

De nuevo una bola de trapo se atraves6 en mi garganta. Le
di un abrazo, quizas el ultimo que recuerdo, nos levantamos
y nos fuimos, ella a sus oficios y yo a despedirme (sin

pensar que seria la Ultima vez) de la abuela.

FIN DE LA NOCHE 4-SEMANA 1
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Luego de probar con las conversaciones, intenté un juego
de desdoblamiento que consistia en ponerme en el lugar de
dos sujetos que me conocian y que hablaban de mi, el

escritor:

— ¢Qué crees que hace nuestro escritor en este justo

instante?
—No sé. Dimelo t4, que eres quien conoce su historia.

Bueno, creo que prepara café para mojar su boca reseca de
tanto comer bocadillos con queso y para mojar sus ideas
porque el muy bestia piensa que el café es bebida de
intelectuales, puesto que un dia en una clase un profesor
menciond que siempre solia ver a Monterroso, tomando café

y leyendo periédicos, en un ritual eterno.

También creo que el pobre habra leido muchos articulos de
esas revistas de literatura que solo leen aquellos que andan
haciendo un trabajo de grado, igual que él. Pero eso no me
parece un problema. Mas me parece una oportunidad para
gue se deje de echar burbujas al viento y empiece a escribir

esa novela que tanto persigue.
— ¢ Como sabes tanto de su trabajo?

—Porque me lo vive contando a todas horas, me cuenta los
ajustes, las nuevas ideas que tiene para sus historias.

Algunas veces, que no son pocas, he tenido que transcribir
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sus notas al computador. Sabe de mucho, pero a veces no

entiendo todo de lo que habla.
— ¢ Y de qué habla?

—Veras, su novela es, al mismo tiempo, su trabajo de grado
para terminar sus estudios en la universidad. Es la
metaficcion de un trabajo de grado, esto es, la escritura

acerca de la escritura. ¢, Entiendes?
—Un poco, el literato eres tu...

—En cierto modo trata de poner en cuestion la busqueda de
si mismo como escritor; ese es el tema y problema de la

ficcion, la ficcion que es su vida misma. ¢ Ahora si?
—No mucho, explicate como si hablaras con un terricola...

—Bien, él busca evidenciar la escritura como variaciones de
la misma escritura, al igual que cada vida es una variante de
la ficcion que creemos es la realidad. Pero mejor lee esto

gue él escribidé y saca tu conclusion:
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—Oye, y... ¢quién es Kafka?

FIN DE LA NOCHE 1, SEMANA 2
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Luego de las conversaciones y los juegos de
desdoblamiento, busqué fragmentos al azar en los libros
gue tenia a la mano, a manera desencadenantes de

escritura y escribia:

Desencadenante:

“Yo, con mis candados y mis llaves de aire, yo que escribo con humo. Te
ahorro la réplica porque la veo venir: no hay sustancias mas letales que
esas que se cuelan por cualquier parte, que se respiran sin saberlo en

las palabras, en el amor, en la amistad”. (Rayuela p. 207, cap. 31).
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Desencadenante:

En cierta ocasion estuve pensando en itaca, el poema de Kavafis,
mientras caminaba hacia una libreria a comprar Diarios de
motocicleta. Pensaba en aquel poema porque sonaba con hacer
muchos viajes y ademas, en motocicleta; por eso aquella noche iba en
busca del libro del Che. Compré el libro y esa misma noche lei el
prologo, la introduccion y unas veinte paginas de las notas, lo cual fue
suficiente para zarpar cual pirata pero en las dos ruedas de mi Honda
125 recién comprada (el trabajo de los sabados en el colegio cristiano
seguia dando frutos jAlabado era el sefor!) por cuotas, con rumbo a

tocar la nieve en la sierra nevada del Cocuy.
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Un dia decidi buscar una biblioteca porque pensé que aquel
seria el espacio mas propicio para forjar el portento de
escritor que yo creia llevar dentro. Pero no buscaria la del
colegio cristiano, porque no tenia mas que libros guias de la
fe, biblias, catecismos, y un atlas, pobre atlas... tan parecido
al casado que ya no desea a su esposa. Y una novela de
Verne y una de Swift. jAh!, y El diablo de la botella, de
Stevenson: esa botellita que volvia mierda a todo el que la
compraba... jAhh! deseo puerco que enceguece a éstos,
nosotros, los mendigos humanos. Creo que el director
nunca supo de la existencia de aquel librito, porque de lo

contrario hubiera sido quemado en nombre de Dios.

Tampoco recurriria @ mi biblioteca casera, ya que no
sobrepasaba los doscientos titulos, de los cuales un quinto

era robado. jY qué! Para mi no era pecado robar un libro ni
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gue me lo robaran. El pecado radicaba en robarlo y no

leerlo.

Visitaria la biblioteca que quedaba a dos cuadras del
apartamento donde vivia. Aunque quedaba cerca nunca la
habia visitado y ahora sentia algo de autocompasion
porque, ¢,cémo un escritor puede pasar afios viviendo a dos
cuadras de una biblioteca y nunca visitarla? Solo un escritor
fuera de lo comun, como yo, pensé para no perder el

impulso.

Imaginaba que los grandes escritores eran ratones de
biblioteca que pasaban semanas devorando libros, en vez
salir a cogerle las nalgas al mundo, pero como ya habia
probado estrategias desencadenantes para mi trabajo
escritural, tenia que agotar cualquier posibilidad. No habia

de otra; la biblioteca era mi préxima conquista.

FIN DE LA NOCHE 2, SEMANA 2

Posdata:

En verdad queria escribir lo acontecido en la visita a la
biblioteca con una de las bibliotecarias, pero es tarde, estoy
cansado y se hace necesario un receso, porque mafana,
posiblemente haya que luchar contra gigantes, o contra la

mafana fria.
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LA PRIMERA VISITA A LA BIBLIOTECA

La biblioteca central de la ciudad cerraba a las 6:00 de la
tarde todos los dias. Aunque quedaba a dos cuadras de mi
habitacion, el tiempo del que disponia para visitar aquel sitio
era muy breve, por cuestiones de academia y supervivencia,
pero algo que he aprendido con el tiempo es que muchos de
los sucesos relevantes o, a veces, definitivos de la
existencia, ocurren en un santiamén, cuestion de minutos o

de segundos.

Ese dia en que visité por primera vez aquella construccion
colonial, de paredes blancas y puertas verdes, llevaba en mi

mente como objetivo de mi visita conseguir algo relacionado
con la tan mentada metaficcion: un articulo, un ensayo, un

libro o, en el mejor de los casos, una novela. No encontré ni
lo primero, ni lo segundo, ni lo tercero jBendita chachara
sobre la otra chachara escrita por temibles chachareros!,
pensaba yo mientras pasaba mis dedos por el dorso de los
libros en la seccién de literatura. Y tan facil que es decirlo,
pero vaya uno a saber si esa chachara habia de ser la vida
misma de quien la habia escrito, con quién sabe que dolor
de parto y cuantos desvelos. Si digo chachara no es porque
piense que es inocuo, sino porque la palabra me parece
escurridiza igual que la realidad en que vivimos. La mia,
por ejemplo, esta que se cuela por estos renglones se
engendra del deseo de llenar de sentido esto que parece

absurdo, esto de la experiencia humana. En ese proceso la
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chachara es en si misma lo que le da sentido al chacharero

gue la crea y no aquello que se cree esté al final de ésta.

Casi al final, en la seccion de novelas hispanoamericanas,
encontré El buen Salvaje, pero ese ya lo habia leido y con
ganas, tanto que influenci6 mucho del trabajo que luego
habia de perderse. Encontré ahi mismo La otra selva, pero
también la conocia y me parecia tan intensa como La
voragine, pues exploraba una posibilidad alterna e
interesante de ésta; hasta pensé hacer algo similar con
Rayuela, pero no. ¢(Quién era yo como para pensar en
medirme con un gigante como Cortazar? Un don nadie
literario. Todo lo que se me ocurria ya lo habian hecho

otros, maldita sea, ¢ donde encontraria mi originalidad?

La basqueda parecia infructuosa. Llevaba mas de una hora
recorriendo aquellos estantes y de pronto debi parecer
sospechoso ante las bibliotecarias, tanto que una de ellas,
una mujer casi de mi estatura, pelo negro y liso y un par de
ojos limpidos y brillantes como soles se acercé a mi y con

voz dulce, pero aplomada me pregunté:
— ¢Podemos ayudarle en algo?

—Si, claro, busco algo que se relacione con el término

metaficcion. Lo que sea.

—Mmm... no sé mucho de teorias, ¢Qué titulo exactamente

busca?
Aquella voz sonaba realmente sexy.

—Pues no sé con exactitud qué es lo que busco, pero me
interesan novelas de ese género. Son novelas que hablan

de si mismas.

103



— ¢ Y como es eso de que hablan de si mismas?

—Supongamos que son novelas que se miran al espejo y
entonces se miran asi mismas y, como si fueran mujeres, se
miran detalladamente sus atributos o sus carencias por un

lado y por otro, por decirlo de algin modo.

—Ahh, asi es mas sencillo, pero eso que dices de “novelas
que hablan de si mismas me hace recordar una que lei el
afio pasado. Bueno, no la lei porque me parecié muy densa,
hablaba de muchos términos literarios y esas cosas de los
escritores. Yo soy bibliotecaria hace dos afios, pero no sé
mucho de esos temas. Sélo la recuerdo porque su titulo, su

portada y su contraportada me parecieron chistosos...
— &Y como se llama esa novela?
—Ahh, cierto, se me olvidaba...

Aquella mujer era realmente bonita, mirandola ahora con
mas detenimiento, mientras me hablaba sin mirarme a los
0jos. En un movimiento rotatorio gir6 y se estir6 hacia el
ultimo estante. Movié algunos libros con la punta de sus
dedos. Girasoles pintados en su ufias. Un trasero celestial.

iQué carne! Con ella practicaria la antropofagia sexual.

Saco6 uno de los libros del estante, se volte6 hacia mi, que
apenas iba subiendo mi mirada hacia su cara. Talvez se dio
cuenta de que yo le habia estado mirando su magro par de

nalgas que no pasaban de unos 24 afos.
—Aqui esta —me dijo.

—~Gracias... —abri los o0jos hacia su cara.
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—Diana —me contestd con una sonrisa que me hizo olvidar
mis presiones de universitario. Se fueron por entre los

huequitos de sus mejillas. La perfeccion del universo.

—De hecho —continud ella— es una de las pocas novelas
qgue he intentado leer desde que trabajo aqui. Llegué a las
primeras 15 o 20 paginas. Lo que te digo (ahora me tuteaba,
lo cual me brindaba cierta confianza): sonaba interesante la
historia pero habia demasiadas palabras raras para mi.

Tampoco me gusta leer mucho que digamos.
—NMe agrada mucho tu sinceridad —le dije.
—Gracias —contesto.

Estiré su mano hacia mi con aquel libro. Alli estaba: Teoria
de una novela sin titulo llevaba por nombre aquel monton de
hojas que no superaba las 180 paginas. ¢Autor? Un fulano
llamado José Zetineb. Ni fu, ni fa. Natillas. Nunca lo habia
leido, ni siquiera lo habia escuchado. Seria algun aprendiz
de escritor con la fama represada en esos estantes. Pero
gue mas daba. Era lo Unico que habia encontrado en
aquella visita. Bueno, no lo Unico. Me olvidaba de la bella
Diana, que hasta nombre de diosa romana llevaba. Se me
ocurrid que podria invitarle a salir e intenté decirle algo
cuando iba saliendo de la biblioteca, pero era demasiado
pronto. Mejor seria seguir visitando la biblioteca con mas

frecuencia.

—EI préstamo es por tres dias —dijo, mientras firmaba la

ficha.
—Hasta pronto Diana, muchas gracias.

—Por nada, que disfrutes el libro.
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—Sequro.

FIN DE LA NOCHE 3 - SEMANA 2

*kkkk

Los antiguos romanos dedicaban el mes de abril a uno de
sus dioses predilectos: Apolo. Era para ellos él quien
protegia la inteligencia, la musica, la poesia y la medicina.
Este dios se hacia acompafar por las musas. Las nueve
eran muy hermosas y junto con aquel ensefiaron a los

mortales el culto por la musicay la poesia.

Estos antiguos romanos si que tenian dioses y se las
ingeniaban para que sus legados perduraran. Ahora en
nuestro tiempo no hay nada, ni dioses, ni legados, pura
mierda lanzada desde todos los angulos y rebota en
nuestras caras sin que nos demos cuenta. Y si nos damos
cuenta, entonces no podemos hacer mas que escribir en un
pedazo de libreta un poco de blandenguerias, quizds como
estas mismas palabras, sin mucho que decir, un mutismo

ruidoso que habla de si mismo, como un megalémano loco.

Pero no hay que ser un fatalista literario. Suficiente con
sentirse perdido, como un campesino en un centro
comercial o un gringo en el trépico; o como el pobre Asterién
en su puta casa sin puertas, ni cerraduras y sin saber para
donde emprender la huida. Que siga y que sigamos
esperando a nuestro redentor. Eso y esperar a Godot es

igual de inoficioso.

iY Ahora se me aparece este tipo Zetineb con su Teoria de

la novela sin titulo! Un amigo mio casi se orina de risa
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cuando le dije el titulo. “Qué mierdas, suena interesante y le

puede servir para su trabajo”.

Realmente yo esperaba que ese libro me diera mas ideas,
porque la idea era llenarme de ideas para escribir mi novela
con buenas ideotas. Bueno, alli estaba esa noche después
de la cena, sentado en la cama y listo para leer aquella
pieza del arte literario, metaficcional segun Diana, la
bibliotecaria bonita que ain me daba vuelta en el cerebro

COmMo un mosquito atrapado en una jarra.

El libro era de caratula blanda y en ésta habia una figura
como de un quijote, pero éste no iba montado en ningdn
Rocinante, sino mas bien en una motocicleta chopper. Me
produjo risa. Abri la caratula y en su reverso habia una foto

como la siguiente; con una biografia que cito textualmente:

Se hace llamar José, dicen gque lo han visto contando carros rojos
en la calle 11 de todas las ciudades, acariciando gatos vy
preguntandole los nombres a los arboles. Su madre dice que murid
al nacer, pero suefia que le besa la frente antes de dormir. Hay
quienes aseguran que roba libros para trancar las puertas de su
casa, porque teme que se le entre la peste del olvido. Si lo ven

entre estas paginas procuren darle un beso de leproso, como pago
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por estas montafias de palabras, que son su unico escondite, su

manicomio.
Calle 11 N° 11-11

(Noviembre 11 de qué importa cuando).

Me causo gran sorpresa la foto hecha a mano y el estilo de
la biografia. Volteé el libro hacia la caratula del final y alli

decia lo siguiente:

El autor de este libro solamente pudo escribir esta novela como
colofén de una carrera literaria que comenzé con algunos cuentos,
7 para ser exactos, 2 poemas, 3 coplas y un trabalenguas. Gané un
premio (una licuadora en un bingo). Tuvo un reconocimiento en
alguno de sus cuentos de fantasmas, por lo que dejo de salir a

preguntar por los nombres de los arboles.

Actualmente se desconoce su paradero. A nadie le interesa. De su
novela se imprimieron 1111 ejemplares, de los cuales el autor robd
1110, segln dicen, para trancar sus puertas y asi protegerse de la
peste del olvido. Solamente existe el ejemplar que usted, querido

lector, ha tenido la fortuna o la desdicha de encontrar.

FIN DE NOCHE 4 — SEMANA 2

*kkkk

INSTRUCCIONES PARA ALIVIAR UNA RESACA

Nadie puede superar una resaca si no tiene a la mano

ciertos elementos indispensables, como los siguientes:
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Un cuarto sin luz de ningun origen.
Silencio como el de antes del Génesis.

Agua.

w0 NP

Dos aspirinas efervescentes.

Si lo anterior no funciona, se recomienda administrar una
cerveza fria cada 15 minutos hasta completar, al menos,
una docena. No se obtendra sobriedad, pero la resaca sera

superada por completo.
Esto es sabiduria popular criolla:

“Para mordedura de perro, pelos del mismo perro”.

NOTA DEL DOMINGO

Regresé de la calle 11, luego de beber un par de cervezas
en la licorera de una sefiora gorda que se estremecia
mirando telenovelas mexicanas. El marido vociferaba:
“quién pone esta maricada”, mientras cambiaba los canales.
Encontro el noticiero de las siete, en el cual estaba hablando
el presidente sobre los beneficios de una reforma tributaria.
Eso le pareci6 interesante y no cambio el canal. Luego de
gue escucho las razones del presidente para sacarle el poco
dinero a los nadies a través de sus robos y aumentar los
salarios de su cohorte de hampones, el viejo dijo con tono
desilusionado: “definitivamente nos cagamos al votar por

este bribon”.
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Caminé a casa pensando en la rabia de la vieja ante el

machote de su marido, la desilusion del viejo con su

presidente, y la polisemia de las palabras:

R/
L X4

Maricada:

Deje su maricada y no moleste mas (comportamiento
reprobable). Este presidente habla puras maricadas
(discurso sin sentido). Vi el muerto y senti una maricada
(miedo). No sé como funciona esta maricada (artefacto).
La prolijidad del espafol hablado en Colombia, tanto
como las modalidades del hurto, es realmente admirable.

*kkkk

Me devolvi a la péagina inicial de aquella novela, para

comenzar mi lectura. Alli estaba un epigrafe:

Dedicado a la mala escritura
Charles Bukowski

Pasé la pagina y empecé a leer el primer capitulo que se
titulaba asi: “Capitulo 11”. Resumiré el capitulo tanto
como pueda:

D., que es el protagonista de la novela, es un escritor. Se
encuentra en su estudio, sentado frente a una libreta de

notas que carga en su morral en el dia y guarda en la
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mesa de noche, por las noches, porque siempre termina
escribiendo sentado en la cama y no en su estudio. El
se halla ante las hojas, mirando la esfera diminuta que
hay en la punta de su boligrafo, mientras medita sobre
gué escribir. De pronto, comienza. Su historia inicia con
el relato de las visitas semanales a la biblioteca para
sacar prestados uno o dos libros, puesto que piensa que
escribir es un acto consecuente de leer y viceversa, de

manera interdependiente.

Algunas veces pasa un tiempo leyendo en la biblioteca,
pero prefiere leer en su casa. Vive solo. En el dia trabaja
como cualquier mortal que necesita solucionar
problemas de hambre y techo donde pasar la noche de
una ciudad fria. Las noches son el espacio del que
dispone para estudiar, leer y escribir. Le han publicado
algunos cuentos en algunas revistas de poco renombre,
sin embargo, él siente que eso es un buen augurio de su
futuro éxito literario. Hace un par de semanas que viene
escribiendo los inicios de su primera novela, pero ha
tenido inconvenientes con la delimitacion de su historia,
ha chocado de frente con cierta imposibilidad, porque
siente que todas las problematicas posibles para escribir
novela estdn agotadas por mas de 500 afios de

novelistas.
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CAPITULO 11

El nidmero once 11 comienza por su final. Es el primero
de su clase. Es perfecto. Por eso empezaré mi novela
por este capitulo. Soy D. No agregaré mas sobre mi
nombre, quiero parecer algo Kafkiano, porque no creo en
la originalidad. Soy bibliotecario desde que me gradué en
filologia. No es buena la paga, pero dispongo de todos
los libros que deseo. Por eso lo hago. Puedo sacarlos
cuando quiero, leerlos y releerlos cuantas veces me
plazca. Tengo bastante tiempo. En esta ciudad de
adictos a los centros comerciales, bares escandalosos,
prostitutas, iglesias y salones de belleza, no hay muchos
lectores.
FIN DE LA NOCHE 1 - SEMANA 3

CAPITULO 11 B

¢ Para qué sirve el escribir si no es para destruir la literatura?
Oliveira. pag. 473
Capitulo 99

Morelli parece convencido de que si el escritor sigue
sometido al lenguaje que le han vendido junto con la
ropa que lleva puesta y el nombre y el bautismo y la
nacionalidad, su obra no tendra otro valor que el estético
(...).

Etienne, pag. 478
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Relei el capitulo 99 de Rayuela y se me antojé tan
contundente como un garrotazo con un bate de béisbol
en la frente de la literatura. Me recordaba el Tratado de
la verdad en el arte, de Heidegger, solo que aqui seria la
verdad en el lenguaje. Volviamos a lo mismo: palabras,
palabras, palabras. Entonces me quedé pensando en el
inicio del capitulo 11 que escribi ayer y senti que ya no
me gustaba. No me satisfizo su forma: ese presente sin
fuerza y esas oraciones tan cortas, sin ritmo, sin gracia,
sin aliteraciébn. Ademas, esa reflexidbn pendeja sobre el
namero 11, como si yo fuera un farsante numerélogo de
esos que salen en los programas de television de la
mafiana. Yo soy no mas ni menos que un escritor (o al
menos en ello quiero convertirme), sélo que busco verme
dentro de mi autoficcion desde otra perspectiva y dentro
de un personaje que conserve implicita mi relacién con
los libros y la literatura, pues dentro de poco (eso
espero) me graduaré como profesor de espafiol y

literatura.

Parecia que cualquier intento de escribir sin viscera no
prosperaria en el espacio, para mi desgracia. Cada vez
eran mas los intentos de escribir una novela, la cual no
pasaba del titulo y el inicio del primer capitulo. No daré
entonces mas vueltas al asunto y comenzaré por contar

de donde me vino esto de la literatura y de la escritura:

Cuando cursaba el segundo afio de mis estudios
universitarios empecé a asistir a unas clases donde
escribiamos diversos textos, entre ellos cuentos. Eso me

hizo recordar que entre algunos
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Notas sueltas:

1. Qué tristeza, o peor, que impotencia esto de esperar
que el tiempo pase en medio del tedio perpetuo,
como Vladimir o Estragon, esperando a su maldito
Godot que nunca llega. Tal vez mafiana si vengas,

pero tal vez ya no me importe.

1.1 Me da por escribir notas existenciales cuando me
doy cuenta de que es casi la media noche y que
debo parar de escribir y pensar mis vainas, de
disfrutar el tedio que produce intentar una que otra
farsa de mi vida. Y debo parar o de lo contrario me
levantaré cansado, mas de lo que ya estoy, para ir al
trabajo en el colegio de los cristianos, trabajo que no
sé si agradecer o maldecir; si lo agradezco
inmediatamente me reprocho por miserable, esclavo
del “time is money”, del consumismo y el capitalismo
y cuanto ismo se atraviesa en el vocabulario de un
estudiante de ciencias sociales. Ahora, si lo maldigo,
se me viene a la cabeza el discurso cristiano que a
veces me condena por desagradecido e inutil, por no
ser feliz con lo que tengo y que muchos anhelan. Me
tranquilizo al saber que todas estas reflexiones son
puro lenguaje, puras variables de la realidad, pura
mierda en este mierdero que hace tanta palabreria
dentro de mi cabeza. jOh bendita vida cavernicola! (y
justo ahora me reprocho querer un regreso al

paraiso, el retorno al huevo. iEstanislao, perdona
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esta ofensa y tOmate otro whiskey en ese mas alla

en el que jamas creiste!).

1.2 De esto se trata la vida: perder el tiempo y esperar.
Esto pensaba el detective Nick Belane mientras
esperaba a la Sefiora Muerte. La escritura puede ser
autoconciencia de esta hipétesis de trabajo, de modo
que escribo para perder el tiempo mientras espero.

libros que guardaba en la caja de un televisor de 14
pulgadas, en casa de mis padres, debia de reposar uno que
otro manuscrito que habia escrito en la edad en que

terminaba los estudios de bachillerato.

Un fin de semana en el que visité la casa de mis padres,
saqué la caja de carton del gabinete del escritorio que habia
en la que una vez fuera mi habitacion. Ciertamente encontré
algunos manuscritos de cuentos y poemas, ademas de
escritos sueltos que tenian forma diaristica, textos muy
simples a mi nuevo parecer de literato amateur (todo literato

amateur tiene el ego del tamafio de un vaca hindu).

Algunos estaban escritos con la maquina Brother que mi
madre le comprara a un tio ladron. Los junté en un
archivador, emocionado por aquel encuentro con mis
primeros intentos de escritura y que ahora tenia a
disposicion luego de una larga fase de cajon. Los relei... Me
llamé la atencion el titulo de algo que parecia un cuento.
Estaba compuesto por ocho hojas de cuaderno grapadas
con un gancho metélico y oxidado. Se llamaba: “El duende

del armario”.
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RECUERDOS

Recuerdo N° 323

La maestra Gabrielina Mojica era una bruja para los
pequefios gnomos de sexto grado. Temblabamos cuando
pasaba cerca de nosotros, por entre las filas, dejando su
olor a formol revuelto con listerine y aguardiente Lider. En
su clase de composicidn escrita el primer requisito era usar
correctamente una vieja maquina: asdfg — filkjh y el dedo
pulgar derecho para pulsar la barra espaciadora. 5
planchas, utlizando cada dedo en cada tecla
correspondiente. 25 maquinas tecleando al tiempo, una
lluvia, jqué digo!, un aguacero con granizada de asdfg —
filkih. Casi 20 afios después me encanta escribir a mano,
me da la impresién casi real de que acaricio el cuerpo de
algo, algo que no tiene una forma precisa, que es potencia
gue impulsa el esfero, eso que no esta nunca en un texto
final. Escribir es para mi quizéas la Unica forma de luchar con
los demonios que rondan mi silencio, que me viven
recordando el hueco en el cielo y que sélo con palabras

puedo invocar para conocerles el nombre.

Pero del lado amable, la escritura también me ha ensefiado
a mirar las cosas de otra forma, a viajar por el placer del
recorrido y no del afan actual de solamente llegar; a fumarse
un cigarro, detallando las nubes, a hablar conmigo mismo, a
vivir, a sentir y a pensar la sinfonia agridulce de la existencia
y que soélo a través de la escritura puede ser tocada; es
decir, escrita...aunque no cabe duda de que la maestra supo

hacer su trabajo, asdfg — filkjh, y sin ver al teclado.
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Recuerdo B612
Cancién para mi muerte

“Hubo un tiempo en que fui hermoso y

fui libre de verdad”

-Charlie Garcia-

El pasado se ha vuelto mi punto de llegada. El futuro sélo
existe en el discurso de los profesores o de los curas, pero
en el diccionario de mi vida ya no existe significado alguno
para esta palabra. Por eso pienso que en aquel tiempo, que
ahora se me hace remoto, como si hubieran pasado siglos
(y eso que también ahora sé de lo corta que es la vida),
hubo algo en mi espiritu que me dejé ver el rostro de lo que

percibimos bajo el rotulo de felicidad.

Recuerdo por ejemplo, mi primera noviecita, Nancy, una
mujercita de unos once afios con unas pecas que
embobaban a todos los chinos de mi curso, pero ain mas
me gustaba el arequipe que nos daba antes de que le
pusiéramos “un besito de boba”, como decia mi mama, ahi,
a la carrera, con el corazén que se me salia por la boca. Y
dije el arequipe que nos daba porgue Nancy no sélo era mi
novia, sino que también lo era de mi amigo Manolo, el gordo
del salon, por esa época. Todo parecia el recuerdo infantil

con el que comienza mas de una pelicula colombiana.

En ese punto empezaba yo a conocer el amor de las
mujeres, letal y extraordinario, como suicidarse con un

revolver de juguete. También le perdi el miedo a estar cerca
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de las niflas porque durante la primera semana de clases
sufrimos el acoso y los besuqueos de una nena del octavo
grado. Parecia loca, para aqui y para alla, buscando un
chino chico para alzarlo y dejarle ese pintalabios bien
marcado en toda la cara, porque los muchachos grandes de
su grado no le hacian nada, tal vez por embadurnarse
demasiado pintalabios para parecer toda una sefiorita.
iNada como los besos de nuestra Nancy! Pero el amorio se
acabo pronto porque la mama de ella consiguié un trabajo
en algun restaurante de la ciudad y se llevd a nuestra novia,
dejandonos otra vez como al comienzo. Manolete y Dario
como un par de hongos en la tercera mesa de la fila de la

mitad.

Recuerdo N° 3-2-1-bummm...

La primera vez que escuché Cancion para mi muerte, yo
estaba en casa de mi amigo Roman, bebiamos vino Sansén
y fumdbamos Marlboro en la sala de su casa. Alli se
permitia el vicio porque la mam4 y las tias fumaban como
putas en semana santa. Buscdbamos canciones que nos
movieran las fibras y que algun dia pudiéramos tocarlas en
algun bar para hacernos famosos entre los asistentes y, de

paso, conseguir una muchacha y unos pesos.

Pero qué va... no fuimos famosos ni fuimos una mierda, y
mejor que no lo fuimos, mejor que solamente nos quedamos

tocando aquellas canciones en la sala, s6lo para nosotros,
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Sanchez, Mario, Roman y Dario, y para el humo de los
cigarrillos que nos servia de publico. Mejor que decidimos
hacer camino sin carretera, sin peso, sin maletas, solamente
libros, los cuentos, los poemas y las letras de las canciones,
s6lo eso en el craneo a modo de equipaje para este viaje
hacia la muerte que quizas termine en mi cama, como en la

cancion de Charlie.

Recuerdo cuasimodo

Ninguna forma precisa

Encontré un espejo mientras caminaba por el bosque,
parecia que lo hubiese pisado un elefante, en el centro la
hendidura como testigo del aplastamiento. Cuando me
acerqué, elevando mi cabeza sobre él, pude ver formas,
como nubes, a veces como pajaros heridos, otras, como
cometas sin piola; también vi un centauro, al rato, una
sirena, después un corazén que se agitaba por vivir...bum-

bum...bum-bum, lo escuchaba.
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Entonces, un pajaro brujo se divisaba levemente entre las
grietas, todo cabia en aquel espejo, mil figuras y ninguna a
la vez. Prefiero verme en espejos rotos, alli encuentro un
trillon de im&genes delirantes, extraordinarias, que brincan,
parecen las estrellas de mi lago sobre la danza nocturna de
las olas, bailando al son de la brisa. Me gusta ese espejo
roto del bosque, mucho mas que el de mi cuarto; cuando me

paro frente a éste, a veces, veo solamente un rey muerto.

FIN DE LA NOCHE 2 - SEMANA 3

EL DUENDE DEL ARMARIO

Encontré un duende en el armario de mi cuarto. Sucedio
mientras buscaba mi mufieco favorito con el que solia
dormir desde que papa y mama decidieron deshacerse de
mi presencia en su habitacion. Asi fue como me dejaron a
merced de la idea de encontrarme monstruos debajo de la
cama, fantasmas detras de la cortina o, un duende en el
armario. Y la idea no era originalmente mia; fueron ellos
guienes, en un acto formativo, y por mi bienestar, me
nombraron seres supuestamente malvados que asechaban
a los nifios cuando no cumplian érdenes de sus padres. Un

dia mama me dijo: “si no te tomas la sopa, te regalaré al
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duende malo que hace mermelada verde con los nifios, o al
ogro que vive detrds de la cortina y que fabrica colombinas
con la lengua de los chicos que no toman sopa. Asi pues,
adivinen... me tomaba hasta la dU(ltima gota y, para

asegurarme, fingia disfrutarla.

Las estrategias de mama funcionaron a la perfeccion, para
gracia de ella, pero en mi dejaron un miedo que, sumado al
descubrimiento de aquella noche, casi hace que mis ojos
salieran corriendo de sus cuencas. Mi padre, por su parte,
juiciosamente me describié un duende en alguna ocasion.
Pero aquella noche, enmudecido e inmdvil, frente al armario
abierto de par en par, conoci un duende de verdad —no era
horrible, ni lucia perverso como papa me habia dicho—; lo
descubri por su estatura, por su vestido y por sus botas,
rasgos que coincidian con la descripciones que papa me

dio, quizas los Unicos que coincidian, a decir verdad.

Me di cuenta de que habia sido engafiado, de que papa
jamas habia visto un duende en realidad y que me orinaba a
chorritos por el susto de ver a un enano apenas de mi
tamafo, que lo Unico feo que hacia era llorar desconsolado.
Mi miedo se transformé en curiosidad por los motivos que
tenian sumido en tristeza tan profunda al hombrecito. Le

pregunté:
— ¢ Por qué lloras?

— Porque nunca quise ser lo que ahora soy... un duende
solitario que chilla en un armario —dijo, mientras levantaba

la cabeza de sus rodillas.

Me senti triste cuando lo oi decir esas palabras. Le extendi

mi mano para que se levantara y luego le propuse que
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jugaramos. En ello estuvimos hasta que el suefio nos vencio

y quedamos tirados sobre el tapete.

Al dia siguiente, mama entro al cuarto, me levant6 del suelo,
me recostd sobre la cama, me acarici6 mientras me iba

despertando y luego dijo:
— jViste que no era tan terrible dormir solo!
—Si...

Por muchas noches mas segui jugando con el hombrecito.
Recuerdo que cargaba una mochila llena de dulces de todos
los colores y sabores que, segun él, eran para regalarles a
los nifilos que lo aceptaran como amigo. Una noche meti6 el
gato en una pompa de jabon y luego la sopld, haciéndola
volar por la ventana, tan alto que se perdié en el espejo de
la luna. Un par de segundos después abri6 su mochila de

los dulces y alli aparecid, ronroneando Micifa.

Recuerdo que la ultima noche que estuvimos juntos él me
dijo que ya no volveria mas al armario porque habia sido
llamado a descansar. Yo le hice saber que no entendia el
porqué. Me explic6 que las personas, cuando
desperdiciaban su vida, morian pero no podian ir al
descanso hasta tanto no experimentaran, asi fuera sélo por
un momento, el sentido de la vida. También, me dio una
colombina enorme y me dijo que yo habia sido aquel amigo
gue lo habia ayudado a comprender el misterio de las
cosas. Luego, saco un papel arrugado en forma de pelota, lo

metié en una cajita y me lo obsequid, mientras me decia:

“Abrelo solo cuando sientas que realmente ahi hay algo que

te puede ayudar, de lo contrario nada encontraras’.
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Yo me quedé mirando la cajita pequefia y colorida entre mis
manos Yy luego alcé la mirada, para darme cuenta de que el
duende ya no estaba. Nunca mas lo volvi a ver, ni a recibir
si quiera un dulce de otro personaje semejante. Pasaron
tantos afios que creci, me volvi un adulto serio y fui

olvidando aquella historia.

Llego el dia en que me casé y tuve un hijo, que al igual que
yo, cuando era un chico, no queria tomarse la sopa ni
comerse las verduras. Entonces acudi al efectivo método de
mama y le adverti que existian monstruos y duendes que
reprendian a los niflos que no obedecian a sus padres.
Funcion6 exitosamente, mientras llegé el dia en que mi
esposa Yy yo decidimos que era tiempo de que durmiera en
Su propio cuarto. La idea lo aterrorizd y rompié en un llanto

desesperante.

No pudimos convencerlo durante varias noches. Intenté
hacerle entender, contradiciendome con lo que pocos
meses antes le habia dicho; que no habia nada de terrible
en dormir solo y que no habia ningin monstruo en el
armario. Aceptd a cambio de un par de cuentos y un buen
rato de compaifia, se fue durmiendo poco a poco.
Suavemente me levanté de su lado, apagué la lampara y
sali del cuarto. Le di la gran noticia a mi esposa y todos

descansamos muy tranquilos.

En los siguientes dias se le veia muy contento. Me
sorprendia la adaptacion tan rapida a su propio espacio,
pero una de esas mafanas lo encontré mas alegre que de
costumbre; saltaba y sonreia. Con gran curiosidad me
acerqué y le pregunté qué lo tenia tan contento ese dia y él,

sin titubeos, me contestd: “anoche mi amigo, antes de irse
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para siempre, me prometié un regalo y hoy encontré esto
bajo la almohada”. De su caja de juguetes saco una bolsita
llena de dulces y una cajita colorida. “Los dulces me los
puedo comer cuando quiera, pero la cajita solo la abriré
cuando sea grande como tu, papa. Mi amigo dijo que yo

sabria cuando hacerlo”.

Quedé perturbado, no le dije una palabra porque me
sumergi en mis recuerdos de la infancia y a mi mente
regresd la imagen de una cajita colorida que guardé en
alguna de las bolsas de juguetes que nunca volvi a tocar.
Fui presuroso hacia el desvan y desempaqué todos los
juguetes, todos desparpajados por el suelo y alli, junto a mi
mufieco favorito, hermosa, como si el tiempo jamas hubiera
pasado, igual que un rio congelado, relucia un cajita

colorida.

Mi corazdn semejaba el galope de un caballo, la tomé del
suelo y la abri. Dentro, una bolita de papel, que desenvolvi
con mis manos temblorosas, la tinta fresca, como si hubiese
sido pincelada en ese mismo instante, se extendia formando
una frase que jamas voy a olvidar: “Si un hombre pudiera
cruzar las puertas del paraiso en un suefio y le presentaran
una flor como prenda de que su alma ha estado alli
realmente, y se encontrara con que tiene la flor cuando

despierta...Si, entonces, ;qué?’.

Leer aquel cuento me produjo una sensacion de profunda
alegria, como si volviera a ver a un buen amigo después de

mucho tiempo. Quizas eso es la escritura: el reencuentro
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con el otro que es uno mismo a través de las palabras. No
acertaria a decir si en ese entonces ya mi mente
comprendia todo aquél metalenguaje que tiempo después
habia de convertirse en el detonante de una de mis

preocupaciones literarias.

Tal vez empezaba a advertir la alienacion del lenguaje hacia
la realidad, la manera en que el lenguaje es un sinnimero
de intentos por expresar algo susceptible de ser expresado,
y que esos intentos son el fruto de mdltiples variables
sociales y culturales; variables que a su vez, son otros
intentos de expresion. Entonces, supongamos que éste, fue
mi primer intento de expresion lenguaje. Muy lleno de
convenciones, de voces ocultas, de lo que ya habia leido,
pero en fin, era mi primer round. Y el primero suele

recordarse, con afecto o con odio, pero se recuerda.

Qué interesante resultaba ser critico de la propia creacion,
aunque fuera demasiado viciado el resultado. Dudaba que
un creador se convirtiera en critico, y si lo hacia, habia de
ser en pro de rebasar sus propios limites. Creia que el
verdadero creador no se ponia en busca de la critica del
arte, sino en la transgresion del mismo. Luego pensaba que
tales cuestionamientos del arte ya habian pasado por
manos de los dadaistas y entonces dejaba hasta ese punto
mi filosofia del lenguaje.

NOTA SUELTA:
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Dicen los tedricos de la plaza de mercado que la primera
vez (sexualmente hablando y desde lo femenino.... Bueno,
también, en ocasiones, desde lo masculino) es como un
dolor de muela; dos puntos: Duele como un putas, pero ella
— €l no quiere que se la saquen (vendedor, 2008, charla

durante la compra de un atado de cebolla).

Si quiero transgredir el lenguaje literario con el que me he
alimentado, es decir, destruirlo, acogiéndome
inocentemente a la premisa oliveriana ¢Estara bien?
¢Estard bien preguntarse si estd bien? ¢Acaso es la
pregunta un sintoma de miedo a la herejia literaria? ¢ Acaso

no toda literatura es hereje?

Tengo la intuicion. Corrijo: pienso que estoy cerca de llegar
a una claridad minima, pero importante para definir el
problema que me plantea la escritura. No puedo perder de
vista, de oreja, de nariz, de tacto, de lengua, de estbmago y
menos de visceras, la idea horaciana de que el escritor
debe destruir la literatura, esa es su funcion. Esto me lleva a
concluir que debo, inclusive, destruir todo lo horaciano,

morellliano, etc.

FIN DE LA NOCHE 3 - SEMANA 3

Objetivos para mafiana:
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- Terminar el capitulo 11B.

- Madrugar.

- No maldecir a los estudiantes.

- Soportar al buen director del buen colegio cristiano.

- Leer un cuento de Marguerite Yourcenar.

- Escribir bajo el influjo de la marihuana; hace afios no lo
hago. jA ver si fluye esta novelita!

- Dejar el cigarrillo.

También encontré en la caja del televisor de algunos libros,
entre los cuales unos eran el fruto de mis ahorros desde que
me enviaron al colegio de bachillerato. Los compraba en un
baratillo en el que se vendia de todo lo que el pueblo
necesitaba, desde purgantes, lazos para vacas, azadones,
veladoras para los santos, tabacos para sobar y para fumar,
el almanaque Bristol y libros de mil, mil quinientos y dos mil

pesos. La caja contenia estos titulos:

Veinte mil leguas de viaje submarino, La isla misteriosa, Los
viajes de Gulliver, Viaje al centro de la tierra, Tom Sawyer,
Maria, La voragine, Fausto, El quijote, Platero y yo, El
principito, El libro de los records Guinness, Juan salvador
Gaviota, El tunel, EI aleph, Crénica de una muerte
anunciada, Asi se filosofa a martillazos, El elogio de la
dificultad, La cartilla nacho, El manual de convivencia del
colegio, Un catecismo, La odisea, Cuento de navidad, El
principe feliz, Juventud en éxtasis, Un block tamafio carta,

127



Los de abajo, El diablo de la botella, Sherlock Holmes, y

Rayuela.

Qué bien me senti, qué nostalgia alegre me devolvia a esos
tiempos tan verdes en los que el mundo no me preocupaba.
Hasta el olor mohoso de esas hojas guardadas por afios
evocaba algun recuerdo que, agradable o desagradable en
su momento, ahora me venia como Unico, irrepetible vy
bello, sin moral, sin bien ni mal, solamente lo que podria
llamar mi yo; ese yo hecho de estas palabras, de esto que
son mis recuerdos, mi esencia hecha de palabras que “yo”
mismo manipulo de tal suerte que ahora todo recuerdo se
me presenta hermoso, como si otro hubiera vivido y yo
solamente los recordara, los escribiera 0 como si esto que

ahora escribo fuese lo que en verdad he vivido.

Esos libros estan ahora en mi biblioteca casera. Mis padres
nunca los necesitaron, nunca se entrometieron con ellos, a
pesar de vivir, fluir, moverse, pensar, ver y sentir en las
palabra. Mi mamé& solamente leia la Biblia y cuanta cosa
religiosa que le diera fuerzas para aguantarse a su marido y
otras amarguras de su vida. Me decia que leyera, que eso
era bueno, que no me fuera a quedar bruto y borracho como
mi papa. Entonces yo le preguntaba que por qué seguian
juntos y ella respondia que eso eran cosas de dios y que él
sabia como hacia sus cosas. Luego se sentaba frente a la
casa, en la mecedora de mimbre y se quedaba absorta,
mirando los reflejos de las olas en el lago, como si su dios la

hubiera abandonado.

Mi papa era otro cuento. Parecia que no le preocupaba otra
cosa que estar lejos de su mujer y entregarse a la parranda

tanto como podia. Decia que habia que disfrutar cuando su
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dios le daba licencia, que era con bastante frecuencia.
Parecia que el dios de mi padre no era el mismo de mi
madre y por eso terminaron viviendo separados, incluso
cuando habitaban las mismas paredes. Claro esta que de
vez en cuando parecia que se querian, se trataban con
dulzura, pero esos episodios eran tan frecuentes como el
paso del cometa Halley en las cercanias de la Orbita

terrestre.

Pero el punto era otro. Decia que tomé la decision de llevar
todos aquellos libros a mi biblioteca para acrecentar mi
coleccion, no sin darme cuenta de que el Ultimo libro de la
lista era Rayuela. Me llamé la atencion que estuviera alli
tanto tiempo y no lo recordara, sumado a que por aquellos
dias la tenia como lectura asignada en una clase de
literatura hispanoamericana y yo no era que recordara
mucho de lo que trataba, aunque recordaba ideas y hasta
habia frases anotadas en hojas sueltas que estaban al
fondo de la caja.? Era la ocasién perfecta para releerla, tanto
gue esa noche, luego de llegar de a mi cuarto de inquilinato
en Tunja, ciudad donde hacia mis estudios universitarios y
luego de un viaje lleno de olores y desazones propios del
viaje en bus, abri el libro y me encontré con el tablero de
direccion. Entonces hojeé rapidamente el libro y encontré
los “Capitulos prescindibles”. jA quién se le ocurre escribir
unos capitulos prescindibles, don Cortazar Q.P.D! ¢(No era

eso0 como oler una flor con mascara antigas?

> A veces deseo incendiar todos mis libros o ponerlos al lado del inodoro,
especialmente cuando pienso en que he gastado dos décadas de mi existencia
leyendo, para llegar a un punto en que el lenguaje mismo me pone frente a un
mundo de movedizo y escurridizo que se cuela por entre las palabras. O bien,
frente a un mundo perceptible sélo gracias a él, pero de tantas maneras como
personas existen. En esta mano la pildora azul de la verdad y en esta otra la
pildora roja que deja todo igual...La pregunta es, sefior Anderson, ¢cudl elige?
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No tuve otra intencién que no fuese releer aquel ladrillo de
papel en lo sucesivo de mis noches universitarias. Adios
amigos, mis compafieros de aventuras... Adiés »2 de Lider,
12 cervezas y un paquete de cigarrillos por veinte mil pesos,
adios amigas de sicologia. Esto valia la pena, al menos para
mi, un gnomo de escritor, queriendo encontrar la piedra
filosofal, o el tesoro del pirata Morgan. jQué gnomo! Un

duendecito de Santa, obediente aln a las normas.

Empecé a leer todas las noches, excepto las del viernes al
domingo. Esas eran para hacer los trabajos acumulados en
la semana. Decidi leer, empezando por el capitulo 73,1,
luego el 2, luego el 116, 3, 8,4, etc. Todos los dias, durante
las tres primeras semanas, me dediqué a leer
calmadamente una hora por noche, sin perder el hilo de algo
gue, en apariencia, no tenia hilo. Me empezaba a gustar
ahora mucho més que antes. Tal vez era una cierta

identificacion, una comunicacion en el lenguaje.

FIN DE LA NOCHE 4 - SEMANA 3

Evaluaciéon de las tareas de la 1ra ronda de escritura:

I.  No terminé el capitulo 11B; lo embolaté alin mas.
II.  Se me hizo tarde, pero llegué primero que el
director del colegio.
[ll.  No maldije a ningun estudiante; lo pensé, pero no

lo hice, pues, jen que colegio cristiano se haria
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eso y en el sabado, que es su dia del sefior!
Punto positivo.

IV. Lei, no a Yourcenar, pero si a Cortdzar, sélo un
rato. A veces me cansa tanta chachara sobre la
busqueda de lo auténtico.

V. Se me olvido contactar un jibaro. No fumé mas
gue cigarrillo.

VI.  Soporté al director. Hablamos. Parece que es
humano.

VII.  El sindrome de abstinencia fue superior a mi.

Comentario EZI-33E:

Los comentarios no deben ser numerados. Se trata de
transgredir, no repetir, no orden, no obediencia, purificacion.

Comentario ... ... ... ... «es vor eev oen ... .... Eyy, NO es clave
Morse. Qué tal en vez de nimeros, nombres de animales,
pero qué mierdas: los numeros y las letras son lo mismo:

signos del lenguaje. Entonces:

Comentario EZI-33E:

Doce dias, digo, noches, escribiendo una hora cada noche,

me revelan, dos puntos aparte:

a. Escribir con esfero y sobre papel me parece mas
fluido, mas corporal el acto de darle forma a las letras
mediante el trazo del pulso, algo como tener sexo sin
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ponerse un condon. ElI computador seria el condén
de para el acto de escribir...

b. Tengo que robar més esferos...

c. El cuerpo y la mente parecen ser una sustancia cuya
esencia son las palabras. Al escribir algunos
recuerdos de la casa de mi nifiez acabé por llorar y
sentir un dolor como un vacio en el estbmago.

d. Escribir se torna como...

NOTA DIURNA:

“Las guerras son guerras, aunque no se dispare una bala.
Es mas, se dan hasta dentro de uno mismo y siempre
acarrean una nueva crisis... otra posible guerra. Y la

escritura no es diferente”.

D.en T.D.U.N.S.T*

Dentro de mi plan de trabajo, contemplado al comienzo,
propuse que no escribiria las noches del viernes, sabado, y
gue el domingo; haria una nota breve sobre cualquier cosa,
preferiblemente del aspecto conceptual del trabajo de grado.
No contemplé escritura diurna, debido I6gicamente a mis
deberes de estudio durante la semana y trabajo los

sdbados. Por supuesto, tomaria los domingos para

4 Sigla de la novela Teoria de una novela sin titulo.
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dedicarlos a actividades recreativas, de descanso,
amorosas, lascivas, deportivas, bohemias o religiosas. En
este Ultimo caso contemplo las que impliquen fiesta, como
bautizos, primeras comuniones, matrimonios, etc. Eso si,
ofreciendo excusas por no poder asistir al oficio religioso por
cualquier causa, pero asegurando acompafar en la fiesta,

so pena de llevar regalo o dar dinero en un sobre.

Ahora que he tomado un poco de ritmo en esto de la
escritura, siento la necesidad de escribir frecuentemente si
quiero llegar a algo. Por ello se me ocurrié esta mafiana que
podria agregar al proceso una nota diurna o dos durante la
semana, con lo que espero mantener reflexion constante
sobre aspectos que se pasan por el pensamiento durante el
transcurso del dia, y que en ocasiones me parecen sensatos
para tenerlos en cuenta dentro de la construccién de mi
novela, y que por no anotarlas sencillamente en la noche no
los recuerdo, o ni siquiera recuerdo haberlos pensado.
Porque al escribir me da la impresion de pensar con mayor
fluidez. Quizd es uno de los puntos mas interesantes que

he comprobado con este oficio de seudoescritor.

Por ejemplo:

Luego de ocurrirseme lo de las notas diarias reflexioné
sobre el hecho de que esa ocurrencia habia venido a mi por
causa de una reflexion previa consistente en la idea de
vincular a Morelli, el escritor sobre el que se estudia y
teoriza y discute en repetidas ocasiones dentro del Club de

la serpiente, en Rayuela. Vincularlo dentro mi novela, no
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solamente desde los aportes que hace al campo de la
metaficcion, sino dentro del plano de la diégesis, 0 mas
bien, las diégesis, que se manejan en mi novela; es decir,
como personaje de ellas. Se me ocurriria por ejemplo, un

Morelli algo asi como el Céline de Bukowski en Pulp.

NOTA DEL DOMINGO

¢ Quién leerd mi novela? ¢No sera acaso un ladrillo pesado
y profuso? ¢Ehh? No he de preocuparme, si mi objetivo no
es ser un bestseller. No sirvo para contar historias ni para
vender libros. Sin embargo me parece que debo pensar en

el lector, respetarlo, en términos de Borges.

Por otro lado, como dice Leopoldo Ralon el personaje de
Monterroso: “Esta bien leer mucho, leer con ahinco, pero
observar a las personas le sirve mas a un escritor que la
lectura de los mejores libros”. Tal vez lo que he leido se
apodera de mi y entonces quien habla o quien escribe aqui

no soy yo, como en el “Ceci n’est pas une pipe”.

Tareas de escritura para mafana:
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1. Terminar de leer el cuento de Leopoldo Ralon.

2. Leer otros capitulos de Rayuela.

Posdata:

Leopoldo nunca se dejaba vencer por el suefio antes de las
diez, pero no logré escribir nada. Eso demuestra que el
buen dormir puede contribuir en... El suefio esta por
vencerme. Qué suefio. Mafana terminaré esta idea. Esto es

todo por hoy...

*kkkk

VISITAN°®2 A LA BIBLIOTECA

Luego de leer ese primer capitulo de Teoria de una novela

sin titulo, conclui algunas cuestiones fundamentales:

- Si bien, me parecia un estilo poco deslumbrante en el
sentido del artificio estético, me llamé la atencion su,
digamos, autenticidad, lo cual es algo complejo cuando
nos hacemos conscientes de que dentro del lenguaje lo
auténtico seria no mas que una busqueda. Entonces me
llamo la atencion la busqueda de su punto cero. Que no
lo encuentre es otro cantar; 0 que no exista, también es

otra posibilidad.
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- Me llamo la atencién esa concordancia misteriosa entre
el narrador, el autor y el personaje, sumado a una cierta
tension entre la realidad del personaje y el texto de
ficcion que intentaba escribir. ¢Qué clave de lectura
escoger? Tal vez no importaria. En ultimas todo lenguaje
es ficcion.

- Me intereso el problema que enfrenta el protagonista en
este capitulo 11 B: La imposibilidad de delimitar la
problematica de su historia; quiere escribir pero no
encuentra sobre qué. El problema de aquel personaje de
ficcion parecia ser una potencia para crear, lo cual me
sembro el deseo de leer todo el volumen.

- Otro detalle que me quedo6 sonando en los recovecos de
mi cabeza fue las reiteradas alusiones a Rayuela y a
Morelli, alusiones bastante acertadas en su mayoria y

otras contradictorias, a mi parecer.

Como los libros se registraban en préstamo por un maximo
de tres dias, debia renovarlo. Recordé con agrado mi
primera visita a la biblioteca en la que intercambié palabras
con la joven y atractiva bibliotecaria. Esperaba encontrarla
ese dia para, con alguna pregunta sobre la ubicacion de

algun libro, hablarle y romper otra capa de hielo.

Caminé animado hacia la biblioteca. Sol, carros, gente,
ruidos, edificios; “todas las calles de todas las ciudades son
un pleonasmo”, pensé. Pero Diana no podia ser un
pleonasmo. Todos, los libros de todos los estantes tal vez lo
eran, pero ella tenia algo de epifania en sus ojos. Aceleré el

paso. Cuatro y diez. La biblioteca cerraba a las cinco.

FIN DE LA NOCHE 1 - SEMANA 4
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*kkkk

—Buenas tardes, sefiora, ¢como esta?

—Muy bien joven, (me alegra cuando me dicen joven, pero
me entristece que quienes me lo digan sean sefioras de

cinco décadas) ¢en qué le puedo ayudar?

—Gracias. Solamente vengo a renovar este libro —dije,
mientras ponia el libro sobre la mesa de aquella biblioteca,

mesa que mas parecia la barra de un bar.

—Con gusto, joven (me senti bien otra vez) —dijo, mientras
pasaba una cosa similar a una pistola por el codigo de
barras del libro.

La sefiora me devolvido la novela y me recordd que la
renovacion se extendia por otros tres dias y que tenia un
méximo de tres renovaciones consecutivas. Puse el libro en
mi morral y me dirigi hacia los estantes de literatura, no sin
dejar de buscar con la mirada a la bibliotecaria joven y bella
que cruzd palabras conmigo en mi primera visita. Ya no
solamente buscaba Rayuela; mi buUsqueda también
contemplaba un fin que no habia presupuestado en los
objetivos especificos de mi trabajo, ni en los de mis visitas a

aquel lugar.

Ubiqué rapidamente la seccion de literatura latinoamericana
y, a su vez, la de Argentina. Sabia que Cortazar era
argentino, que ademas de novelista fue un gran cuentista,
gue fue profesor de escuela, comprometido con causas

politicas y no tuvo hijos. Alguna vez yo habia leido en
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épocas universitarias cuentos que aun ahora recuerdo,
como “La salud de los enfermos”, “La casa tomada’”,
“Continuidad de los parques” e “Instrucciones para llorar”.
Todos se me antojaron bastante buenos, menos el dltimo, y

del cual escribi cierto tipo de parodia:

INSTRUCCIONES PARA PEINARSE

(Aqui espacio para el texto)®

De su novela Rayuela recordaba poco, pero eso bastaba
para que sintiera ganas de leerla de nuevo, pues los libros
son diferentes cada vez que se releen, al igual que los
paisajes parecen distintos cada vez que se les vuelve a ver.
Tal vez tuve por tarea leer articulos de critica y resefias
sobre esta obra, pero no lo hice. De todos modos no perdi el
curso. Esa parece ser una constante en nuestras practicas

educativas.

Y ahora, muchos afios después frente al estante de
literatura, buscaba aquella novela impulsado por dos

motivos simples. Primero: las constantes alusiones en la

> He pasado horas y horas, durante el ultimo mes, haciendo la edicion de mis
notas, fragmentos, poemas, relatos y demds escritos que han surgido a lo largo
de este proyecto. He reunido aquellos manuscritos que conforman estas
paginas, aunque algunos, como en es el caso de Instrucciones para llorar, no
han aparecido por ninguna parte de la casa. En alguna ocasién al comienzo de
todo este viaje escritural intenté reconstruir algunos textos de los cuales no
poseia los manuscritos y que se habian perdido por causa de un virus de
computadora, pero fue una experiencia desastrosa: no surgié nada. Fui
imposible reconstruir algo que habia sido escrito en un momento especifico y
con unas condiciones especificas de la mente y del cuerpo y, como nunca
somos los mismos en ningun momento, no pude reescribir lo que ya habia
escrito. Por ello, el texto del que se desprende este pie de pagina no aparecera
hasta tanto no encuentre el manuscrito.
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novela que encontré en mi primera visita, TDUNST, lo cual
me genero cierta curiosidad, cierto deseo de querer buscar
algo alli, alguien, cualquier cosa que me diera pistas en la
construccion de mi propia novela. Segundo: ver a Diana, la
bibliotecaria de los ojos que hablaban sin palabras y que,

por todo lo demas, era hermosa.

FIN DE LA NOCHE 2 SEMANA 4

*kkkk

Alli estaba, junto a Las venas abiertas de Ameérica Latina,
Cien afios de soledad, Sobre héroes y tumbas, El arco y la
lira, y en fin, muchas de las grandezas literarias del
continente. Yo habia leido algunos de aquellos textos y me
habian gustado. En un principio me gustaba casi todo lo que
leia. Y alli estaba esa Rayuela, de tapas amarillas, con una
cama doble, pero vacia en la portada y con la foto de
Cortazar en la contratapa, ademas de una breve resefia de
la novela. Casi seiscientas paginas, editorial Alfaguara,
BIBLIOTECA CORTAZAR. jBiblioteca, sefores, asi habran
de verse algun dia mis novelas, porque seran varias!,
pensaba mientras dejaba pasar las paginas, echandoles un

vistazo al tamafio de la letra.

Por un momento quedé absorto mirando la portada, es

decir, la cama vacia y empecé a imaginarme ahi, recostado
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con la cabeza de la bibliotecaria joven sobre mi brazo, con
su pelo liso entre mis dedos, como acariciando a un gato
gue se duerme ante los mimos de su amo; aunque los gatos
son asimismo ingratos, indolentes, imposibles, como una

mujer recostada sobre el brazo de su amante.

—En diez minutos cerramos —dijo la bibliotecaria de las

cinco décadas.

Sali de mi fantaseo. Un vistazo mas en busca de la
bibliotecaria perdida. Nada. Unicamente un tipo en el
estante contiguo al que yo habia consultado, que tomé
algun libro y se sent6 en una mesa del rincon. Me parecio
gue me miraba de reojo pero no le presté atencion. Tomé en
préstamo la novela. Sali. Compré un cigarrillo en la caseta

de la esquina del parque. Gente, carros, yo.

FIN DE LA NOCHE 3 - SEMANA 4

CAPITULO 10

Habia leido 7 capitulos, pero iba en el nimero 4. Asi era
esta novela, fuera del camino facil. Yo habia escogido la
manera no lineal, al contrario de la primera vez, para
componer las piezas de aquel juego, para llegar al cielo de

aquella golosa. Encontré en esas paginas esta frase:
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“No aprendas datos idiotas. Por qué te vas a poner

anteojos si no los necesitas®”.

iQué frase! Me tendio a la lona de un s6lo guantazo. Me
meti6 un knock out, en inglés, o una trompada, en el
espafol de mi tierra. ¢Para qué leer tanta mierda que no
necesitaria ni nombraria siquiera en mi novela? Es mas,
¢para qué diablos escribir? ¢Para qué tanta perorata? Un
escritorcillo de aquellos que buscan fama, premios y
entrevistas para lucir vanidosamente Unicos. Pura mierda.
Pura chachara de vendedor de pomadas para el

reumatismo.

Eso seria yo. Un vendedor de libros y no un escritor.
Entonces me llené de ira conmigo mismo por querer
llenarme de chachara para luego echar chichara a los que
no la conocen. Consumo y produccion. Capitalismo literario.
Cerré el puto libro y me dirigi a la calle. En la acera frente a
la casa me senté a contemplar la noche, mientras me
fumaba un cigarrillo con un café sin azlcar. El cielo también

sin azucar, sin puntos blancos alli y alla.

Cada intento se me volvié un proceso, pensaba a la vez que
se me ocurria escribir esa sensacion apenas terminara de
fumar y tomar café. La imposibilidad de escribir era la Unica
conciencia clara hasta ese momento. Era lo Unico que

detonaba el movimiento de mis ideas y de mi mano sobre el

papel.

® “Escribir salpicando citas es pedanteria”... decia Cortazar. Y cada vez que me
encuentro con algun pensamiento de este fulano se me antoja mas y mas un
sabelotodo literario y yo mas y mds... Mejor sera dejar de leerlo, aunque hay
escritores con los que uno recuerda el sexo a los veinte afios: un quiere estar
todo el tiempo ahi, encima, dandole...
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He ahi el rumbo por seguir; es decir, el rumbo por perder,
porque no se trataba de una historia como eje, eso estaba
claro, no habia podido despegar sino hasta ese momento en
gue, sentado en esa acera, me cay0 esa manzana en la
cabeza, a lo Newton, y descubri la gravedad de mi asunto
escritural. La imposibilidad de escribir era el problema y
también el tema que daria cuerpo y alma a mi trabajo

novelesco.

FIN DE LA NOCHE 4 — SEMANA 4

NOTA DEL DOMINGO

Hoy comencé la lectura de otra novela Illamada
Desencadenantes de sin limites, la novela inédita de Jairo
Restrepo Galeano. Si agrego este texto a Rayuela, eso
suma alrededor de 850 péaginas, con lo que optaré aumentar
en una hora mas la lectura de cada noche. Respecto de la
novela que hoy comencé puedo decir que en un principio
me parecid sobrecargada de imagenes poéticas que me
saturaron. Pero la biusqueda del yo que entraba en un juego
a través de historias paralelas y fragmentadas, llamé mi
atencion y me absorbi6é en su trama. EsS como una especie
de alcohol literario que poco a poco va introduciendo al

lector en la multiplicidad de su dindmica narrativa.

Por lo pronto, continuaré su lectura. Me llama la atencion su
estructura mas que el uso del lenguaje. Voy a ver en qué

termina todo el asunto o los asuntos de la obra. Dos noches
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mas, a lo sumo, para terminarla y proceder a leer un texto
tedrico que viene anexo a la novela, puesto que ésta es
fruto de un trabajo de grado en literatura. Justo el tipo de
lectura que necesito para reflexionar sobre el mio propio.
Parece interesante esto de escribir a la par de las lecturas

porque se repiensa lo que se piensa mientras se lee.

Después del café y el cigarrillo olvidé por esa noche el caso
Oliveira y sus ganchos al higado con los pufios hechos de
palabras que reventaban mi animo de pensar, siquiera un
argumento sensato para una novela. Regresé a la cocina,
llené de nuevo el pocillo con mas café sin azlcar y saqué
otro cigarrillo. Regresé a la acera y me eché a divagar
nuevamente. Un perro se acerco a mi y le lancé harto humo

en el hocico. Estornudo y se marchdé. Pensé en el cigarrillo.

Pareciera, por las biografias de grandes escritores, que la
literatura tiene mucho que ver con el tabaco. Uno ve
caratulas de libros de poesia, de novelas o de articulos
sobre escritores, en los que el magno artista aparece con un
puro o un cigarrillo barato. Esto parece acentuar el aire
bohemio del individuo. Como si el hedor a nicotina, los
dientes amarillos o las barbas desalifiadas fueran condicion
del genio. Recordemos a Gomez Jattin: abundante barba,
los ojos hundidos y esquizofrénicos, que ya parecian fuera
del mundo, como finalmente lo dejo la llanta de un carro. En
el era la locura su condicion de genio, esa locura por la
escritura, por eso que tiene la vida que nos afloja los
tornillos del cerebro, los hace escurridizos y ya no se

recompone con nada.
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Yo fumaba por arandela de intelectual megalémano, pero ni
siquiera era intelectual. En el colegio y en la universidad
todos nos sentiamos intelectuales vy, por ende,
incuestionables, porque habiamos leido el manual de
convivencia, nuestros derechos constitucionales y una par
de libros. Yo sofiaba con gastar la vida consiguiendo titulos
académicos o reconocimientos literarios como escritor. Pero
resulta que con el tiempo no encajé mas en ese calcetin
lleno de pecueca erudita y que lo que queria era escribir sin

creerme lo que tal vez nunca llegaria a ser: un escritor.

Fumar fue una de las pocas cosas que aprendi de mi padre.
Como buen hijo de pobre sélo aprendi los vicios: bebida,
cigarrillo, café, imaginacion, los suefios. Mi pap& siempre
sofid con ser cantante de tangos. Cada vez que se
emborrachaba llegaba a la casa a recoger una guitarra
destartalada para devolverse a la cantina a deleitar a sus
amigos, que tenian oido de polvorero y que en la vida
habian escuchado tangos o milongas. Cuando mama me
enviaba a buscarlo lo encontraba trenzado en feroz
contrapunteo con don Carlos, el hermano de don Odilio,
viejo borrachin y amigo de mi padre. Mi papéa tocaba “La
cumparsita”, de Matos y don Carlos le contestaba con “El
ausente”, de Lupe y Polo. Luego mi papa seguia con
“Cambalache”, que hecho famoso por Gardel y el viejo
Charlie le contestaba con “Veinte aflos menos”, de Caicedo.
Las recuerdo como si las estuviera escuchando porque eran
las Unicas que se sabian completas; el resto de canciones
eran cantadas a cuotas y se completaban con un “bueno,
por ahi era la cosa”. Un dia, estando en medio de balile,

guitarra y funciéon, como Rin Rin renacuajo y su amigo,
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Ratico, lleg6 dofia Elisa y a son de escobazos sac6 a don
Carlitos para su casa, mientras a mi papa le gritaba: “Coja
Juicio, viejo borrachin, guitarrero de media arepa”. “La otra
media es la de su marido, senora Elisa”, contestaba el
agredido, pero a regafadientes porque la vieja era capaz de
devolverse y darle una dosis de escoba como la que le

acababa de administrar a don Catrlitos.

Mi padre siempre fue cosa seria, incomprendido e
incomprensible, sin tiempo y, por ende nunca pensoé en el
futuro. Era un hombre del momento, ese era su vicio. Pero
el vicio no es la cosa, igual que la palabra no es groseria,
porgue no es sustancia, sino sola designacion. Entonces, lo
bueno y lo malo vienen siendo una vez mas, pura chachara,
convencion y en si no existe el vicio sino dentro del

discurso. Entonces, sea absuelto mi padre.

Entré de nuevo a la casa. Silencio. No puedo poner didlogo
en esta escena. Apenas soliloquio y alli Rayuela, sobre el
comedor, pero nada, hoy no quiero leer mas. Tal vez
mafiana visite la biblioteca en busca de algun libro de
pintura, porque ayer vi un cuadro surrealista de Magritte,
“Invencién Colectiva” y que me dejé gastando neuronas
alrededor de la imagen de la sirena en la playa. Senti cierto
desequilibrio, cierto intersticio por el que se puede descubrir
la realidad como concepto construido en las convenciones
del lenguaje. Hacer conciencia de la ceguera, a partir de
aquella pintura, en que he vivido me causa la sensacién de

una vida no vivida.

Dejé todos mis pensamientos de aprendiz de escritor a un

lado y sali a comer.
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FIN DE LA NOCHE 1- SEMANA 5

CAPITULO 9

Al regresar de la calle, ya sin hambre y mas relajado,
contemplé la posibilidad de escribir unas lineas para
progresar en la acumulacién de material para editar y poner
en limpio mas adelante. Pensé en comenzar la novela,
planteando la imposibilidad de escribir como patologia del
escritor contemporaneo. Dicha patologia como el ethos de
su arte y, en consecuencia, el tema y problema de su
escritura. Entonces busqué la libreta de notas en el cajon de
la mesa de noche, me senté en el borde de la cama, miré en
todas direcciones: el televisor, el equipo de sonido, el
ropero, los libros, mi alcancia de ahorros para el viaje a
Peru, crema para manos, el recibo del agua, un cuadro de
Magritte, “Invencion colectiva” (una reproduccion), talco para
pies, Rayuela con un separador de paginas en la numero
doscientos veintiséis, en fin, muchos motivos para escribir
chachara. Escogi empezar con las tijeras de cortar papel, y
sali6 lo que sigue:

LA TIJERA

Entrar en la vida...como una tijera que rasga el papel; romper el
universo, como se rompe el silencio con las palabras, para trazar
una linea que es un vacio a la vez. A medida que cortas ella

desaparece. Mi vida son muchas vidas y ninguna, son cortes de
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una tijera loca movida por la beodez de una mano. Que bien suena
cada tijeretazo, como un paso sobre la hojarasca seca en el
bosque, el papel escindido, vueltas y vueltas y méas vueltas.

Serpentean mis pasos, reptan con furia pero sin miedo.

Sé que debo llegar al fondo o a la cima de todo, por eso estoy
aqui, como tijera que corta el papel de mi vida, sin importar que
en el momento menos sofiado se reviente, vuelen esquirlas de
verbos, de sustantivos, de silencio y de grito y que yo no encuentre
el borde de la via lactea. Pero caminaré en calma porque la prisa
enceguece, desvanece la periferia y lo quiero ver todo, sentir con
los 0jos. Si he de quedar ciego usaré mis diez dedos para
escudrifiar y mis colmillos para sentir el sabor de las naranjas
recién bajadas del arbol. Cuando se acabe el papel, entonces
cortaré trozos de silencio, trozos de hierba, leaves of grass, si en
lo mas hondo del universo, de las palabras puedo seguir cortando,

0, al menos, seguir creyendo que soy quien corta.

Estaba hecho. Tenia un nuevo comienzo para algo que no
sabia si necesitaba, pues no me interesaba escribir una
historia: no tenia sentido, para eso existen las telenovelas.
Aqui se escribe para preguntarse, ¢qué? Pues, ¢para qué

se escribe?

Ahora que recuerdo, estaba ante el dilema de “;para qué te
pones anteojos si no los necesitas?”. A la mierda Rayuela,
la acera, el cigarrillo, el café, ir a comer. Recuerdo también
gue ese dia decidi acostarme temprano, dejar de escribir en
el papel, apagar el bombillo, cerrar los ojos y seguir

escribiendo.
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NOTA:

Darle fin al capitulo 9 lo mas pronto posible. Los capitulos
largos aburren al lector. De algo debe servir la estética de la

recepcion.

Aunque cerraba los ojos para dormir, en mi cabeza y de
manera automatica, procesaba reflexiones, variaciones,
digresiones, contraposiciones, deposiciones metafisicas,
metalinguisticas, metaficcionales, metaliterarias, meta, meta
y meta. Una pensadera que no me deja dormir pronto.
Amanecia trasnochado, los ojos mas atras del culo y de
sobremesa me preguntaban mis congéneres que si me
habia emborrachado o que si habia fumado marihuana. Los
muy cafres soélo trasnochaban en lo que les era mas

cémodo. Los envidiaba y los compadecia.

FIN DE LA NOCHE 2 - SEMANA 5

A la mafana de cualquier dia siguiente me levanté cuando
faltaba un cuarto de hora para las seis. El suefio mas
desgraciado me habia despertado quince minutos antes de
que el despertador sonara, aunque ya en esa etapa en que
uno no sabe si levantarse para ir a trabajar es peor que
tener un suefio horrible. Sofié que era perseguido por una
bandada numerosa de cuervos que querian picarme la
cabeza. Yo corria a toda velocidad mientras les gritaba:
“cuervos hijueputas, ¢;por qué no se pican el culo entre

ustedes?
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Los cuervos no entendian groserias en buen espafiol, asi
gue me dieron alcance y comenzaron a picotearme uno a
uno en la coronilla, tac, tac, tac, tac. No paraban. Uno a uno,
sin prisa, pero constantes. Me dolia la cabeza, a donde yo
corriera, aquellos avechuchos continuaban persiguiéndome
y picandome la coronilla. Me los sacudi con las manos hasta
gue no pude mas y luego desperté gritando. Sentado ahora
en la cama. Tac, tac, tac, seguia el sonido y ahi estaba...

una gotera en el techo.

NOTA ACLARATORIA:

Finalizar el capitulo fue dificil porque no siempre tengo el
habito de escritor consagrado. Hoy comencé a escribir
tarde, a las 11:30 de la noche. Antes estuve practicando el
“Very very well” en mi guitarra, como para alejarme de tanto
musiquita tediosa y después practigué “Aqui no es asi”,

como para recordar algo intimo.

Era temprano como para arreglarme un poco el desorden
gue a esa hora tenia por cuerpo. Decidi que podia escribir
algo, pues nadie ha prohibido escribir a las cinco y media de
la mafana, algo a modo de “polvo mafianero”, como dicen
los casados. Segui con los objetos como motivos de
escritura, asi que eché un vistazo alrededor. Habia un sobre
vacio de salsa de tomate y entonces se me ocurrid lo que

sigue:

Conversacion entre Lerner y Pink Tomate
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— jA quién en sus siete vidas le gustaria volverse
humano! Caminar en dos patas, que soporten
todo el peso al punto de llenarse de varices, un
olfato pobre y ni hablar de la visibn nocturna,

hombre, jmalisima!
— Claro, Lerner, claro.

— Ademas, hablan todo el tiempo y cundo no lo
hacen, entonces escriben, pero siempre de lo
mismo: que se sienten solos, que su rutina es
absurda, que Dios no existe, que el mundo huele
a ratén muerto...bla, bla,bla, palabras. Deberian

maullar, como nosotros.

— Claro Lerner. Amarilla escribe que quiere

suicidarse porque le aburre el mundo...

— Es mas, Pink, no tienen pelo mas que en donde
no lo necesitan, son deformes y se descomponen

tan rapido que deben bafarse a diario.

— Cierto, pero yo aguantaria todo eso por tener una
gata, como Amarilla, mierda, que no me persiga

para matarme luego de que hagamos el amor...
— Claro, Pink, eso si.

FIN DE LA NOCHE 3 -=SEMANA

*kkkk
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VISITAIIl ALA BIBLIOTECA

Comentario Previo:

He revisado estas péaginas anteriores, para retomar lo
sucedido en mi segunda visita a la biblioteca. He encontrado
gue los tiempos de la narracion saltan del pasado al
presente intempestivamente y me pregunto hasta qué punto
estos saltos temporales denotan un rasgo metaficcional; es
decir, dentro del ambito de la narrativa posmoderna que se
opone a la univocidad vy, por ende, a la linealidad de una
trama narrativa en cuanto a tiempo e hilaridad organizada

de los sucesos.

*kkkk

Mafana iré a renovar los dos libros. Apenas lei el capitulo
10 de Teoria de una novela sin titulo y no avancé en la
relectura de Rayuela. El estudio ha estado demandante esta
semana. Llegaré antes de las cinco, asi tendré mas tiempo
para conversar con Diana, la bibliotecaria, le preguntaré
donde estuvo hace tres dias, ella me responderd que no
encuentra razén para responderme y fruncira su cefio en
sefial de disgusto hacia el potencial psicépata que le
pregunta tal cosa. Trataré de enmendar mi desatinado
cuestionamiento diciéndole algo como: “disculpame, quiero
decir, extrafié tu orientacidbn en mi visita pasada”. Ella me
contestara algo asi: “estuve enferma, pero ya estoy mejor,

éen qué te puedo orientar?”
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Pensaré rapidamente la manera de insinuar mi intencion de
invitarle un café luego de que cierren la biblioteca, por lo
cual le diré: “muy interesante la novela que me
recomendaste aquel dia”. A esto ella respondera: “recuerdo
tu cara, pero no recuerdo el libro que tu dices. En seguida le
diré: “el de la biografia y la foto chistosa, que te llamo la
atencion”. Con una suave sonrisa ella contestara: “aahhh...
la del loco, ya la recuerdo, qué bueno que te haya

gustado’...

Luego, pensaré rapidamente la manera de prolongar la
conversacion y entonces le preguntaré: “me pregunto si
puedes ayudarme a buscar otro libro, se llama El arte de la
novela”. Se recogera su pelo en una mofia que fijara con el
esfero y entonces me dira: “busquemos por aquel lado”.
Entonces la dejaré ir por delante para mirar con cautela el
movimiento hipnotizador de su cadera. Me provocaran sus
nalgas e imaginaré hacerle el amor en posicion de perrito.
Luego volveré a la realidad cuando ella diga: “aqui es, en
este estante puedes buscar, rectificaré en el catalogo
mientras inicias tu busqueda”. Cuando ella diga que ha
encontrado la referencia de ubicacion yo ya lo habré

encontrado y le agradeceré su ayuda con una sonrisa.

Entonces le diré que espero encontrarla en tres dias cuando
regrese a renovar el libro porque me agrada su orientacion,
ella sonreira, dird “siempre a tus oOrdenes”, dard media
vuelta y se alejara entre los surcos de estantes. La seguiré
con la mirada y sentiré un sindrome de abstinencia sexual
enorme. Pensaré que ella me sabe mirandole su bello
trasero y me la imaginaré sonriendo picaramente, como

quien le roba un beso a aquel otro que desea. Tomaré los
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libros, saldré dando gracias a la bibliotecaria de las cinco

décadas y me iré pateando piedritas de camino a casa.

FIN DE LA NOCHE 4 — SEMANA 5

Nota Suelta:

Esto es un juego, nada mas que el juego de las palabras.
Todas son juguetes que se prestan para que juguemos el
juego y, mas aun, nos lo creamos. Nada hay mas aca ni
mas alla de chachara como esta que se desparpaja en estos
renglones. Los miro apenas sujetados a la hoja, tan
verosimiles, tan ahi, hasta parecen reales, son y no son

nunca, siempre y a la vez.

NOTA DEL DOMINGO

Anoche le comenté a Sdnchez las ideas generales sobre mi
trabajo de grado, le expliqgué que lo que trataba de hacer era
algo asi como la novela de mis propios intentos de hacer
una novela, sus procesos investigativos, imposibilidades
como posibilidades de escritura y bla, bla, bla. Al final de mi
explicacion y dos o tres segundos después dijo: “no entendi
una mierda”. Nos echamos a reir, pedimos otra cerveza,
encendimos otro cigarrillo y empezamos, a hablar de otro
tema y luego de otro y luego de otro, hasta que se acabd la
cerveza. Fragmentacion de temas y nada completo ni
concluido, lenguaje, ambos con conciencia del caracter

convencional de la chachara en la que nos movemos, y con
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conciencia de que investigar, sus tropiezos y hallazgos son

en si mismos, una nueva creacion.

*kkkk

Llegué a la biblioteca poco antes de las cinco, como para
hablar con Diana, la bibliotecaria. Voy a renovar los libros
porque apenas lei el capitulo 10 de Teoria de una novela sin

titulo, y no relei nada de Rayuela.
—Hola... ¢ Donde estuviste hace tres dias?
—No encuentro razén para responder esa pregunta.

Observo cémo frunce el cefio en sefial de disgusto hacia el
potencial psicOpata que vislumbra en mi y entonces me
siento un atrevido sin par y un completo bobo. Trato de

enmendarlo:

—Disculpame, quiero decir, extrafie tu orientacion en mi

visita pasada —dije, con voz entrecortada.

—Estuve enferma, pero ya estoy mejor, ¢en qué te puedo

orientar? —respondi6, sin mirarme.

—Muy interesante la novela que me recomendaste el otro

dia —continué.

—Recuerdo tu cara, pero no recuerdo a cudl libro te refieres.
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—EI de la biografia y la foto chistosa que te llamaron la

atencion.

—Aahh, la novela del loco, ya la recuerdo, qué bueno que te

haya gustado —contestd, ahora con una suave sonrisa.
Pienso cdmo prolongar esta conversacion...

—Me pregunto si me ayudarias a buscar otro libro, se llama

El arte de la novela.

—Busquemos por aquel lado —contesta, mientras se recoge

el pelo en una mofay lo fija con un esfero.

La dejo ir adelante y miro con cautela el movimiento
hipnotizador de sus caderas. Sus nalgas me provocan y me
imagino haciéndole el amor en posicion de perrito. Se

detiene y entonces volteo mi cara en otra direccion.

—Aqui es, en este estante puedes buscar, rectificaré en el

catalogo, mientras lo haces.
—Encontré la referencia —me dice, después de un instante.
—Ya lo encontré, gracias.

Le sonrio y ella hace lo mismo, con ternura. Enseguida me

acerco muy cerca y le digo:

—Espero encontrarte cuando venga a renovar el libro, en

verdad me agrada tu orientacion.
Sonrie nuevamente.
—Siempre a tus 6rdenes.

Da media vuelta y se aleja entre los surcos de estantes. La
sigo con la mirada, retraido en un sindrome de abstinencia

sexual enorme. Creo que ella me sabe mirandole su bello
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trasero e imagino que sonrie picaramente, como quien por
fin le roba un beso a ese otro que desea. Tomo los libros,
salgo dando gracias a la bibliotecaria de las cinco décadas
y me voy pateando piedritas de camino a casa.

FIN DE LA NOCHE 1 SEMANA 6

NOTA DEL DOMINGO

Hubo una discontinuidad en la semana de escritura por
diversos motivos, entre ellos una borrachera que duré dos
dias y me tuvo durmiendo profundamente después de volver
del trabajo. Asimismo, frené la lectura de un ensayo sobre
metaficcion e investigacion. Lo mas prudente es retomar
esas dos actividades esta semana. También tengo en
standby la misién de terminar de leer Rayuela. Sé que
puedo sacar dos lecturas en menos de un mes, sin dejar de
escribir. Ahora mismo no sé si llenar el bache de las tres
noches en las que no lei ni escribi mediante un redoble de
trabajo esta semana, de modo que las noches faltantes se
restituyan, o, mas facil, recomenzar en la noche 2 de esta

semana y continuar como si hada.

Los lectores no lo sabran porque sencillamente no es el
diario de una novela, asi que no hay fechas. Sélo elimino
esta nota y asunto resuelto. Por otra parte, el bache puede
ser motivo de escritura, de hecho en esta novela todo y
nada son motivos de escritura, detonantes de la chachara,

del oficio de pensar hecho chachara. Aqui no tengo un eje
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central ni una historia lineal, tampoco tengo un comienzo, ni
pretendo un final, por lo que lo Unico importante es retomar
el ejercicio de escribir esta novela y de comprar otro block
de papel tamafio carta.

FIN DEL BLOCK NUMERO 1

Recuerdo de Riogrande

Aungue pasé varios afios en Riogrande, las cosas que hacia
eran siempre un espejo que reflejaba lo mismo, ensefiar
cosas gue no se necesita a gente que no le interesa, quizas
como esto que ahora estas leyendo, asi que no vale la pena
més que lo que concierne a los momentos de oscuridad,
que son en los que sucede la vida mas préxima a lo
sensible. Recuerdo, por ejemplo, que cada vez que habia un
corte de electricidad en aquel pueblo se pensaba en dos
causas: un rayo en los generadores o una incursiéon
guerrillera. Nunca presencié ni lo uno ni lo otro, porque los
apagones siempre obedecian a que el encargado de los
generadores se emborrachaba y olvidaba agregarles
combustible. A mi me gustaban los apagones frecuentes
porque asi era sencillo tener encuentros romanticos con
amores prohibidos que habian surgido con el tiempo y en
medio del tedio de los dias que solo eran salvados por las
novelas de la biblioteca municipal y la tienda de Clarita. Sin

embargo, una mafana, los compafieros revoloteaban como
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gallinas encerradas, porque la guerrilla habia dejado un
panfleto en la puerta de un saldén. So6lo pedian discrecion
con lo que se dijera y buen uso de la lengua (cualquiera
pensaria en literatos bandoleros) o de lo contrario... Todos
muy asustados. Les pregunté que si acaso sufrian de
alzhéimer o algo por el estilo. “; Por qué?”, me preguntd una
maestra vieja. “¢ Acaso no recuerdan en qué pais vivimos?”,

le respondi. Me llamo “chistoso”, volted el culo y se alejo.

BLOCK NUMERO 2

CAPITULO 8

Entre los objetos que reposaban dispersos por la habitacion
también se encontraba mi caja de CDs, una cajita de
madera que yo mismo habia fabricado hacia ya muchos
afos. Los examiné como rastreando algun sentido oculto y
relacionado con mi existencia. Todos eran de Rock en
espafiol y algunos de bandas anglo como Nirvana o
Metdlica, por ejemplo, que era lo que se habia pegado entre
los jovenes pueblerinos de aquel entonces, género musical
gue se tildaba entre nuestros padres como de satanicos o,
en su defecto, marihuaneros. Que qué era esa rochela tan
estridente, ave Maria purisima, decia la abuelita de mi

vecino.
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Pensé entonces en dos asuntos. El primero: ¢por qué en
vez de rock no escuchdbamos carranguera? Segundo: ¢qué
tipos de musica funcionan cémo detonantes de la escritura?,
asumiendo que la musica funcione para tal efecto. Al primer
asunto le atribui el hecho de que la cultura de masas que se
fue gestando desde la misma revolucion industrial y que
termind por imponer sus dindmicas coloniales, econdémicas,
politicas y, por supuesto, culturales, traspasando fronteras
bajo el nombre de globalizacion. En conclusion,
escuchabamos rock, en vez de carranguera porque nacimos
en la cultura masificada que impone la ética y la estética de
la masa dominante como lo aceptable, bello y bueno.
Seguiamos siendo  buenos salvajes, colonizados
constantemente, avergonzados de lo propio, escondiéndole
la cara al espejo por pena de encontrarnos, de

reconocernos a nosotros mismos.

Yo empecé a escuchar Rock cuando entré a hacer parte del
selecto grupo de estudiantes de bachillerato. Habia
aprendido a tocar algunas canciones de tango, de
rancheras, de carrangueras y de guabinas que veia tocar a
mi papa en sus ratos de descanso sobrio y otras veces en
sus reuniones de borrachera. Pero en cierta ocasion,
mientras estaba en el recreo, presencié como unos tipos de
tltimo grado se robaban la atencion de muchas nenas
hermosas y despertaban la envidia de los que no sabian
otra cosa que obedecerle a los profesores. Ahi senti el

deseo de convertirme en el Carlos Santana boyacense.

Me compré un par de libros con los acordes de las
canciones mas reconocidas del rock en espafiol y comencé

a practicar hasta que no sentia los dedos o hasta que mi
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papa decia: “deje de hacer bulla y pongase a leer”. jValiente
gracia: me cambiaba un vicio por otro! Una hora con
“Lamento boliviano”, otra con “Vestida de cristal”’, otra con
“Entre canibales”, otra con “Por qué no se van” y otra y otra
y que se acueste y que deje dormir, decia el viejo y me

cancelaba el concierto.

El segundo asunto me llevo a recordar El perseguidor. Alli el
Jazz es fundamental, o en novelas como Qué viva la musica
o Nunca seremos estrellas de rock. Pensé que tanto mas
extendido y masificado un género musical, mayor seria su
susceptibilidad de encajar dentro de la literatura. No me
imaginaba un Qué viva la musica ambientada con la
Guabina en vez de la Salsa. Entonces me dio por escuchar
algo de Jazz. Nunca me habia interesado por aquellos
géneros, mas alla de un par de veces en que asisti a un par
de conciertos gratuitos en la universidad. Abri internet y
escuché lo que sigue:

Titulo Artista Intérprete
Take Five - Dave Brubeck

So What Gy - Miles Davis — Blues
Take the Train - Duke Ellington
Round midnight - Thelcnious Monk
My favorite things - Jhon Coltrane

All blues - Miles Davis

Sing, sing, sing - Benny Goodman
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Todo en inglés y cantado por negros. Ninguna de las dos
cosas me incomodo, porque no soy blanco ni hermoso y
ademas, aprendi inglés en la universidad. Cogi papel y lapiz
para ver que fluia, pero no fluyé nada, a pesar del ritmo
agradable de la musica. Entonces descarté el Jazz como
potenciales detonantes de la escritura. Probé en seguida,
como ejercicio experimental, con Rancheras, Reggae,
Bambucos, Rock, Clasica, Carranguera, etc. Nada. Me dio

pereza. Sélo esto:

De fondo “La malsentada”, de Antonio Aguilar:

Ajjuuuuaaa prietita, de que los hay los hay, el problema es
dar con ellos...

De fondo “Three Little birds”, de Bob Marley:

Me dan ganas de bailar y fumarme un dedo...

De fondo “Las diabluras”, de Velosa:

Jajajay jajay jay y mas ganas de bailar y brincar...
De fondo “Lloran los guaduales”, de Villamil:

Ahora me dan ganas de llorar, pobres guaduales...
De fondo “Ojala”, de Silvio Rodriguez:

iNo! Esta me trae recuerdos de una prima que ya tiene tres
hijos...

De fondo “La plata”, de Diomedes:

Me recuerda que ando sin cinco pesos en el bolsillo, pobre
universitario...

De fondo “Nothing else Matters”, de Metallica:
iNo! Lugar comun de rockero de pueblo, como yo...
De fondo “La copa rota”, de Alci Acosta:

Lugar comun de un viejo despechado y borracho...
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De fondo “Vals para Elisa”, de Bethoven:

Ti-ru-ri-ru-ri-ru-ri-ru-riii---ru-ri-ru-riii—ru-ri-ru-riii... Y me
recuerda a don Jorge, el heladero, en su carrito de pedal.

Con esto senti que en vez de detonar algo, peor ain me
desconcentraba de mis grandilocuentes objetivos literarios.
Conclui que escuchar musica no solucionaba el problema.
No asi me sucedia al pensar en la letra de alguna cancion
gque me gustaba, como si las palabras detonaran mas

palabras.

CAPITULO 7

El texto como juego. Todo esto es en si un juego en el cual
no soy jugador sino ficha. Una misera ficha disfrazada de
estudiante. Esto es como un juego de ajedrez en el que
cada movimiento es premeditado por cada jugador sin que
las fichas puedan hacer otra cosa que esperar la cadena de
consecuencias. Pero aqui, dentro del texto, las reglas son
otras, las posibilidades se bifurcan una y otra vez y se

hacen infinitas.

Cuando se trabaja con las palabras, con su artificiosidad,
con esa materia tan voluble, uno se da cuenta de que puede
hacer con ellas cuanto se le ocurra y aun asi puede decir
gue esta investigando, porque, ¢acaso investigar no tiene
que ver con el acto mismo de descubrir? Aqui voy
descubriendo (aqui dentro del texto), voy pensando, si es
que el verbo pensar permite presentar una idea de
contemplar, desde la conciencia, el lenguaje en el que nos
movemos, en el que somos y vivimos. Es asombroso pensar
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gue estoy construido con palabras, hecho de palabras y
qgue, al igual que ellas, puedo ser materia relativa, maleable,

amorfa.

Entonces... ¢Quién soy yo? ¢Qué soy yo? Preguntas
prehistéricas, pero vigentes. COmo aceptar que se es una
acumulacion de lenguaje, de mundos posibles, de
convenciones y transgresiones, de significantes 'y
significados sin los que este referente, por mas vivo que

crea estar, no tendria conciencia de ello mismo.

Con esta cantaleta comencé una mas de tantas notas. Se
me vino a la mente luego de revisar una investigacion sobre
autorreflexivilidad e investigacion dentro de la novela
metaficcional. Justo para aclarar algunas dudas de mi
trabajo; bueno, mi trabajo en si mismo es una duda, un
montdn de titubeos y empujones hacia quién sabe dénde. El
trabajo investigativo del que hablo es bastante prolijo en su
marco conceptual, con lo que me deja aturdido en este
primer round. Sin embargo, entender el texto como juego y
como mundo posible me deja una sensacién de libertad

creativa desde el texto metaficcional.

FIN DE LA NOCHE 2 SEMANA 6

YO NO ME LLAMO BARTLEBY

Se levantdé como de costumbre. El agua y la mafiana fria le
penetraron los huesos. Se pregunt6 por qué tenia que hacer
esto, pero mird a su alrededor y dio gracias por su trabajo,

de no ser por éste quién sabe como andaria. Bebié un sorbo
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de café y penso retractarse de dar gracias por su trabajo
porque de no ser por este estaria conociendo el mundo.
Sacudio la cabeza y salid presuroso, dejando de lado sus
complicadas reflexiones matinales. Durante el dia estuvo
muy concentrado en sus cuestiones, recordd a su mujer en
aquella ocasion en que habia de decirle que también queria
tener un hijo. Después de unos segundos su maldita y cada
vez mas frecuente mania de pensar y pensar le hizo
remembrar aquella idea como una patraia para justificar la
pobre existencia de las personas, su triste deseo de
encontrar lo que llaman felicidad en algo distinto de si
mismo, algo extrinseco. Una idea fruto de la invencion
colectiva, como las sirenas de los griegos o como su

antitesis en la sirena de Magritte.

A él le parecia que inevitablemente la realidad es forjada
con invenciones colectivas, no quiere decir que encierre
algo similar a la verdad, la cual, en si misma, es otra
invencion colectiva, igual que la felicidad, la religiéon o el
amor. Mejor describe el amor, por ejemplo, Platon en El
banquete, como ese deseo de lo que no se tiene, deseo de
lo bello y lo bueno. Todo esto, por supuesto, es la realidad
humana; es decir, que en la convencionalidad del lenguaje
abstraemos el mundo, que es por si solo independiente del
lenguaje, para crear nuestra realidad y sus mundos

posibles.

Todas estas cosas pensaba €l, mientras sentia que la vida
le pasaba frente a su rostro como un monton de hojarasca
aventada por la brisa en todas las direcciones. “Puta
mierda”, se dijo y cogio la guitarra que estaba a la derecha

de su escritorio. Comenz6 a tocar un son cubano y a cantar
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los Versos sencillos de Marti, para soportar el frio de aquella
sala.

De regreso a casa tratd de impedir que las palabras le
armaran complicaciones metafisicas o existenciales dentro
de los sesos. Mejor prefirio mirar el trasero de las damas
gue alcanzaba a su paso, para contemplarlos y tratar de
entender cual era ese aspecto tan apetecido por los
hombres en aquella parte tan rudimentaria del cuerpo de las
mujeres. Pensar en aquello ya era otro acto de inquietud
incontrolable de su cabeza, una hiperactividad cerebral

inGtil. En nada cambiaria las dindmicas de su mundo actual.

Recordd que tenia pendiente terminar Rayuela, aunque le
hubiera mandado a la mierda poco tiempo atrds. Tal vez
seria bueno ir a leer en la biblioteca, pues aquel lugar
tendria menos olor a soledad. O tal vez seria mejor
dedicarse a la poesia, pero se hallaba un ignorante en
aquellas artes. Le gustaba, si. Le maravillaban ciertos
poemas que le tocaban las fibras internas y le hacian vibrar
el alma. Pero era muy poca la poesia que habia leido y
menos la que habia vivido. Record6 entonces “{taca”, aquel
poema de Kavafis y sinti6 miedo de jamas encontrar su isla,

pero se calmé con unos versos de Franco:

‘Boomerang: después de haber ido por el mundo en busca
de la mujer amada, encontré que vivia en la casa de al

lado”.

Pronto lleg6 a su casa. Se quit6 la gabardina impermeable y
entr6 directamente al bafio. El viaje le aflojaba la vejiga.
Pensd que ese sitio tan ordenado y tan vacio no podia ser

llamado “casa” pero, si habia un comedor, una nevera, una
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estufa, un sofa y unas poltronas comodisimas, ademas de
dos televisores, dos camas y todo aquello que se necesita
en aquel lugar, ¢por qué no sentia aquello semejante a una
casa? ¢ Talvez porque no habia una mujer, ni olia a café?
Talvez porque el olor de la soledad y el sonido del silencio
eran lo Unico que le esperaba dentro de aquellas paredes.

Pensé en el suicidio. Sonri6. Recordd aquella ocasion,
cuando apenas alcanzaba los diecisiete afos, en la que se
puso un revolver viejo, que era de su papa, en la sien
derecha, con las seis balas en el tambor y con la seria y
tranquila decision de mandarse a dormir de una vez por
todas y para siempre. Volvié a sonreir y penso que tal vez
hubiese sido mejor que aquel estruendo repentino sobre la
puerta, que lo sobresalté tanto y le hizo desaparecer su idea
de suicidarse, no le hubiese interrumpido. Asi no tendria que
estar ahora tragandose sus amargas reflexiones, una tras
otra como las rafagas de los fusiles que vuelven trizas
vaporosas el &nimo de la gente por estas latitudes. Pero no
tenia deseos de preocuparse por temas sociales. Hacia
tiempos que le habian dejado de interesar los actos
filantrépicos.

Dej6 de lado su recuerdo suicida y se dirigié a la cocina.
Prepard café vy sali6 al patio para fumarse un cigarrillo.
Pens6 que debia terminar Rayuela pronto, porque estaba
cansado de avanzar a poquitos con este libro y al final no
recordaria mas que el titulo. Le incomodo6 acordarse de su
prospecto de su escritura sin progresos ultimamente. Habia
gue escribir algo aquella noche, como para no perder el
ritmo. Se dirigid a la pequefia biblioteca de su estudio y

buscoé la novela de Cortazar, leyd algunos capitulos y se
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estremecié con la simetria que le causaba la relacion de
Horacio y la Maga con la relacién que él sostenia con su
mujer. Mundos diferentes, queriendo unirse y separarse al
mismo tiempo, quién sabe por qué diablos, ni para qué

demonios.

Pobre diablo. Las morellianas lo desconcertaban, le
dislocaban el entendimiento. ¢ Como ese Cortézar, argentino
del carajo, podia develar tanto pensamiento, a través de ese
Morelli? ¢Como ese Morelli ya no dependia de Cortazar y
parecia ser otro mismo a la vez? ¢Coémo llegaba con tanta

lucidez y propiedad a las raices de lenguaje?

Frente a estas cuestiones él se percibia a si mismo como
una larva de escritor, se disgustaba consigo mismo por su
grandisima ignorancia y entonces cerraba el libro. Pero no
pasaba mucho tiempo antes de que lo volviera a abrir. Era
como un juego en el que se debia llegar a la meta para

abandonarlo por completo.

Miré el reloj. Se lament6 de haberlo hecho porque pensé de
manera triste que de nuevo tenia que dormir solo, sentir el
tic tac midiendo el escape de su vida por entre el segundero
sin hacer nada mas que perder el tiempo y esperar, como Si
en esto consistiera la vida. Como si la vida fuera como las
palabras, que estan ahi, aparentemente a nuestro alcance y

de repente no las podemos ni tocar.

Sintid6 que no podria tocar su propia existencia, sino que
apenas podia hacerse a una idea, una representacién con
sus pensamientos, sus recuerdos, sus ideales, todo hecho
de palabras. No le quedaria otra alternativa que buscar en

ellas la manera de construir el bote que le ayudara a
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escapar del castillo de Han en el que se habia convertido su
vida. Entonces, papel y pluma en mano, comenz6 a remar
impasible por entre los renglones que ondulaban como olas

repletas de palabras...

*kkkk

Escribia de todo y de nada. De todas maneras ya sabia,
estaba convencido, al menos, de que toda esa palabreria no
era mas que chachara. Pero también reconocié que en el
ejercicio de escribir esa chachara radicaba la gracia de su
escritura y quizads de su vida misma, sus preguntas. En el
acto de escribir desde la conciencia de su impotencia para
escribir, surgi6 algo que lo maravillaba. Surgié un
movimiento del pensamiento, una conciencia, un
desdoblamiento hacia un estado de conexion con el cosmos

de las palabras.

Volvia a detenerse y volvia a releer. A veces encontraba las
ideas confusas y otras veces descubria verdaderas
epifanias. Pero en continuar la escritura se hallaba la
verdadera revelacion de la existencia, de la mera y fisica
nada como eje estabilizador del tiempo y del espacio. Ni
Einstein le hubiera entendido esa teoria y, sin embargo, €él la
tenia mas clara que una division por uno. Le surgian

preguntas como:
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¢De qué manera escapar a la alienacion de la palabra si

todo lo que creemos ser esta hecho de palabras?

¢,Como pensar la realidad, cuando ella es una construccion

relativa, provisional y linguistica?
¢, Qué fue primero: el pene o la vagina?

¢Por qué si las palabras son abstracciones causan

sensaciones tan vividas?

Sintid que le dolia la mano, por lo que decidi6 dejar de
escribir. Se dirigié a la cama con Rayuela en mano y ley6 el
capitulo en el que Oliveira se emborracha con la clocharde
que le hace un poco de sexo oral antes que la policia los
cojay se los lleve a patadas por el culo.

FIN DE LA NOCHE 3 — SEMANA 6

CAPITULO 6
En el capitulo anterior...

Aquel capitulo lo devolvié al recuerdo juvenil en el que
visitaba por primera vez un burdel en compafiia de sus
amigos. Por aquella época los hombres mayores decian que
un hombre se hacia hombre cuando “comia” hembra. Esto
era tener sexo por tenerlo, por decir que se sabia como era
una vagina o los senos de una mujer, por tener una

eyaculacion con algo diferente que su propia mano.

169



Recordd su sensaciéon de asco, al principio, no por la muijer,
sino por él mismo ante la poca dificultad que aquella
manera de obtener las cosas le ofrecia. Cuando se sintio
dentro de la mujer, su asco se transformé en un goce
extrafio, como triste, como una mafana de lluvia en la
soledad de la cama. Los gemidos de la prostituta le
estimulaban la libido, aunque los sabia fingidos porque
apenas si empezaba el acto que, por cierto, no demordé

mucho, efimero como el olor de un pedo.

Ella se visti6 en menos tiempo del que gast6é quitandose la
ropa, mientras lo miraba compasiva, como luego de hacer
una obra de caridad. El se puso la ropa interior, sus
pantalones y sus zapatos de tela. Mir6 el condon repleto de
su semen juvenil y sinti6 que hubiera podido ser de otra
manera, pero se consolé con el hecho de que la puta tenia
un buen par de nalgas, que habia apretado contra su pelvis

mientras se la “comia” en cuatro patas.

Se reunié con sus comparfieros que lo esperaban en una de
las mesas cercanas a una tarima en la que otra mujer
disfrazada de enfermera (mientras la miraba deslizarse por
el tubo, recordé el dia en que se partié la clavicula izquierda
y una enfermera anciana y malacarosa le quito la camiseta;
entonces batié la cabeza y sonrié picaramente) hacia poll
dance. Se terminaron lo que quedaba de la cerveza que
habian pedido al entrar. Ya eran hombres. Olian a latex, a
cerveza y ahora tenian un gran motivo para fanfarronear el

lunes en la clase de siete.

FIN DE LA NOCHE 4 — SEMANA 6
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*kkkk

Cuando llegué de la biblioteca volvi a recordar el cuerpo de
la bibliotecaria joven...“Eso, por supuesto que no puede ser
chachara”, me dije. A leguas se veia su hermosura
fisicamente (nica. Digamos que no era un cuadro del
anciano pintor Wang FO, pero si lograba causarme una
pulsién intensa que, por algun motivo, me generaba deseos
de ir en busca de cualquier libro cada tercer dia, so pretexto
de verla, de hablarle, de alguna tarde invitarle, por fin, un

café.

Respiré hondo y me tendi sobre el sofa. Abri aquel libro de
Kundera y comencé a leer...que las novelas de todos los
tiempos apuntan al enigma del yo, dice don Milan. Entonces,
scomo va el “enigma del yo’ dentro de una novela
metaficcional, si pareciera que alli el yo se desvanece como
artificio mismo del lenguaje?; es mas, el yo soélo existe
como efecto de estar inmersos en el lenguaje, por cuanto
estaria primero el lenguaje que el sujeto. Ehh, qué cosas
digo. El punto es que me parece que ese yo y Su enigma se
desestructuran en la escritura metaficcional para tener, por
fin, conciencia de su caracter inasible, de su imposibilidad
de ser fuera de las palabras y entonces armar algo nuevo,
algo mas autoconsciente de su naturaleza fragmentaria e
inestable que busca comprender al maximo las dinAmicas

de aquella fragmentacion, mas alla de querer explicarlas.

FIN DE LA NOCHE 1 - SEMANA 7
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Nota:

Pensé que podria ir mafiana a la biblioteca a leer alli un
rato. Asi tendré mas posibilidades de entablar charla con la

joveny, hacerle, de una vez por todas, la invitacién al café.

CAPITULO 5

El dia transcurri6 como de costumbre. Las clases a la
misma hora. Los estudiantes sentados en la fila india (india
como los indios de Colén: sometidos por la corona. La
corona del saber, para este caso). La mierda flotaba en
todas las direcciones, propulsada por la boca de los
maestros. Hacia pin-pon-pan en las caras de los estudiantes
e iba a depositarse en sus libretas. Un juego de total
hipocresia cuya elemental razén radica en recibir un diploma
al final de la carrera. A nadie le interesa la mierda mas que,
en apariencia, al maestro. Alguna estudiante se saca el
mugre de las ufias, piensa quizas en el pene de su novio.
Otra cruza las piernas para que el maestro se las mire y tal
vez le suba la nota al final del periodo. El maestro piensa en
la vagina de su esposa o en la de su amante y las compara
mentalmente. ¢ Cudal es mas lubrica, cual es mas rica, cual
es mas apretada? Se siente afortunado por la posibilidad de
escoger. “El que no estudia, no sera nadie en la vida”, dice

el maestro.
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“Viejo marica”, piensa Julidn, el de la primera fila, mientras
pega un moco en el interruptor de la bombilla. “Esto les sera
atil algan dia (todo el discurso es preventivo; no practico)”,
dice la maestra para justificar el trinomio cuadrado perfecto
que a nadie le interesa, mas que a dos o tres que se
creyeron lo de “ser alguien en la vida”. “El verbo TO BE es
fundamental”, says the teacher. She thinks she is the center
of the universe; a universe made of shit. Julidn would like to
kick her ass after putting taking out her tongue out of her
mouth. En historia, los egipcios, la fértil planicie
indogangética, la Mesopotamia, el Adriatico y la patria boba
no logran captar la atenciéon de Juliancito. El esta
convencido de que no sera nadie en la vida, porque no sabe
ni la mitad de las cosas en las que cree. El timbre suena y
todos corremos a llenar nuestros estbmagos: esa es una

necesidad vital del mundo, nuestro mundo.

FIN DE LA NOCHE 2 - SEMANA 7

*kkkx

Era sabado en la tarde y queria ir a la biblioteca, pero hubo
una de esas entretenidas reuniones que no parece
importarle mas que a dos o tres profesoras viejas que no
tienen nada que hacer después del trabajo, tanto asi que
prefieren escuchar la cagada de elefante que sale de la
boca del director y que apesta a ajos y vinagre. En la

reunion me comporté bien y desprecié, como de costumbre,
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a aquel montén de lacayos que me llamaban compafiero’.
Aunque hay uno o dos que no cabian en la calada porque
parecia que presentan otras patologias también tipicas de
nuestra raza: el arribismo y el egocentrismo. Parecian

escritores de novelas.

Mientras transcurria la diarrea de palabras ministeriales del
director, recordé que en mi carpeta habia unas fotocopias,
gue habia empezado a leer, mientras los estudiantes de
altimo nivel leian del Nuevo Testamento y en inglés el
evangelio segun San Marcos. Las saqué para leer,
aprovechando mi posicion entre las dltimas sillas, como
aquellos bribones que buscan hacerse invisibles al ojo
controlador para cometer sus fechorias. Era El evangelio
segun San Marcos y yo habia quedado con deseos de saber
que le pasaria a Espinosa, luego de haber poseido

carnalmente a la hija del capataz. Empecé a leer.

A medida que avanzaba en la lectura me hacia salivar,
como si aquellas palabras que entraban en mi cabeza
tuvieran olores y sabores apetecibles a mi deseo. Pensar
como efecto de aquella carencia de un “no sé qué”, de “ir
mas alld”, de mirar que hay después del limite, de
comprenderlo todo, inclusive la teoria de la relatividad o el
amor. Todo esto llevaba mi atencion a un deseo de
comprensién, no de verdad, Oigase bien. Pero qué tal que
comprender implicara descubrir la verdad: ¢Cual verdad?

¢ Con qué fin? ¢Y luego qué? ¢Se podria construir un sujeto

7 Este tipo de discurso se me antoja megaldémano. El yo que habla se presenta
como depositario de la verdad absoluta desde su decadencia y desesperanza
existencialista. Ha de ser, por supuesto, las buenas horas de lectura de
Bukowski o de Vallejo. A veces me agrada escribir en este tono que libera
algunas iras reprimidas hacia acontecimientos cotidianos y mediocres por su
misma trivialidad e irrelevancia, igual que estas lineas, por ejemplo.
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nuevo, acaso? Preguntas y mas preguntas. La esencia de
pensar no se me antojaba en las respuestas, sino en las
preguntas, detonante eterno del juego perpetuo y poderoso

porque una vez se resuelve una, ésta da luz a otras.

Leia y pensaba, leepensaba, leemasticaba, leeructaba,
leedefecaba y volvia a leer, como si en verdad las palabras
estuvieran hechas de carne, como si fueran lo que dicen
ser, lo que representan, como si no desbordaran los limites

de lo tangible, de lo real.

FIN DE LA NOCHE 3 — SEMANA 7

LA TESIS

Definitivamente vivimos amarrados a este puerco mundo;
uno se amarra los zapatos, se hace el nudo de la corbata,
se abrocha los botones de la camisa, se abrocha la correa
del pantalén, se abrocha el cinturon de seguridad en el
automovil, estudia (se amarra a preceptos, conceptos y
dogmas), se consigue un trabajo y desea que le dure hasta
gue muera, al igual que la pareja que consigue y en quien
deposita toda clase de confianzas y esperanzas que no son
otra cosa que el develamiento del propio abandono de la

época.

Por esto, uno puede concluir que el hecho de amarrarse es
un fendmeno congénito o inherente a la psique humana y
gue por tanto, atarse no tiene por qué causar desazon en el
espiritu. Pero, ¢qué sucede, cuando, por algin motivo, se
disfruta mas bien, el placer de soltarse los zapatos, el

cinturén, desabrocharse los botones de la camisa, lanzarle
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un escupitajo al mezquino aquel que se tiene por superior,
abandonar la pareja, soltarse de todo y experimentar la

desnudez del alma?.

No sé en qué medida esto tenga algun asidero tedrico en el
sicoanalisis o en alguna otra ciencia, aunque no es que en
realidad me interese saberlo. Lo cierto es que, en
ocasiones, y en casos como el mio, uno logra muy pocos
momentos de plenitud, de completud, o cualquiera que sea
el sustantivo, quien lo creyera... en el despojo, en esa
sensacion de saberse solo en el mundo, para recogerse en
si mismo. Si, como lo oyen, en el despojo, pero con una
conexion visceral al movimiento del universo, del viento, del
sol, de la lluvia, de las notas bellisimas del canto de los
pajaros y de todo estimulo que permite el acceso a la
epifania del despojo. Es bueno, al menos y de vez en

cuando, despertar solo, acostarse solo...

FIN DE LA NOCHE 3 - SEMANA 7

NOTA DE DOMINGO

No hubo mucho por hacer: una pelicula que no me gusto,
algo de sexo que si me gustd. En la casa y sin plata, cual
asalariado a fin de mes. Esperemos que esta semana sea
breve y que los cristianos del colegio me paguen antes, al
menos para comprar otro esfero, o me veré en la penosa
tarea de robarle uno a algun estudiante. Me preocupa el
hecho de que se me caiga el pelo dltimamente y que se
acerque la fecha para enviarle el borrador del trabajo a la
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tutora. Tendré que hacer dos cosas: escribir los viernes y

comprarme un champu de sabila...

Digamos que lo que escribi la noche anterior fue la sintesis
del didlogo que sostuve con un amigo de toda la vida, en
uno de aquellos bares en los que nos gustaba sentarnos
para hablar de todo un poco, a reflexionar sobre las mismas
cosas de siempre, pisoteadas desde siempre (el sentido de
nuestras vidas, la alineacién del lenguaje, del estudio, del
trabajo, de los medios, del matrimonio, sobre pedagogia, la
educacion en Colombia y otras causas perdidas); a tomar
cerveza, escuchar rock, los tangos de Gardel, salsa,
vallenatos viejos, carrangueras de Velosa, algo de jazz y
todo el hibrido musical que habiamos coleccionado desde

gue nos hicimos amigos en la época del colegio.

Hablamos de todo ello con un pesimismo sartreano, casi
opuesto a las ansias de recorrer el mundo, que en
ocasiones nos inundaban como un rio que se desborda
sobre los campos a mitad del invierno. Una paradoja, eso
éramos, una cancion de Nirvana, un poema de Neil Franco
vs uno de Jattin, Hitler y Ghandi, Tom y Jerry, Batman y el
Guason, todos en uno solo, como un gran doctor Jekyll y Mr
Hyde. Una pasion inutil, como diria Sartre, quizas como el
hecho de escribir, buscandole sentido a lo que es absurdo

en si mismo.

Después de un rato de metafisica y reflexion inutil
concluimos que la ignorancia habria sido una eleccion

comoda ante la vida, pero a la siguiente cerveza
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pensdbamos que esa actitud era lo que empobrecia los
espiritus y que lo mejor era ponerle &nimo a las cosas.
Luego pediamos al barman una cancién de Cerati, “Entre
canibales”, y haciamos silencio para dejar fluir aquellos
sonidos que a nuestros oidos se presentaban como una

inspiracion para seguir la charla en un eterno retorno.

Pero esta sintesis de borracho se quedd dando vueltas en
mi mente, igual que un solo de guitarra que se desliza en el
aire y te eriza la piel por la perfeccién de su composiciéon. Y
se quedd ahi porgue fue el fruto de preguntas alrededor del
afan por comprender eso que teniamos por realidad.
¢, Seriamos acaso como aquel cuadro sobre el caballete, en
La condicibn humana, de Magritte? ¢Representariamos
justo aquello que creiamos no ser o éramos justo aquello

gue no podiamos descubrir? Podiamos ser cualquier cosa.

FIN DE LA NOCHE 1 - SEMANA 8

*kkkx

MARZO?®

Nuevamente retomé mi libreta de escritura que habia

abandonado por mas de tres o cuatro semanas. Escribi

® No interesa de qué afo en realidad. Solamente quiero darle un toque de
intemporalidad al asunto. Miren ustedes a Chaplin y se daran cuenta...
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algunas notas en que luego acomodaria en cualquier parte
de mi libro. Lei sobre la autobiografia de San Agustin, pero
pensé que debia sacar un tiempo para leer el libro
directamente y para visitar a la mujer de la biblioteca.
También encontré algo sobre el diario como una forma entre
las escrituras del yo, con lo que me quedoé rondando la idea
de que éste permite un recuento o una impresion de lo que
solemos llamar yo, no en el sentido que lo unifica, sino en el
gue deja ver sus variedades sin el prejuicio de cualquier
texto que se escribe para ser publicado. Aquellos intersticios
por donde se cuela lo cotidiano, lo que se oculta, lo que no

se prefigura sino que se vive.

Pensé que quizas estas lecturas, sumadas a algunas citas,
me podrian servir para continuar el trabajo con mi novela (lo
que hasta ahora habia escrito) que, por cierto, habia de
releer para recordar su rumbo, si es que lo tenia. De lo
contrario, seguiria escribiendo sin rumbo como Unico rumbo

de este ejercicio de buscarme en las palabras.
Nota:

Mafana revisaré las otras notas que andan desperdigadas
en hojas sueltas para retomar las tareas de escritura que no

han sido resueltas y dar cumplimiento a, por lo menos, una.

CAPITULO 4

Una clase diferente...

La rutina era como un alfabeto ordenado de sucesos. Iba a

estudiar, queria ser escritor y tenia que trabajar en lo que
179



fuera para pagar las fotocopias o comprar libros de
segunda. Hacia correcciones de estilo, le hacia la tarea a un
amigo perezoso o hacia relevos a un amigo taxista.
Conseguia algun dinero, reemplazando por horas a una
maestra vieja y enferma de una rodilla y del coco, en el

colegio en el que cursaba una préctica final.

Habia que soportar de todo a cambio de unos pesos,
prostituirme en cierta forma. Como es de esperar, las cosas
en aquel plinto del saber sucedian de las maneras mas
inesperadas, lo cual es apenas un comportamiento humano
tipico. En una ocasion un fulanito del noveno grado lanzé un
pupitre hasta mis pies, luego de que yo le sugiriera que
cambiara de lugar, puesto que llevaba buen rato de la clase
sosteniendo charlas con su compafiero de al lado, por
supuesto sobre algin tema que no tenia nada que ver con el
problema que se estaba pensando dentro de la clase de

literatura.
—Muiguel, ubiquese en la primera silla de su fila, por favor.
—No quiero, profesor.

—Mire, chinazo: usted y su amigo estan causando
interrupciones. Si desean hablar de otras cosas pueden
retirarse, conversar y luego regresan con disposicién, pero
si quieren continuar en la clase guarden silencio, presten
atencion y hablen solo si es para aportar una pregunta, un
comentario, un ejemplo, una propuesta, qué se yo. Decida

entonces qué hara...

—No quiero cambiarme de silla, ni salirme...
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Admito que cuando un barbaro pone las cosas de este
modo, sin culpa, puesto que es otro hijo de esa herencia
violenta y mezquina que nos dejo el sancocho racial de la
conquista, uno tiene que sobreponerse a esa adversidad
para no generar una reaccion en cadena. Pero como yo
también tengo la misma raiz barbara, me entraron deseos
de moler a trompadas al pingajo. Entonces me dirigi a las
tltimas bancas donde estaban (durante el breve recorrido
me pregunté qué hubiera hecho Piaget en mi lugar...),
risuefios, el indiciado y su amigo, me detuve frente a él y lo

encareé:

—No me rete sefior, no se pase de cerdo conmigo, porque

si me lo propongo puedo ser el rey de los marranos...
— ¢ Qué va a hacer, entonces?

Y volteo la silla luego de ponerse de pie rapidamente. Ahora
si que se fortalecia en mi la idea de ponerle un gancho
derecho en su carita de soberbia impuber, pero yo era el
profesor y todos los deméas borregos estaban lelos, a la
expectativa de la escena, como quien mira Psicosis, de
Hitchcok.

Me contuve. Maldije mi situacion. Lo miré directo a los ojos y
vi mi reflejo, me parecia tanto a él. Me mird sin pestafiear.

Era su ego contra el mio (e.g.o = el gran oponente).

—Me es extrafio su comportamiento. Tiene la opcion de
guedarse y cooperar con las normas o puede retirarse. Elija
una opcion y haga lo que considere mejor (aqui no ganaria
el mas maleante, sino el mas ingenioso; de eso trata la

pedagogia).
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El discipulo esgrimié una leve risita, recogid su pupitre y se
dirigié al primer sitio de su fila. Yo me senté, algo exaltado,
fingiendo una serena, pero enorme seriedad, mientras por
dentro me decia: “jtanta mierda y tanto alegato para que el
nene se sentara de nuevo!”. Pero entre tanto, lo sucedido
fue algo que le cambid el matiz plano al dia y me puso a
cuestionarme sobre mis recursos disponibles para sortear
casos como el mencionado, en el que no hay investidura
gue valga mas alla del uso de las palabras. Pensé entonces
gue un escritor y un profesor se valian de la manipulacion
del lenguaje en su favor, algo asi como los abogados o los
politicos con la demagogia a flor de piel. El éxito radicaba en

la habilidad retérica y nada mas.

CAPITULO 3

Lluvia

De regreso a casa se solté un aguacero. La gente corria
como si fueran a perder la salida del arca de Noe. Me meti
en el club de ajedrez, que quedaba en el pasaje del centro.
Habia un par de viejos sentados frente a un tablero, inermes
como fésiles. Pedi una cerveza y me senté a verlos.
Después de unos instantes uno movio el pebn que estaba
frente a la reina (era la primera pieza que se movia). El otro

meditd un buen rato e hizo el mismo movimiento. Me aburri.

Pensé en ir a la biblioteca, pero estaba a mas de diez

cuadras. Me ahogaria antes de llegar. Me movi hacia una
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silla cerca de las ventanas nubladas y limpié un vidrio con el
codo para ver la lluvia. Llovia, como en Mientras llueve y
pensé en que muchos adoraban escribir de la lluvia,
componer canciones y escribir poemas, pero no les gustaba
mojarse. Ahora llovia y a mi no me gustaba mojarme desde
la secundaria, ni mucho menos me sentia capaz de escribir
un poema a la lluvia, como tal vez si lo hubieran hecho los
Chibchas y todos los ancestros que en verdad adoraban el

agua.

Cuando aqui Illueve muchos maldicen: “aguacero tan
hijueputa”, “qué lluvia tan perra”, “‘mojé los zapatos, qué
mierda”. Ya no somos gente de lluvia, ni de poesia, ni de
palabras, porque nos salen huecas, como humo de
cigarrillo. La veneracidén por el agua solo era cosa de los
mitos indigenas. Aqui corremos como gallinas para
amontonarnos debajo de un techo o de una paraguas y
lanzar maldiciones, pero si llega el verano, todos a rezar
porque qué falta que hace el invierno y a correr debajo de
un arbol o de una sombrilla. ¢Quién habra de tenernos

contentos?

El teléfono me saco6 de mi reflexién. Una mujer llamaba para
unas clases de inglés. Su voz era sensual. Le dije que de
pronto el sdbado, que tal vez en la mafiana o en la tarde,
que le llamaria en cualquiera de los casos para fijar la hora 'y
el lugar. Llamadas telefonicas. Interrumpian todo: un

orgasmo, una pelicula, una deposicion®, una clase, un

9 . a7 .
En el manuscrito escribi la palabra cagada, y ahora que transcribo al

computador se me antoja disonante, burda; la reemplazo, pero al instante me
cuestiono la decisidn, puesto que he dicho en muchas ocasiones que las
palabras son mera representacion, con lo cual el referente no se afecta por
cualquiera que sea el significante que lo defina, hablando en términos dentro
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poema, un libro, la lluvia, una cirugia de préstata, una
borrachera, la masturbacién, una misa de sanacion. Ojala
dios no tenga teléfono y si lo tiene, que lo conteste cuando
pienso que existe, a ver si oye mis pensamientos o0 mis

plegarias escépticas.

Dejo de llover, pero pedi otra cerveza y segui mirando por la
ventana. Pagué y al salir vi que el viejo que inicio la partida
ahora movia el pedn que estaba en frente del rey (tercer
movimiento). Llegué a casa. El piso inundado. La teja rota.
La casa no era mia. ¢Quién tenia casa? ¢Qué era la casa?
¢Acaso un monton de ladrillos? ¢Acaso una palabra o,
acaso dos: tu y yo? ¢El sexo que se agotaba como se
agotan las hojas de esta libreta repleta de frases que no
decian nada que la lluvia quisiera escuchar? Solamente
guedaban truenos a lo lejos. Intenté encender una bombilla,
pero fue indtil, no habia electricidad. Tal vez un rayo habia
los generadores que alimentaban esta ciudad de zombis
temerosos de la lluvia y de la oscuridad. Y la luz se habia
ido, ojala haya sido para la oficina de archivo y ojala que
nunca regrese junto con sus recibos que siempre olvidaba

pagar.

Encendi una vela y me puse a escribir, escribir, y escribir, a
esculcar en las memorias que mi cuerpo ha guardado en mi
cabeza. Escribir, al igual que llover, parecia una cosa que
sucedia en el pasado. jQué manera de perder el tiempo, de
olvidar que transcurria, como si esto fuera algo magnifico,
como si valiera la pena perderse en esto! El palito magico,

decia Cortazar, pero no queria citar; queria decir-escribir

del ambito del signo linglistico. En resumidas cuentas, usar las palabras
deposicion o cagada vendria siendo la misma mierda.
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algo mio, en apariencia (las cosas no son lo que parecen),
pero jcomo que mio!, si estas palabras eran prostitutas de
todos y santas de todos. ¢ Como las habia de ver yo? Y qué
tal si las combinaba y acufiaba una nueva palabra:

prosantas, ¢qué tal?

Escribia a ver qué encontraba en ese acto mismo. Me
desdoblaba y me veia escribiendo, a la luz de una vela,
creandome, sintiéndome caminar por el cuarto vacio, como
si con esto pudiera inventarme una vida. Los dias y noches
en los que no cogia el esfero para ponerlo a andar en
cualquier direccion, sentia que nada podia salir; era como
un conjuro, que dejaba salir la potencia y la impotencia y la
transformaba en movimiento, o como cuando uno se metia
el indice en la boca, hasta el fondo y luego juazz... el

vomito.

Queria escribir, pero no se me ocurria de qué. Eché un
vistazo a lo que habia leido a ver qué idea se detonaba:
Habia leido novelas, cuentos, poemas, el hordscopo, el
empaque del papel higiénico, el periddico, una receta de
arroz con camarones en la bolsa del arroz, un manual de
uso para el televisor, un método para tocar guitarra, una
guia de ejercicios para aumentar el tamafio del pene, un
libro sobre autobiografias, un par de tesis de maestria,
Condorito, Mafalda, Charlie Brown y Snoopy, dos poemas
del Indio Rémulo, un libro llamado Religion y negocio, un
decreto de céatedras para la paz, el discurso de Martin
Luther King en 1963 en defensa de los derechos civiles de
los negros en EE.UU, uno de Garcia Marquez, uno de
Vargas Llosa, uno del presidente, relatos de los Tikunas y

de los Koguis, un libro de la Colonia, el mito de Bachué.
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Habia leido La Biblia y a Nietzche, la revista Soho y El
Malpensante, a Socrates y su gente, ademas de Simbad el
marino hasta el dltimo de sus viajes. En fin, mucho de lo que
recuerdo muy poco. Ahh, se me olvidaba el Almanaque
Bristol de mi papé. Estas cosas habia leido, pero no
encontraba de qué escribir.

Y si escribir era como la lluvia de aquella tarde... De repente
caia como el granizo. Y si de repente fluia como el rio hacia
el lago frente a la casa de mis papas...y solo se trataba de
dejarla correr. Pero no era tan simple, no llueve porque si.
Tendria que escarbar en las palabras para comprender mi
ciclo hidrolégico, mis tempestades, mis veranos y mis
inviernos, mis crecientes y mis evaporaciones. Si escribir
era como la lluvia entonces era mas que fluir, era soltar la
preocupacion de disfrazarse tras los signos, tras las
palabras para parecer ser algo o alguien y simplemente ser
la palabra. Era mirarse en el espejo y encontrarse con cara
de elefante y con el moco hasta el piso, con orejas de gato a
las que no escapa el sonido de un alfiler que cae sobre un

tapete.

Soltaba la rienda al esfero que escribia sin rumbo. No
deseaba parar, seguiria aunque me dolieran los dedos,
hasta que se extinguiera la luz de la vela, porque si no tenia
de qué escribir, entonces escribiria para que las preguntas
nacieran, para que yo mismo saliera de mi guarida. Puntos,
comas, palabras, letras, palabras, signos y mas signos...
parecia dificil, se trataba de llenar un vacio como quien llena
de aire una bomba, no como la de Iroshima, esa no estaba
llena de aire. La vela estaba por apagarse. Me dolia la

mufieca, mi mufieca no era una Barbie, pero con ella me
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habia divertido mucho, ya saben... escribir era masturbar la
mente para que eyaculara mis hijos, estas palabras
deformes de tinta y hueso, que asi habia de querer porque

eran parte de mj...*°

*kkkk

Habia estado leyendo Teoria de una novela sin titulo a
empujones y por las noches. Encontré que me enfrentaba,
igual que el protagonista, a cuestiones similares respecto de
la escritura. Me sentia identificado con aquel aprendiz de
escritor. En el capitulo tres él pensaba la escritura en
relacion con la lluvia, lo que no me era nuevo, pues la lluvia
era un gran motivo literario. Borges, Rilke, Pessoa, Zetineb y

muchos.

A mi la lluvia me parecia un gran motivo y cuando llovia me
daban ganas de escribir, pero no de trabajos de grado, me
refiero a escribir... esa cosa que se torna inasible, pero que
de-construye lo que soy, le da carne a la memoria en el
espacio de lenguaje. Me daba ganas de escribir que era una

gota de agua, que se soltaba desde una nube, en lo mas

“porlo general quedo con la extrafia sensacion de que falta terminar, eyacular
la gota final de lo que escribo. Ha de ser por aquel precario limite del arriba-
abajo, adentro-afuera, que nos aliena y coarta el desborde de la imaginacion.
No me preocuparé mds por ello y fin del problema... La despreocupacién por
los limites puede ser la clave para trascenderlos.
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alto del cielo y caia sin rumbo, guiada solo por el designio
del viento, para ir a estrellarse contra un techo cualquiera,
uno de zinc o uno de vidrio, porque amplificarian el golpe y
le regalarian un sonido armonico a los hombres que viven
debajo. Luego de estrellarme con el tejado, me gustaria
colarme por un agujero, para convertirme en una gotera,
gue seguramente caeria en una vasija, dispuesta ya para no
salpicar el piso y entonces dejar ese sonido grabado en la
piel de la memoria. Para eso deseaba escribir: para dejar

algo, un ruido, una grieta, un vacio, para no morir.

El préstamo de los libros se terminaba ese dia. El pretexto
perfecto para ver a la bibliotecaria (los libros siempre son un
pretexto hasta para gastar la vida, son el espacio infinito e
insuficiente a la vez). Me afeité el bigote, me peiné y sali. A
mitad del trayecto comenzé a llover y tuve que
resguardarme en la libreria de la calle once, que se llamaba
igual que la calle. Mientras pasaban los minutos lluviosos
decidi mirar libros en los estantes y después de un rato se
me dio por preguntarle a la librera que si tenia disponible
Teoria de una novela sin titulo. No dijo nada, pero
enseguida le pregunté al duefio de la libreria, un viejo
canoso, arrugado y de muy mal semblante. El le dijo que no
habia escuchado ese titulo, pero que preguntaria a sus

proveedores editoriales.

La lluvia se habia convertido en una suave llovizna. Sali
deprisa hacia la biblioteca porque faltaba poco para que la
cerraran y entonces pasarian dos cosas negativas: ganaria
una multa y perderia una oportunidad de hablarle a Diana, la
bibliotecaria joven. Apresuré el paso. Choqué con la gente

gue se movia presurosa hacia la casa, como si se les fuera
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a escapar de la cuadra de donde jamas se moveria. Llegué

justo a tiempo para renovar los libros.
—Aqui tiene, joven —dijo la bibliotecaria vieja.

Busqué con la mirada a Diana, pero no la vi entre los
estantes. Unicamente habia un tipo que parecia ser el tltimo
lector del dia. Le dije a la vieja que requeria unas
orientaciones de su compafiera, pues era quien me habia

ayudado en ocasiones anteriores.

—Imposible, joven. Ya vamos a cerrar y ademas la seforita

Lucia ya se fue...

— ¢ Y Diana? —pregunté.
—Es la misma, joven.
—Hasta luego, sefiora.
—Hasta luego, joven.

Tomé los libros bajo el brazo. Me senti rejuvenecido por la
bibliotecaria, pero frustrado por la imposibilidad de hablar
con Diana-Lucia, o como se llamara. Lo importante no era
su nombre, todos nos llamamos como muchos. Era el
espacio que abarcaba aquella mujer, porque en los breves
cruces de palabras con ella yo habia notado que se
mostraba inasible, pero no insondable y eso me atraia a

entrar en su espacio.

Al salir tropecé con el tipo que habia visto en la Ultima mesa.
En su mano llevaba un portafolio del cual cayeron dos
paguetes de fotocopias grapadas con ganchos metalicos.
Me apresuré a recogerlos en sefial de disculpa. Novela que

cambia de género, era el titulo de uno y Continuidad de los
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parques, el del otro. Se los devolvi. Me dio las gracias, puso
las copias de nuevo en el portafolio y se alejo lento por la

acera como afuera del ritmo apresurado de los demas.

Decidi tomar una actitud similar a la de aquel hombre. Me
relajé un poco y traté de no sentirme frustrado por no haber
visto a la bibliotecaria, de no pensar que parecia que una
fuerza invisible se opusiera a que trabase algo con ella,
como si aquello no estuviera en la linea narrativa de
nuestras vidas. Ya vendria una oportunidad, pues por lo
pronto ella seguiria trabajando en la misma biblioteca y yo
viviendo en la misma ciudad, pensaba mientras caminaba

hacia la casa.

CAPITULO 2
CARTA PARA UNA ACADEMIA

Aunque estaba por finalizar mis estudios universitarios,
paradéjicamente aquello no era mi prioridad. Mi mente se
concentraba en engordar la idea de ser una revelacién de
las letras latinoamericanas. ¢ Y por qué no?, me preguntaba
frente al espejo, mientras sacaba el pecho, levantaba la
frente y me hacia una sonrisa de triunfador. Lo fundamental
era la seguridad, pensaba y me lo repetia en voz alta, como

sucede con aguellos que leen libros de superacion personal.

Ese fin de semana estuve pensando que debia de buscar
fuentes de patrocinio para publicar mi libro, en tanto
estuviera listo. Las cuestiones de derechos de autor y

porcentajes de ganancias las pensaria después. Busqué en
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internet y encontré instituciones culturales que abrian
convocatorias para otorgar becas a los nuevos talentos de
las artes y las letras. Habia una convocatoria vigente del

Fezd
/

Ministerio de Bellas Artes. “Esta es para mi”, pensé sin
titubeos. Tomé todos los datos e imprimi un formulario, que
completé esa misma tarde junto con la carta que exponia

mis intenciones de escritura:

Estimados sefiores académicos:

Atendiendo a su benévola intencion de incentivar el talento y las
pasiones creativas de los artistas, a través de una beca para la
publicacion de mas de once mil ejemplares de una novela, me
permito presentarles de manera muy respetuosa una resefia del
proyecto que enmarca el trabajo que he venido realizando en lo

intemporal y para nada sucesivo del espacio literario.

Quiero ser escritor. He hecho algunos estudios en literatura y
entre mis lecturas se incluyen desde novelas hasta el Almanaque
Bristol de mi padre. Devoré la prosopopeya de muchos grandes y
otros chicos. Algunos me maravillaron y otros me daba impresion
de gque buscaban engordar su ego como si éste fuera un cerdo que
se ha de asesinar para la cena de la noche en que nace el divino
nifio Jests. También visité un par de museos y galerias para ver
fotos, cuadros, esculturas y otro poco de trastos. De aquellas
visitas me gustd una momia muisca, un cuadro en el que un colibri
chupaba una flor de frailejon y una mujer que vendia pulseras de

hilo sentada en una acera.

Asisti también a talleres de escritura creativa, escribi tal vez diez
cuartillas y garabateé en mil. Busqué entre mis recuerdos de
infancia, en las historias con papay en sus peleas con mama, en la
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moribunda de mi abuela, que después de tanto joder con la vida,
solita murio. Relei cuentos que afios atras habia escrito, cuando
pensaba que se escribia para escapar de la realidad. Tomé una
clase de cine historico y otra de cine er6tico; a esta Gltima asistia
en compafia de una amiga con la que, contagiados por el espiritu
del séptimo arte, reproduciamos unas escenas de “El imperio de
los sentidos”, en su cuarto de alquiler. Luego del orgasmo,
desnudos, bocarriba, ella me preguntaba: “iqué tal si me
enamoro de ti, como Sada de Kichi? Entonces yo le respondia:

“;con tal que no me cortes el pepino, todo estard bien!”

También, sefiores, lei mis escritos en un par de tertulias, buscando
hacer parte de algun selecto grupo de poetas y fui aplaudido al
decir que el poeta de este tiempo no habia de montarse en la
fabula de hacerse el loco, el elegido, el iluminado, el diferente,
porque alli no habia poesia, Unicamente una estanteria de
fanfarrones, aullandole a la luna. Al parecer les gusté porque me
ofrecieron vodka, me regalaron una boina y me compartieron la

pipay el tabaco. Yo les ofreci mi despedida y nunca regrese.

Hice tantas otras cosas para encontrar el ser de mi escritura,
pero para no hacer esta carta tediosa las he de omitir pues, de
todas maneras, no dieron resultado, porque me di cuenta de que
nada habia més fuerte que la ausencia de motivos, sélo el espacio

de la palabra como lugar para el advenimiento de ese ser.

El objetivo general, sefiores, es una incognita, que soy yo, el
marco tedrico es la mismisima torre de Babel, el método: café con
cigarrillo, mas paginas de un muerto y de otro. Intentos tras
intentos, pregunta tras pregunta. Los recursos: papel y lapiz,

razon y pasion divorciadas.
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Sin otro en particular, estimados académicos, espero que esta

propuesta sea de su agrado y reciba su benévola aceptacion.
Posdata:
No soy el mono de Kafka.

Relei la carta. Me parecié muy formal, por lo que la arrugué
en una pelota y la lancé al cesto de la basura. Un minuto
después la saqué porque se me ocurri0 que habia de
funcionar dentro de una ficcion sobre un escritor. La

desarrugué y la puse en un portafolio.

Abandoné la idea de publicar y de la beca y decidi ir a la
biblioteca. Alli estuve hasta que las bibliotecarias me
pidieron que me retirara. Fui al club de ajedrez y jugué una
partida con un viejo que se cantaleteaba por todo como una
novela de Vallejo. Le gané dos partidas y cuatro cervezas.
Nada especial. De regreso a casa pase por los bares
aledafnos a la universidad. Aquella noche el vagabundo que
siempre cuidaba los carros a cambio de unas monedas,
estaba mas ebrio que de costumbre, mas despeinado, mas
sucio y mas lejos de este mundo. Me causé cierta gracia,
pero a la vez me conmovié verlo devorarse un chorizo
grasoso, porque me recordaba aquellas noches en que mi
padre llegaba tan ebrio que cuando mama le servia la cena
él hacia dos cosas: regar la mitad por el suelo y maldecir
hasta al perro. Me dolia y al mismo tiempo me enfurecia que

mama soportara aquellas vejaciones de medianoche.

El vago del terminal se parecia tanto al recuerdo de aquellas
noches y no pude mas que sentir tristeza por los hijos de mi
padre... tan ebrio, tan consumido en la nada, pero muy feliz

porque, segun él, la vida era una sola y habia que
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disfrutarla. Pero qué hijueputas, cual una sola ni qué
diablos; una sola es cuando no se le hace dafio a nadie mas
que a uno mismo, pero él... El, sin embargo, me queria
bastante, a su modo pero lo hacia, sin decir una palabra de
afecto porque a €l tampoco se las dijeron jamas, sin soltar
una lagrima porque los hombres por aqui no lloramos y
segun sea, hablamos poco. Apenas un abrazo de borracho

y su menton sobre mi frente saldaban el lazo paternal.

El vago rebuscé en el fondo de sus bolsillos sucios y saco
un par de billetes arrugados y un pufiado de monedas, que
luego de contarlas y como en un acto de magia las convirtio

en media botella de Lider.

CAPITULO 1

Luego de varias visitas a la biblioteca para finalizar Rayuela
en un ambiente diferente a las ruinas solitarias de mi
habitacion, comencé a darme cuenta de que siempre habia
un tipo alli, justo en las mismas horas en que yo frecuentaba
aquel lugar. Al principio pensé que era un empleado, puesto
gue se pasaba el tiempo por entre los estantes, pero luego,
cuando le puse atencion, descubri que venia a leer o llevar
libros en las tardes, pasadas las cuatro. Esa era la hora en
gue yo también solia llegar. Parecia distraido; en una
ocasiéon me estrelld en la salida, haciendo caer mi portafolio

de notas y copias de lecturas. Después de varias tardes
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noté que el hombre me miraba de reojo, entonces yo cubria
mi rostro, alzando el libro que tenia en mis manos. El se
percataba de que yo lo habia notado y entonces se daba la

vuelta hacia el estante y continuaba hojeando los libros.

El tipo se veia bastante comun, con el rostro cansado, quiza
por su rutina. Uno nunca sabe toda la carga que cualquier
transelnte soporta sobre sus hombros, sin embargo me
inquietaba que me espiara de manera tan extrafia con quién
sabe qué intenciones. Llegbé la hora en que cerraban la
biblioteca y s6lo queddbamos él y yo. Me levanté hacia la
puerta, mientras el aparecié detras del ultimo estante y se
adelanto a registrar un libro en préstamo. Era Rayuela. jQue
coincidencia! Mis prevenciones se desvanecieron para

convertirse en curiosidad...

Al pasar por su lado me causé tanta intriga saber qué se
traia aquel tipo con aquella novela que me atraia tanto y que
me hacia pensar que aquel deberia de ser algin escritor o
algo por el estilo, que de seguro seria grandioso conocer.
Me detuve afuera, a escasos pasos de la puerta, con el
firme propdsito de abordarlo e invitarle un trago o un café y

conversar sobre el libro o sobre lo que se pudiera ofrecer.

Cruz6 el umbral y volte6 hacia donde yo estaba. Di una
calada a mi cigarrillo y me preparé para hablar, pero senti
gue podia pasar por idiota, puesto que la calle ya no era un
buen lugar; adentro hubiese sido mejor. Cuando estaba ya

muy cerca de mi, le miré a la cara y me dispuse a decir...

—Buenas noches caballero —se adelanté aquel hombre.

195



Su inesperado y amable saludo me dio a entender que lo
gue de él yo pensaba no era quiza lo que él pensaba de mi,

lo cual me causé gran sorpresa.
—Qué gusto me da saludarlo —le respondi.

Entonces senti que le conocia de antes, pero no recordaba
haber visto su rostro en alguna otra parte distinta a la

biblioteca.

*kkkk

En mis visitas a la biblioteca habia notado que el hombre
con el que habia tropezado dias antes asistia a aquel lugar
con frecuencia. A veces llegabamos a la misma hora y en
otras ya lo encontraba sentado en una mesa del rincon. Me
empez0 a intrigar su presencia y ademas de conocer qué
leia con tanta concentracion, puesto que no parecia un tipo
muy convencional, irradiaba un halo de simplicidad
despreocupada y cuando se iba a los estantes parecia que
siempre sabia lo que buscaba. En cierta ocasion en que yo
le miré de reojo, para mirar el titulo del volumen que leia, tal
vez se percatd de que yo le observaba y subio el libro para
cubrirse la cara. Leia Rayuela. jQué coincidencial
Seguramente también buscaba desentrafiar algin sentido a
través del complejo mundo horaciano o de las morellianas,

vaya uno a saber...

Revisé algunas revistas, un par de novelas y no encontré
algo que aportara en mi trabajo. Terminé por buscar

Rayuela, para avanzar con la lectura de los capitulos
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prescindibles. La tomé bajo el brazo y me dirigi hacia la
recepcion, por detras del dltimo estante, con ganas de salir
pronto, pues hoy tampoco estaba la joven hermosa de
anteriores visitas y, aparte del tipo de la esquina, no habia

otro elemento que estimulara mi intereés.

Al salir detras del estante, en mi direccion venia aquel
sujeto. Puse el libro sobre la mesa de registro, mientras el
pasoé por mi lado, poniendo especial atencion al libro que yo
iba a tomar en préstamo, mientras a su paso dejaba un

cerco enigmatico que quise seguir.
—Tres dias, sefior —dijo la mujer.
—Si. Gracias, —contesté— hasta mafana.

Tomé el libro y me dirigi a la puerta, con la intencién de
seguir a aquel hombre, pero no entendia por qué. Crucé el
umbral y volteé a la derecha. Alli estaba de pie, fumandose
un cigarrillo. Seguramente queria preguntarme por qué
diablos le miraba de tan extrafia manera, asi que yo tendria
gue hablarle de mi trabajo y su relacion con Rayuela, pues
aqguella novela representaba no sélo el vinculo con la novela
de Zetineb, sino que ahora era un punto de convergencia
entre los dos. O quiza yo pasaria por su lado sin que
ninguno de los dos dijera algo y todo seria simple

especulacion.

Cuando estuve a dos pasos de él, impulsivamente le dije,

mientras dirigia su mirada hacia mi:
—Buenas noches caballero

—Qué gusto me da saludarlo —contestd, no sin una fingida

sorpresa.
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Parecia que hubiera estado esperandome, como si de
antemano hubiera sabido que yo iria en su busqueda, como
si fuésemos un par de amigos o parientes que hacia mucho

no se veian, tal vez desde una vida pasada...

LOS DOS

—He visto que usted adelanta la lectura de una novela
gue, en mi caso personal, ha sido importante por sus
cuestionamientos bastante singulares respecto del
lenguaje, la verdad y la realidad, problemas que me

atafien por la naturaleza de mis intereses actuales...
—Se refiere usted a Rayuela...

—Por supuesto. Por algin motivo, de esos que no
siempre se entienden, 0 que se entienden solamente
hasta el final, esta novela ha permeado un trabajo que

llevo adelantando durante un considerable tiempo.

—Ahh, qué interesante... ahora entiendo. Pero, ¢coémo

puedo ayudarle?

—Vera: al darme cuenta de que ambos hemos estado
leyendo la misma novela, se me antoja que una
conversacion con usted puede ser de gran apoyo para

mis intenciones... si usted tuviera tiempo...

—Claro que si, aunque debo de confesarle que me habia
imaginado otras intenciones en usted, para nada
literarias. Pero ahora mismo es imposible, puesto que

estoy trabajando en el inicio de mi novela y por fin hoy
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he escrito un par de posibles comienzos que debo
materializar o de lo contrario mafana no recordaré

nada.
—Cuando usted disponga estara bien para mi...

— ¢Le parece bien mafana a las siete de la noche, en el

bar “La voragine”’?
— ¢El de la calle 117

—Si, ese. Habra tertulia mafiana, pues aquel bar es
frecuentado por gente que gusta de la literatura.

Seguramente le agradara...
—Entonces ahi estaré. Le veré mafana.

—Hasta la proxima...

*kkkk

Durante todo el dia estuve deseando que el tiempo
transcurriera rapidamente, para que llegara la tarde para dar

cumplimiento a dos cosas:

Primero: pasar por la biblioteca e invitar a Diana de una vez
por todas a salir los dos por un café o tal vez una cerveza.
Segundo: reunirme con el singular personaje en el bar La
voragine. A las cuatro mas un cuarto estuve en la biblioteca
y, por suerte, ahi estaba ella, tan bella como simple, una

Remedios en el dia de su ascension...

—Hola Diana, ¢c6mo has estado?
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—Hola. Muy bien, gracias. ¢Algun libro en especial para

hoy?
—No. Hoy vengo por otro motivo mas especial que buscar
libros...

—Ah si. Y, ¢cual es?

—Seré directo (aqui me senti nervioso, como un
quinceafero): quiero invitarte a salir, tomarnos algo y

conversar un poco, tal vez, si no tienes otros compromisos...
Silencio...

—Esta bien. Esta noche a las ocho, pero escoge el lugar...

sorpréndeme...
Emocion...

—En el bar La voragine, el de la calle 11, a las ocho, ¢te

parece?
—Lo conozco. Me parece de novela...
—Hasta la noche.

—Hasta la noche

Era dia de préacticas, pero en vez de clases hubo una
reunion para hablar de estrategias para motivar a los
borregos que parecian morirse de tedio en cada saloén. Toda
esta mierda era propulsada por el director, que era un tipo
gue no decia mas que una sugerencia de agilizar las
intervenciones para finalizar la reunibn de manera
expedita... nada pasa, nhada cambiaba, porque todos los alli

presentes eran gente que pensaba con el estbmago, con el
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hambre, con el deseo de hartarse de todo lo que le fuera
posible y asi pretendian que el monton de borregos
uniformados llegara a la médula del sentido... pura
prosopopeya es lo que sucede entre nosotros, lo que somos

nosotros'?...

Y yo sofiando con ser escritor de muchas novelas y no
habia empezado la primera. Incluso le decia a todo el que
me tocaba el tema que estaba puliendo la parte final. Sali de
mi suefio cuando la reunion llegd a su cierre, cada quien se
fue creyendo poseer la formula magica para la paz y la
homogeneidad del mundo. Yo me fui pensando en renunciar
al trabajo y a la idea de ser escritor y tal vez volverme un
proxeneta, pero asesiné la idea al recordar que le habia
vendido el alma a un banco, asi que era necesario seguir
conservando el trabajo, a pesar de sus aristas absurdas y
paraddjicas. Al llegar a casa preparé café, me fumé un
cigarrilo en la calle, contemplé unos péjaros sobre los
cables eléctricos y pensé: “quién fuera pajaro para cagarme
en la cabeza de quien se me diera la gana”. Estaba
cansado, por lo que preferiria no leer ni escribir. Esperaria a
que fuera tiempo de ir al bar para reunirme con el fisgon de

la biblioteca.
Llego la hora. Sali.

Era viernes y a esa hora las calles parecian rios secos.
Prendi otro cigarrillo, maldita herencia de papa que
terminaria por matarme, quiza primero que la muerte.
Llegué al bar. Noté que le habian hecho nuevas

decoraciones con frases estereotipadas sobre la escritura y

"la prosopopeya es el tropo de la autobiografia y como tropo no es fiel al
contenido original.
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mariposas amarillas en el techo, donde quedaba el atrio
para los lectores. Me meti hasta el fondo y me sente,
mientras le hacia una sefia al barman. Se acercé. “Traeme
una cerveza y un cenicero’”, le dije. En la puerta aparecio el
fisgon, me vio, se dirigié hacia mi mesa y al llegar me saludé

amigable.

*kkkk

Sali de la biblioteca bastante emocionado. Caminé hacia la
libreria de la calle 11 donde habia encargado una novela
gue se llamaba El cadaver de papa. Aun no habia llegado,
asi que compré un separador de péaginas, como para no
perder la entrada. Habia una muchacha de gafas que
siempre alcanzaba los libros a los clientes, era linda, en un
par de ocasiones intenté invitarla a un café pero el viejo de
su jefe no me quitaba la mirada de encima, tal vez era su
hija y tal vez advertia en mi alguna intencion perversa. Mejor

seria tomar mi separador de paginas y marcharme.

Pasé por el parque de los urapanes donde no habia mas
gue un par de hombres jovenes, besandose
apasionadamente. Un sefior viejo que pasaba cerca de mi
me mird y dijo: “el demonio se ha de llevar a ese par de
maricas”, a lo que le contesté: “pero si nuestro sefior dijo
que se amaran los unos a los otros”. El viejo me mird con
malicia y agregd, mientras me daba la espalda: “jotro

maricon!”

Pasé por la plaza del cristo vy alli estaban los mercaderes
pobres vendiendo sus chucherias tranquilamente porque el

cristo estaba apuntillado detras del atrio de la iglesia, asi
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gue no vendria a sacarlos a patadas, ni a lanzarles todo al
piso. Llegué al apartamento y tomé un descanso recostado

en el sof4. Me dormi.

Desperté. Estaba oscuro, encendi la luz, miré el reloj, casi
era tarde. Era tiempo de salir... Llegué a La voragine. El ya
estaba alli, en una mesa cerca de la barra junto a un cuadro
gue contenia una frase de Voltaire: “La escritura es la
pintura de la voz”. Me dirigi hacia su sitio mientras a mi
paso notaba que en cada mesa habia un block de hojas y
tantos esferos como sillas. Le saludé amablemente,
mientras me sentaba a la sefial cortés de su mano derecha.
Pidi6 dos cervezas y sacé un paquete de cigarrillos del

bolsillo de su chaqueta, me ofrecié uno. Fumamos.

Bar “La voragine”, 7:00 p.m.

—Y cuénteme amigo, ¢qué cuestiones le han impulsado
a generar un encuentro tan impensado como este que

ahora sostenemos?

—Como le di a entender anoche, el motivo que me
impuls6 hacia usted es puramente literario, novelesco
para ser exacto, puesto que estoy escribiendo una

novela...

—Y, ¢qué trata? ¢Policiaca? ¢ Existencialista?

¢Negra?...

—Oh no, nada de eso. Esta es una novela sobre los

problemas de escribir una novela, sobre el porqué de mi
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propia escritura, algo como el desmontaje de mis

propios procesos creativos. jTodo un embrollo!

—Para nada, sefior. Es algo muy creativo ese
desmontaje que usted dice. Yo, por ejemplo, llevo un
buen tiempo tras las pistas de mi novela, pero no logré
ninguna historia plausible. Terminé por escribir notas
con las reflexiones sobre mis avances, retrocesos,
tropiezos, motivos, tanto asi que conclui que esas notas
eran la novela de la imposibilidad de la escritura en si
misma, esa sustancia que le movilizaba el pensamiento.

Le [lamé Teoria de una novela sin titulo...
— ¢Qué? ;0 sea que usted es José Zetineb?

—De ningdn modo, no conozco ningun fulano que se

[lame asi. Mi nombre es D. simplemente...

Yo estaba al filo de la realidad y la ficcion. Esto era
realmente fantastico, nadie me lo creeria... Segun este
fulano, él venia siendo el personaje protagonista de aquella
novela con la que me habia estrellado en la biblioteca en
mis primeras busquedas de materiales para mi trabajo, pero
€l no lo sabia. D. era él y punto, lo mejor era no tratar de

convencerlo de su naturaleza novelesca.
—Disculpe la confusion...

Nuestra conversacion se interrumpié por un poeta o algo
asi, que pidi6 apagar la musica, se subio al atrio de los
poetas y llamd la atencidon para que le oyeran sus patrafias
simbolistas. Entonces, el tipo del bar anunciaba que

empezaba el espacio de escritura y tertulia, asi que luego de
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una cancioén, todos aquellos que quisieran, podrian leer lo
que se les hubiera dado la gana escribir... era como un
karaoke, pero literario. Hoy yo no tenia ganas de escribir y
menos de leer, algo dentro de mi se sentia mas extrafio que

de costumbre.

El barman nos puso dos cervezas sobre la mesa, mientras
decia: “El caballero de al lado se las brinda”. Le miramos de

manera amable, pero no sin extraneza...
— ¢Quién diablos es ese tipo? ¢Lo conoce?
—No, ni idea...

—Invitémoslo a nuestra mesa para saber entonces de

quién se trata...

Decidimos invitarle a nuestra mesa para saber quién era y

gue se traia con nosotros.

—Disculparan mi atrevimiento, caballeros.

— Disculpado, ¢sefior???

—Quién soy no tiene importancia; qué hago es lo

interesante. Pero se preguntaran ustedes por gué me

tomé el atrevimiento de enviarles cerveza...

—Tiene usted mucha razon...

—Resulta que escuché la conversacién de ustedes,

discUlpeme... y quiero que sepan, sin mas ni mas, que

ustedes son los protagonistas de esta novela que tengo

agui en mis manos. Si ustedes qustan hojearla...
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Hicimos silencio por unos segundos. Fisgén le quitdé la
novela afanosamente y comenz6 a leer. Parecié sentirse
asfixiado porque se quité la chaqueta y se limpié un sudor
instantaneo que le rodaba por su cefio fruncido. Aquellos
sintomas parecian indicar que el recién aparecido tenia algo
de razén... Por el contrario, a mi se me antojaba
emocionante ser parte de una historia, la cual no conocia,
aunque desde hacia mucho tenia la conciencia de que, al
igual que todos, era un personaje de ficcion... de la ficcion

gue es la vida.

Luego de hojear la novela, entré en un estado similar al
desdoblamiento y me daba la impresiéon de que los
pensamientos que estaba teniendo en ese preciso instante,
al igual que la escena entera, eran narrados
simultaneamente por alguien en alguna parte del mundo. D.
no quiso leer, dijo que no dafaria en final. Le devolvi el libro
al fulano, no sin antes preguntarle si sabia lo que habia de
pasar con la relaciébn que estaba a punto de comenzar con
la bibliotecaria (eran casi las ocho, hora del encuentro con
ella). Entonces, abri6 la novela, paso algunas paginas, como

buscando una en especial para leer...

—Creo _gue estaba por comenzar... esa parte, agui esta,

dice...

Antes de que el viejo terminara la frase, se oy6 un fuerte
chirrido de neumaticos en la calle de enfrente, seguidos de
gritos y de una mujer asustada que entrd, pidiendo que
alguien llamara pronto por una ambulancia... Todos salimos
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a la calle, para ver lo que sucedia. El viejo del libro parecié
reconocer el cuerpo que yacia sobre el asfalto, unos cinco
metros por delante de un auto que tenia roto el vidrio
delantero, entonces corrié hacia a ella, se arrodillé y le tomo
el pulso, mientras un paramédico lo intentaba retirar. “Hija
mia”, dijo entre sollozos el hombre y se aferrd al cuerpo
como naufrago a su tabla. Enseguida dos paramédicos lo
desprendieron del cuerpo y lo pusieron de pie, mientras el
hombre se agarraba fuertemente el pecho y mostraba
gestos de dolor. Varios segundos después lo vimos caer

como una hoja seca, casi frente a nosotros.

D. le tomo el pulso al viejo. Nada. Me acerqué por ayuda a
los hombres que ponian el cuerpo de la mujer sobre una
camilla, pero se me atraganté la lengua cuando me di
cuenta de que la victima del accidente era Diana. Me senti
mareado, ademas de extrafio, como si todo aquello tuviera
cierta premeditacion. Intenté subir a la ambulancia, pero no
me dejaron porque sélo habia lugar para un paramédico y

los dos cadaveres.

Recogi la novela luego de que los paramédicos recogieran
al viejo. Mi compafiero de encuentro regresé a mi lado,
trayendo consigo un halo funebre, como si fuese el
protagonista de un cuento de Poe. “Teniamos una cita (miro
el reloj, que indicaba las ocho) a esta hora”, dijo. Le di un
golpecito en el hombro, le dije que lo sentia con la mirada y
le invité a entrar al bar para que descargara las emociones

del dltimo acontecimiento. Nos sentamos, pedi dos
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cervezas, ninguno decia nada, asi que me dio por abrir la
novela donde el viejo habia dejado el separador de paginas.
Era un capitulo titulado “Preludio del fin”. Decia:
Antes de que el viejo terminara la frase, se oy6 un fuerte
chirrido de neuméticos en la calle de enfrente, seguidos de

gritos y de una mujer asustada que entrd, pidiendo que
alguien llamara pronto por una ambulancia...

Me detuve, con la emocion a flor de piel. Con la mano, un
tanto agitada, al igual que mis pensamientos, empujé la
novela hacia mi compafiero y con el dedo le indiqué el inicio
del capitulo. Ley6 y en su rostro se podia notar una

profunda excitacion...

— ¢Piensa usted que seria conveniente leer el capitulo

final?
—Pienso que basta con saber lo que somos...
—NMe parece sensata su reflexion... con eso basta.

Terminamos las cervezas, pagamos la cuenta y le
regalamos el libro al tipo del bar. “Léelo y cuéntanos el final
cuando regresemos”, dijo D., mientras me miraba
socarronamente. Afuera, en la acera, encendimos un par de
cigarrillos, nos despedimos y cada uno caminé lento, como
si cada paso fuera la pagina de un libro que justo ahora es

leido...

Al llegar a su casa, el hombre del bar, siendo presa de la
intriga, abrié la novela y busco el dltimo capitulo; se
titulaba capitulo final, pero aparte de ese par de
palabras, no habia otra cosa que una docena de paginas

en blanco.
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