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CAPÍTULO 3

LAPIROTECNIA,ALALUZ DE LA PALABRA

Como se describió en el capítulo 1, actualmente existen algunos mecanismos que
permiten estudiar la administración desde la literatura, este es el caso de la novela
administrativa, propuesta por Dwight Waldo, en la que se describen sucesos que
involucran la vida organizacional, que evidencian aspectos de la ciencia
administrativa.

En relación con ello, tomando como guía la novela administrativa, se presentan en
este apartado los relatos literarios construidos a partir de la investigación realizada
sobre la dinámica y la historia empresarial del sector pirotécnico del municipio de
Guateque, Boyacá, los cuales poseen como pincel la literatura y como tinta los
hallazgos. Se busca puntualizar los rasgos de las historias de vida de los pirotécnicos
y la forma como se desarrolla este trabajo, resaltando la presencia de la
administración en cada uno de sus procesos.

La literatura permite leer una escena cultural o social, en este caso el sector
pirotécnico, que posibilita narrar lo que desde la investigación se logra captar de
esta labor, que es fuente de sustento para muchas personas.

Dada la importancia que posee la pirotecnia para Guateque, se quiere, por una
parte, mostrar la dinámica y la historia empresarial de este sector, y, a su vez,
reconocer el valor económico, social y cultural que tiene para la comunidad, lo
cual significa un aporte al enriquecimiento de su identidad.

Es preciso aclarar que los relatos literarios presentados están fundamentados en
hechos reales descritos en el capítulo cuarto, cuyos aspectos medulares se derivan
del estudio socioeconómico del sector pirotécnico, los cuales han sido el insumo
sustancial para la construcción narrativa.

A continuación se expone el argumento y la intencionalidad de cada uno de los
relatos literarios:

El castillo del maestro: narra la historia de un polvorero, Arturo Vidal, que
desde los nueve años se involucra en este oficio, para ayudar en los procesos del
taller familiar. A lo largo de los años, aprovechando las bajas temporadas, se
desenvuelve en otras labores como la minería, la política y la agricultura, que le
permiten adquirir un saber tanto en la producción como en la consecución de
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contratos para la realización de presentaciones públicas, 10 cual, en últimas, le
concede el reconocimiento ante los demás pirotécnicos.

La metamorfosis del arco iris: cuenta las dificultades por las que ha tenido que
pasar Bernardo Sánchez por estar involucrado con la pirotecnia. Muestra de qué
manera la vida personal de los polvoreros se entremezcla con su ocupación. Uno
de los aspectos relevantes es la alusión al negocio de fórmulas, que conlleva la
transferencia de conocimiento.

La libertad de la luz: su protagonista es Carlos, fabricante de algunas materias
primas utilizadas para la elaboración de fuegos artificiales. La historia es contada
por su padrino, quien examina la trayectoria que debió seguir su ahijado para
alcanzar el conocimiento requerido para dicho oficio. Carlos, además de
desenvolverse en esta labor, se dedica a la fabricación de artículos pirotécnicos
valiéndose de obreros.

Polvo de estrellas: su propósito principal es describir las diferencias existentes
entre un taller pequeño y uno grande, a través del relato sobre dos hermanos que
pese a no provenir de familia de polvoreros, se desempeñan en la pirotecnia. Cada
uno tiene su propia historia, contada por la nieta de uno ellos.

Señor Gobierno: el relato se desarrolla en un debate en el Congreso acerca de
la actividad pirotécnica, al cual es invitado el personaje que cuenta la historia en
primera persona y que deja en claro las divergencias existentes entre el Gobierno
y los polvoreros.

Uno para todos y todos para uno: a través de este artículo se refleja la historia
y la convivencia de una empresa pirotécnica conformada por cinco hermanos que
se aventuran a desempeñar esta ocupación.

Alma de polvorero: es la historia del polvorero más antiguo de Guateque, ya
fallecido, quien recncarna en el pirotécnico José María, padre de varios hijos que
continúan la tradición, y maestro de obreros, hoy en día encargados de varios de
los talleres existentes.

3.1 El castillo del maestro

Es el décimo hijo de catorce que tuvo doña Elvilia. A pesar de ser un parto
complicado, la criatura nació en buen estado de salud, y desde que a duras penas
lograba abrir la boca para ser amamantado, ya don Rodrigo estaba pensando qué
oficio le iba a designar en la producción de voladores; sin embargo, al percatarse
de que el niño no quitaba la vista de la vela que iluminaba la habitación, tomó este
gesto como indicio de que los castillos y las luces serían su responsabilidad.
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No era para menos la preocupación anticipada del padre, pues el tiempo pasaba
muy rápido y pronto su hijo dejaría el tetero para unirse a la profesión familiar. Por
eso fue que un día mientras cenaban un plato de mazamorra, se quedó mirando al
pequeño que ya llegaba a los nueve años y al fijarse que ya tenía cuerpo para
trabajar en algo más que en hacer mandados y en el campo, le ordenó acostarse
temprano porque a la mañana siguiente lo acompañaría a los ranchos.

Don Rodrigo era en definitiva hombre preventivo, por lo que no permitía que sus
hijos menores de quince trabajaran o se acercaran a los explosivos, así que les
enseñaba a hacer rollos de papel, además de alistar el chin para castillos y tubo del
arranque. Contrariamente a los hermanos que ya habían pasado por este proceso,
Arturo no se desempeñaba muy bien en la labor, ya que en realidad anhelaba
poder manejar pólvora y hacer brillar en el cielo los colores que le enseñara su
papá, hasta que se dio cuenta que si mostraba buen juicio tal vez sería incluido
pronto en dichos oficios.

Por fortuna, los deseos del niño que ya empezaba a engrosar la voz se cumplieron
cuatro años después, cuando su padre lo encontró intentando meter un poco de
pólvora negra en uno de los arranques. Así que luego de darle su merecido por
inquieto, al otro día le enseñó a hacer preparadas para los voladores, diciéndole la
cantidad que debía agregar de clorato, aluminio, azufre y antimonio. Hizo tal
excepción porque su padre conocía en verdad el talento de su hijo y debía prepararlo
para hacer castillos. De esa manera, la empresa se dio a conocer por su excelente
volador, del cual Arturo era el principal artífice, pues las mezclas que adquiría
proporcionaban un buen sonido y la quema total de los materiales.

Era evidente que disfrutaba las tardes en que la brisa movía las hojas de los arboles
provocando un suave arrullo, haciendo coro con el canto de los azulejos, cuyo nido
habían tejido entre las ramas. Sentía que el tiempo se hacía eterno mientras él
depositaba en los cartuchos la mezcla de pólvora y la tapa con la composición de
aserrín y pegante para ponerlos a secar. Empezaba a-envejecer el día en que se
fijó que su padre ya mostraba rasgos de cansancio de la labor incansable que
había iniciado cuarenta años atrás. Al observarlo tomando un tubo, que ya se
hacían con papel en vez de chin, para llenar con arena y pólvora negra, ubicándolo
sobre la aguja e instalando la broca encima para compactarla con la maceta
finalmente, pudo notar los movimientos un poco temblorosos en sus manos, las
arrugas de su frente iluminada por los rayos del sol, la columna encorvada que
desde dos años atrás le hacía caminar con dificultad junto con la artritis que se
apoderaba de sus articulaciones.

Ante tal visión, se empecinó en comprar otras tierras con las que pudiera asegurar
el bienestar de su familia, por lo que aceptó la invitación que ya tiempo atrás le
había hecho Guillermo de trabajar en las minas de esmeraldas. A Guillermo lo
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conocían con el apodo del «Grillo» y como llevaba más de cinco años en ese
oficio, podría vincularlo a él también muy fácilmente.

Esta fue una travesía que llevó de modo alterno con la pirotecnia, puesto que no
en todos los meses se debía producir la misma cantidad de pólvora. Por es o, por lo
general, a principio de año su hogar era un túnel en el que varios hombres buscaban
la preciada gema. Lo más dificil era el calor infernal que debía soportar, que, tal
como lo expresaban algunos de sus compañeros, les hacía sudar tanto que no
sabían si estaban sudando o se habían orinado. Además, los días en que no tenían
dinero, que eran la mayoría, su almuerzo comunitario con otros esmeralderos se
convertía en yuca sancochada con un pedazo de cuajada, acompañado de una o
varias totumadas de guarapo.

Después de reposar el almuerzo, comentando los chismes del fulano que mataron
la noche anterior por robarle la piedra que había encontrado, del-don que acababa
de entrar al negocio y la pagaba a buen precio o de la tambreada que se llevó al
paisano el fin de semana, se metía nuevamente al túnel para seguir con la búsqueda
de la riqueza prometida.

En una tarde, mientras varios de sus compañeros recogían picas y cascos para
salir, él, junto con Guillermo, seguía golpeando en algunas paredes que desde las
dos de la tarde empezaban a colorearse, pues si volvieran al siguiente día, quizás
otros serían los beneficiados de su esfuerzo. Él en verdad ya se sentía cansado y
desesperanzado, pero la insistencia del compañero, que era veterano en la labor,
lo animó a dar un golpe más, con el cual se despuntó el brillo de una hermosa
piedra.

Lograron venderla a muy buen precio, gracias a la experiencia del Grillo. Cori la
parte que le tocó, solamente compró una casa cercana a la finca de sus padres y
lo demás se fue en celebraciones, bailes con bonitas muchachas y «rondas para
mis amigos», comprobando la maldición del dinero de la esmeralda: «plata de
mina, plata de ruina».

Siguió laborando como guaquero y pronto se convirtió en comerciante, primero en
las minas de Chivor y posteriormente, cuando tenía trabajo en la pirotecnia, salía
en las tardes de los viernes a ver si podía negociar «algo» en el parque de Suaquica.
Estos eran fines de semana en que el festejo se apoderaba del pueblo, con tomatas
que se extendían en muchas ocasiones hasta el lunes, sin importar que se
presentaran riñas en las tiendas y varias muertes por ajuste de cuentas, por intentar
robar las esmeraldas o simplemente provocadas por los efectos del licor. Tales
festividades improvisadas hacían que contrataran a su familia para complementarlas
con voladores y en fiestas privadas les pedían castillos.
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En otro momento también probó suerte en el occidente del departamento. En el
instante que pisó esas tierras se dio cuenta de que la «movida» era más complicada,
casi no había conocidos, las personas que permanecían como mineros provenían
de distintas partes del país. Se podía ver en algunos rostros la carga de la falta de
dinero y en otros el peso de volverse rico de la noche a la mañana, pues las
muertes inducidas por la ambición, los abusos entre amigos y familiares o, en
general, la deshumanización del hombre provocada por el propio hombre, teñía de
soledad la supervivencia del esmeraldero, sin que interesaran las multitudes que lo
rodeaban cuando las guacas se despilfarraban en trago, mujeres y armas. Por
ello, su estancia no fue larga, aunque sí lo suficiente para conseguir plata que
invertiría en una finca.

Durante los años que duró embrujado por la gema, la pirotecnia también lo había
enmarañado en sus brazos en los tiempos que volvía a ella. Cuando llegaba junio
o septiembre se le iban las horas inventando productos que le permitiera tener un
mejor desempeño en las presentaciones; gracias a su dedicación, obtuvo fórmulas
que ningún pirotécnico suaquicense tenía en el momento y por las cuales su familia
ganó premios de concursos en Boyacá, el Caribe y en los Santanderes.

Esto lo había alcanzado en sociedad con hermanos que aún se dedicaban a la
pirotecnia, pues losdemás habían tomado caminos para Bogotá, se desempeñaban
como conductores, mecánicos o en oficinas. Después de la muerte de sus padres,
hacía más de un año, él estaba a cargo de la empresa. En realidad su papá temía
que así sería, por 10 que se encargó de prepararlo muy bien para tal tarea. Los días
que 10 podía tener en la casa, desde los quince, le enseñaba el arte de la lucería,
mostrándole los cinco colores que conocía a través de la mezcla de algunos
explosivos. También le exigía arreglar el chin para las figuras de los castillos,
ejercicio que le despertó poco a poco su creatividad para hacer hermosas
presentaciones en festividades patronales, navideñas y de personas particulares.

Desde antes de los dieciocho años, Arturo acompañaba a su padre a los lugares
en que requerían sus productos y espectáculos. Se fijaba que su padre no perdía
oportunidad para futuras contrataciones, por lo que municipio al que asistía cultivaba
amistades en medio de cervezas y guarapo, que inmediatamente se convertían en
clientes. Aunque otros también se acercaban a Suaquica buscando directamente
a don Rodrigo, gracias a su afamada obra.

Cuando mostró la suficiente responsabilidad, Arturo fue encargado junto con
Filemón, su hermano menor, para dirigir el espectáculo en algunos eventos, en los
que los quebrantos de salud del viejo polvorero le impedían asistir. Él debía disponer
de la gente necesaria para hacer la quema y si fuera el caso hacerla él mismo,
trasportar e instalar los productos, efectuar los cobros en las alcaldías y traer
contactos, desde luego.
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Con respecto a esto último, sabía cómo buscar clientes y cómo convencerlos de
que los contrataran. Lo primordial para él era brindar una amistad sincera y por
eso un producto de calidad, de tal modo que este se convertía en su carta de
presentación.

Igualmente, el joven polvorero, que ya llegaba a los treinta, se dedicó a aprender
de colegas en los festejos que participaba. Por eso escogía los mejores lugares
para visualizar los castillos de los demás y después de establecer amistad con sus
creadores, preguntaba y negociaba los misterios de los efectos que conseguían.
La mayoría de las veces tenía éxito y conseguía un trueque de «secretos», pues el
saber de él era admirado y apetecido por muchos, pero en las ocasiones que la
envidia o el recelo de los otros se lo impedían, él se disponía a analizar el trabajo de
los competidores por su cuenta.

Uno de sus propios secretos para el éxito que lo acompañaba era el trato con sus
empleados. Se preocupaba de que las veinte personas que aproximadamente
trabajaban en su fábrica ganaran lo suficiente para ayudar a sus familias y ser
felices. Él sabía que el obrero, al sentirse bien pagado, bien trabajaría, y asimismo
si se exigía un óptimo desempeño, era necesario remunerarlo apropiadamente.
Además era consciente del requerimiento de empleados al que estaba obligado
para cumplir con los pedidos, pues solo no lograría nada.

Claramente, el dinero que viene de fuentes honradas demanda de trabajo arduo,
por ello en esas épocas se conoció a un Arturo más laborioso y persistente que
nunca. Se levantaba a las cinco de la mañana para tomar el pocillo de tinto que le
alcanzaba Josefina, una de las pocas hermanas que aún vivía en la casa. Luego de
alistarse se iba a su rancho para hacer las preparadas de los distintos colores de
los castillos, aprovechando que no llegaban todavía los obreros. A veces señalaba
a cada quien qué hacer de acuerdo con la cantidad de material y pedidos que
tuvieran, pero en las ocasiones que no se encontraba, la gente se ponía a hacer
una labor cualquiera y en la tarde le mostraban a alguno de la familia, quien lo
anotaba en el cuaderno para ser contabilizado al pago de fin de semana.

También era el encargado de enseñar a los principiantes, puesto que él no le
negaba la oportunidad a nadie mientras mostrara la habilidad como polvorero.
Para comenzar, los incluía en oficios que no manejaran químicos y hasta les daba
trucos que les permitiese sacar mayor sueldo. Muchos se quedaban en esos
trabajos durante toda su permanencia en el taller y otros se convertían en pisadores,
para lo cual hasta que no tuvieran el conocimiento y práctica apropiados no les
quitaba la vista de encima.

La pirotecnia ha sido su gran pasión, pero, por ser la amante de un aventurero
como Arturo, debió ser compartida. Luego de su corta trayectoria como
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esmeraldero, le picó el bicho de la política a principios de los 90. Debido a que la
desmovilización del M19 lo conmovió, por las consecuencias que implicaba tal
hecho para la paz en el país y la supervivencia de los habitantes de los montes
colombianos, decidió unirse con líderes políticos de Suaquica para ganar las
elecciones de la alcaldía en representación del partido revolucionario y poder
posesionar así a Isidoro Macario, como dirigente. Su papel fue crucial, debido al
carisma, convencimiento fundado en la lealtad a la palabra que conquistaba en la
gente y reconocimiento en la región por polvoreros, mineros y comerciantes, por
medio de los cuales se consiguieron los votos suficientes para asegurar el triunfo.
En agradecimiento por su labor desempeñada, hermanos y amigos adquirieron
puestos en la alcaldía, a la vez que algunas de sus ideas sociales fueron incluidas
en el programa de Gobierno que, en últimas, se materializaron en obras públicas
desarrolladas durante tal mandato.

Así avanzó el tiempo, hasta que lo sorprendió un nuevo agosto, por lo que debía
estar preparado para los pedidos que se requirieran en la época navideña. El año
anterior sus ventas habían sido bastante satisfactorias por los lados de
Cundinamarca y probablemente ese año serían aún más grandes. Pero los gastos
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Las injusticias que se presentaron con los asesinatos de líderes como Carlos Pizarro,
lo motivaron aún más a participar en actos políticos y en diversos periodos apoyaba
a concejales para que hicieran algo por el pueblo. Jamás se postuló él mismo, a
pesar de que fueron muchos los que se lo pidieran, pues aunque la compartía con
la política, la pirotecnia seguía siendo su eterna enamorada y por ende necesitaba
tiempo para continuar conociéndola.

No obstante, el rasgo que debería conocer no sería el más amable de la pirotecnia.
Quince días antes de la fiesta de la Virgen del Carmen, en una mañana con un sol
radiante y poca brisa, se dedicó a elaborar una bomba que ya muy pocos polvorero s
fabricaban, puesto que su proceso había provocado graves accidentes. En los
meses anteriores suspendió la producción de tal artículo, pero ante los concursos
que se avecinaban decidió que una vez más no causaría problema, sin temer que
una mala maniobra en la fabricación llevaría a la pérdida de la mayor parte de los
dedos de su mano derecha, dado el gran nivel de explosivo utilizado. De esta cruel
manera comprendió que en la pólvora no se puede confiar, a pesar de la experiencia
que se tenga.

Pasó menos de un año para que se pudiera adaptar a las nuevas circunstancias.
En su convalecencia, Filemón se había hecho cargo de la empresa y algunas de
sus hermanas se turnaban para hacerle los remedios que requería. Sin embargo,
él no quería ser tratado como un inútil y poco a poco se involucró en oficios de la
casa y posteriormente de la pirotecnia y cuando se dio cuenta, omitiendo su pequeña
modificación de la mano, volvió a ser el mismo.
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en materia prima estaban incrementando y su accidente les significó más de dos
millones, por lo cual no habían podido ahorrar el dinero para aprovisionarse de
acuerdo con las ventas que planeaban y seguramente en este momento nadie les
prestaría químicos, puesto que todos ya empezaban también a producir.

Decidieron, por lo tanto, solicitar un crédito en la Caja Agraria, que les fue
desembolsado con facilidad gracias a las propiedades que respaldaban la deuda.
La habitación trasera se llenó con gruesas de voladores, en el techo colocaron
distintas figuras de chin para los castillos con motivos de estrellas, rosas, círculos,
velas, entre otras, y en la bodega se almacenaban algunos productos importados.
Para antes del siete de septiembre se encontraban preparados para atender la
demanda. Contrariamente a lo que esperaban, en la noche de velitas las ventas
fueron bastante escasas, pues el alcalde de Bogotá, un tal Mockus, había prohibido
la pólvora desde el año anterior en la ciudad y, por supuesto, esta era su mayor
cliente. Además, en las noticias se veía como le hacían mala fama a la pólvora
provocando el miedo de utilizarla entre la gente, por eso en distintos municipios no
permitían su uso.

Sus ventas no alcanzaron ni la cuarta parte del año anterior, fue una de las navidades
más amargas para la familia Vidal. Como no tenían dinero para pagar la deuda, se
vieron en la necesidad de vender una de las fincas que habían comprado con sus
otros tres hermanos que aún laboraban con él en la pirotecnia y con ese episodio
se cerraba su corta vida crediticia para nunca más abrirla.

Por fortuna, los probleinas a que los había llevado la decisión del alcalde de Bogotá,
pronto se resolvieron porque su reglamento no fue aprobado del todo, a causa de
la cantidad de gente que vería perjudicado su empleo. Pese a ello, las cosas
cambiaron al ponerles mayores requerimientos para desarrollar su labor pirotécnica
con las nuevas leyes nacionales, que Arturo ni siquiera conocía. Aparte del registro
en la Cámara de Comercio que su padre había hecho desde los ochenta, debían
tener una licencia de Tunja y Bogotá para que les vendieran los materiales que
requerían.

Con todo, su fortaleza y arte de pirotécnicos les permitió continuar como una de
las empresas líderes de Suaquica, y lograron ser los ganadores de diversos premios
de concursos en Boyacá, Cundinamarca y Santandcr. El premio que más le gusto
a Arturo, fue un viaje que les regalaron en Bogotá para que pudieran ir a una
empresa de Brasil a conocer sus procesos, sentía que de alguna manera su trabajo
estaba siendo reconocido. Aun así, era consciente de que los premios no eran lo
más grande que podía recibir de Dios, sino los distintos obstáculos que había podido
combatir con la protección y bendición de él.
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Algunos días llegaba a la tienda de Isabel, pedía una cerveza costeña y se sentaba
en la mesa de la ventana a ver pasar la gente. Aquella hermosa joven trigueña de
ojos azabache, que impresionaba por su laboriosidad y humildad, supo de las travesías
de aquel aventurero, pues cuando se daba la oportunidad conversaban un par de
minutos en los que le narraba las historias en que su fervor lo protegió.

Una de las que más sobresaltó a Chavelita- como cariñosamenteArturo la llamaba-
fue en la que por poco una presentación termina en tragedia. Sucedió en el municipio
de Rosales, su hermano Filemón y él, junto con tres empleados, habían amenizado
las festividades con bombazos en las alboradas y retretas del sábado y domingo.
De igual forma, fueron merecedores de aplausos y felicitaciones por los castillos
que presentaron en la noche del primer día. Finalmente, el domingo, luego de
haber acompañado la cabalgata con quema de voladores, se dispusieron a alistar
las carcasas y tortas para hacer el cierre de las fiestas del pueblo. Jacinto, uno de
los obreros, después de dejarlos instalados, revisó cada uno de los productos con
la linterna, sin encontrar ninguna anormalidad. Sin embargo, Filemón, quien no
sabía que ya se había hecho dicha revista, hizo el mismo oficio cinco minutos
después, pues cuando fue a ver si ya comenzaba el espectáculo no encontró a
Jacinto, que había ido a comprar un cigarrillo para prender las mechas. En uno de
los tacos de las carcasas encontró un paquete negro que no pertenecía al dispositivo,
llamó pronto a su hermano mayor y este dedujo que era un «regalo» dejado por la
guerrilla, ya que esta era una «zona caliente». Acudió apresuradamente al teniente
para que tomara las medidas pertinentes y evitar así la catástrofe que se
aproximaba. Afortunadamente fue impedido el atentado y aunque con una hora de
retraso, el espectáculo pudo empezar. De esa manera, tranquilizaba a Isabel, quien
ya debía ir a meter la cerveza al refrigerador.

Episodios como este se convertían en motivos para enriquecer su fe en el Divino
Niño y en la Virgen que intercedía por su protección. Por ello, ante su fiel creencia
decidió ir a pagar una misa junto con otros polvoreros para el 20 de enero en la
capilla de Monserrate o en Bojacá, para agradecer los favores recibidos y
encomendar nuevamente su vida para el año que comenzaba. Sin embargo, esto
resultaba un poco dificil por el dinero que debían disponer para el viaje, lo que en
definitiva los llevó a resolver hacer el homenaje a la Santísima Virgen en su
municipio natal, Suaquica.

Fue un evento que inició simplemente con la misa y la quema de algunos voladores
y castillos ofrecidos por no más de diez polvoreros, al tercer año se trajo la banda
de Sutatenza, al siguiente de La Capilla, con los cuales se amenizaba la celebración.
De tal modo que hoy Arturo se complace en ser uno de los fundadores del Festival
de Luces más importante del departamento, con el que se promueve el turismo en
la región, pero sobre todo se les reconoce, aunque sea por un solo día, el valor de
ser pirotécnico a las distintas personas que se desempeñan en este oficio. En tal
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festividad se contratan bandas musicales de talla nacional, se realizan actos
religiosos y culturales, además son invitadas empresas pirotécnicas de distintos
lugares que hacen sus presentaciones junto con las más de treinta fábricas
suaquicenses que participan.

No obstante, el Festival en ciertas ocasiones le ha dejado algunos sin sa.iores. Por
ejemplo, no hace mucho tiempo uno de sus clientes más antiguos, la Junta de
Fiestas de Soco, le informó que ya no pasara cotizaciones para las festividades,
pues de ahora en adelante contratarían a una de las empresas de Bogotá, así que,
recordando las palabras de su padre, Arturo pensó en tal momento «nadie sabe
para quién trabaja», pues quienes solo venían como invitados terminaron volviéndose
un rival bastante poderoso. Aún más, lo que en verdad le molestó de tal hecho fue
que el trabajo colombiano, el que se elabora por su gente, estuviera siendo
desvalorizado mientras se le da relevancia a lo chino, «porque en últimas eso es lo
que ofrecen esos señores, solo mercancía importada» se consolaba así, contándole
a su amiga Chavelita.

Ella, como guerrera legendaria, se encargó de hacer de sus hijos unos hombres de
bien, y mantuvo, a pesar del transcurso de los años, la firmeza de su carácter y la
dulzura de su mirada. Verdaderamente Arturo la admiraba mucho, tanto que a
veces se le confundían los sentimientos, y si nunca se atrevió a decirle algo no era
por temor a un «no», sino más bien a que fuera él quien no pudiera mantener su
palabra de hacerla feliz, pues su entrega a la pirotecnia era tan apasionada, que
dudaba que le quedara tiempo para enamoramientos. Fue testigo de la vida tan
dura que le tocó a Filemón para poder equilibrar su matrimonio y su labor como
polvorero, que muy seguramente eso fue lo que lo hizo reflexionar. En cambio él
podía dedicarse de tiempo completo a su trabajo, sin parecerle nunca una obligación.

Ahora que el ocaso de la vida se asomó desde hace unos años, se complace de
poder estar acompañado de castillos, granadas, carcasas, voladores y todo el combo
pirotécnico, porque le han permitido conocer a personas valiosas como Martín,
Gerardo, Alberto, Néstor y Roberto, los cinco trabajadores que tiene a su cargo
hoy en día. Sus amigos, más que obreros, llegan cada mañana a ejercer su labor:
amarrar volador, pisar tubo, apilar pólvora negra o 10 que haya que hacer. Luego
de más de treinta o diez años, según sea su antigüedad en el taller, se acostumbraron
a madrugar para poder terminar obra a medio día o por mucho a las dos de la
tarde durante todo el año, de tal manera que cuando se aproxime diciembre no
tengan que matarse trabajando y arriesgar su vida por el afán, esa es la convicción
como patrón de Arturo. Él y Fi1emón se han encargado de mantener la clientela
que ya han conseguido y como el trato con esta es de comadrería, son ellos mismos
los que los recomiendan con otros clientes. Cada vez que se comunican con una
alcaldía porque los quiere contratar, preguntan cuánto tiene dispuesto, pues no
falta el que lo quiera todo por el mismo precio de nada, y conforme con ese
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presupuesto le dicen qué le pueden ofrecer. El prácticamente se convirtió en el
maestro de su hermano menor, pues lo preparó tanto, que las veces que se ausenta
del taller para cultivar papa, recoger alverja o cuidar marranos en la finca producto
de la esmeralda, Filemón es el que se hace cargo sin ninguna dificultad.

A pesar de sus sesenta años, Arturo contagia con su humor y hace amena cualquier
conversación, por ello Isabel aún se entusiasma con las historias relatadas por el
viejo amigo. Ha sido testigo de las ocasiones en que los espectáculos le salen tal
como él los imaginó y llega alegre a celebrarlos con una «costeña bien fría».
También de los días que ha debido trabajar arduamente en diciembre para cumplir
con los pedidos y cuando al fin se ve desocupado va a brindarle vino con galletas
a su tendera favorita. Además, de las veces que llega enfurecido porque «un tal
sutano me salió con que le habían quitado los voladores por el camino y que por
eso ya no me los paga, yo sé Isabel que la cosa está jodida, los chupas siempre
quieren su tajada pero también hay plaga que es maliciosa y lo cree a uno pendejo»,
se queja mientras la mira ordenar los dulces en la vitrina. O de los momentos en
que compañeros le quitan el negocio porque se bajan en precio y sin darse cuenta
terminan regalando su trabajo, lo cual él nunca va a hacer, porque «yo soy maestro
de maestros y de todas formas pa' todos hay», le dice a Chavelita apenas termina
un sorbo de cerveza.

En escasas ocasiones no lo ve en la semana porque sale temprano a sembrar papa
o arveja en su finca, cuando es temporada. Así, deduce, que ahora la pirotecnia se
encuentra compartida con la agricultura, pero él le hace entender por medio de su
espíritu inventor persistente, de su exigencia en la fabricación de voladores a sus
trabajadores, de su creatividad en lucería y castillos, que no existirá para él mayor
pasión que la de ser pirotécnico.

3.2 La metamorfosisdel arco iris

Empezaba él sentir la necesidad de tomar el tinto de la tarde, pero la obligación de
terminar de cortar el periódico para hacer los tubos del arranque de los voladores
se lo impidió, pues mañana, como era domingo, lo dedicaría para descansar y la
labor se vería interrumpida. Planeó comenzar a pisar el martes a primera hora,
todo estaba dispuesto para ello, la pólvora y la arena ya las había comprado, solo
faltaba armar los tubos, lo cual haría el lunes.

En lo que a él respectaba, esos días eran de los que le parecían apropiados según
su creencia de que lo importante era estar concentrado en lo que se estaba
haciendo. A excepción de la nostalgia que le provocaba la partida de su hijo Fredy,
que hacía unas horas había tomado camino a la ciudad, no tenía ninguna
preocupación. En la semana que finalizaba, logró cancelar sus deudas de hace un
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mes en el Supermercado de don Roberto, pagó los honorarios del abogado que
llevaba su proceso de divorcio y el día anterior recibió una llamada de Ocasa para
obtener el desembolso final de una presentación que realizó en el cumpleaños del
alcalde de este municipio, cinco meses atrás.

Continuaba poniendo en las manos de la Santísima Virgen del Carmen, la vida de
su hijo, mientras doblaba el pedazo de varias hojas de periódico, para posteriormente
deslizar el cuchillo entre el doblaje y cortarlas así en la misma medida.

Se le pasaba el tiempo de esta manera, hasta que la lluvia logró lo que el tinto no
había hecho. Debió levantarse rápidamente porque a pesar de hacer una tarde de
azul pacífico pero fuerte, que se mezclaba de modo armonioso con el verde de las
montañas, provocando el efecto de ver caer el cielo hacia el infinito, un aguacero
se precipitó repentinamente, amenazando con mojar la ropa que en la mañana
había puesto a secar.

Aprovechando que ya había interrumpido su labor, se dirigió a prender el fogón,
pero se percató que su madre ya estaba metiendo algunos palos de guayabo y
papelón, así que volvió a retomar la tarea.

Espantó la gallina que invadió en su ausencia la silla improvisada que antes él
ocupaba y tomó un montón de hojas para continuar. Volvió a pensar en Fredy y
casi inmediatamente una tímida sonrisa floreció en su cara, al recordar que al
despedirse le agradeció por el esfuerzo que él ponía para apoyarlo y verlo triunfar.
y no era para menos, puesto que a pesar de ser un joven de corta edad, desde
niño había sido consciente de la realidad de su familia.

Por eso fue que se le dio por revivir en su mente lo que hacía muchos años en el
corazón había muerto, teniendo la relevación más clara que antes haya tenido: el
origen de sus tristezas y alegrías comenzaban y terminaban en su profesión, ser
polvorero lo condenó a la vida que debió llevar.

Recordó que de niño soñaba con ser profesor, por lo que pensó que si hubiera
cumplido su sueño, tal vez la supervivencia sería menos dura. Pero para esto era
importante que estudiara y a él no le quedaba mucho tiempo, ni su familia se
esforzaba por mostrarlc la relevancia de hacerlo. Durante los cinco años que
recibió clases en una de las escuelas del centro, debía ayudar a su padre a cuidar
de los animales, rajar leñas y cultivar tomate, fríjol, alverja, maíz y lo que el clima
permitiera. Un viernes, mientras preparaba la tierra para sembrar habichuela,junto
a un obrero que su padre contrató, probó por primera vez el guarapo, inducido por
su compañero. Solo tomo conciencia de que esta era su primera borrachera hasta
que su padre lo azotó con el látigo de arriar ganado para que cogiera escarmiento.
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Así que entre desmotivaciones familiares, guarapo y trabajo, terminó por abandonar
sus estudios, siéndole más interesante ganar dinero. En vista de su actitud, su
padre se empeñó en enseñarle el trabajo de la pirotecnia, que él desarrollaba de
modo alterno a la agricultura. Inició cortando hojas de cartulina para armar los
truenos, de acuerdo con la medida que don Pedro le proporcionó; aplicaba el
gomel de silicato para hacer los tubos del arranque, amarraba los voladores a la
vara, tal como se le había enseñado: en la hoja de periódico doblada en cuatro
partes, colocaba el arranque, posteriormente los truenos y la bomba dependiendo
el calibre del volador. Luego cerraba la hoja del periódico y esta envoltura la
amarraba a la vara, dando dos vueltas arriba y abajo de forma ajustada.

Al cabo de dos años sabía el proceso completo para hacer un volador por medio
de la enseñanza de su papá, pero sobre todo por la práctica. Los días se le pasaban
haciendo gruesas que su padre llevaba al depósito de doña Jacoba Junca. Con el
dinero que les pagaba la señora, compraban el mercado de tienda para la semana
y pagaban los gastos a que hubiera lugar. A ella misma le compraban el clorato, el
nitrato, el azufre y el aluminio para fabricar otras gruesas en la siguiente semana.

Un día en que su madre fue a llevarles guarapo, quedó admirada del juicio y la
responsabilidad que adquirió Bernardo. Ayudaba laboriosamente a su padre a
conseguir el sustento de ellos y sus tres hermanos menores, no salía frecuentemente
y por lo general solo hablaba para responder a lo que se le preguntara, para
agradecer la comida a su madre o avisar a su papá sobre la falta de material para
trabajar.

A pesar de las buenas visiones de doña Clara, Bernardo sentía el peso de la rutina
y la fuerza de su convicción de que él había nacido para grandes cosas; pero
ahora se le pasaba la vida encerrado, haciendo un trabajo que hasta su hermana
Estela podía hacer. Sin esperarlo, su propia obediencia que le amargaba, terminó
siendo la puerta de su liberación. Ya se conocía en todo el pueblo la calidad de
volador que se fabricaba por la familia Sánchez, pues no había producto que no
subiera hasta alcanzar su altura ideal, ni a dar el número total de golpes.

Gracias a eso fue que don Heliodoro, otro reconocido polvorero de la localidad,
quien llevaba productos a diferentes lugares, le pidió a don Pedro que le prestara
a su hijo Bernardo para así terminar de fabricar varias gruesas que requería enla
celebración de la Virgen del Carmen.

Al principio se sintió desconfiado de ir, ya se había escuchado que don Heliodoro
era hombre de borracheras y el éxito que tenía se lo debía a sus empleados. No
obstante, la ilusión de conocer qué había más allá del volador, le hizo aceptar la
propuesta. Madrugaba todos los días a desayunar y alistarse, mientras su madre
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le empacaba en una olla de metal: arroz, papa y maíz tostado que, junto con una
totumada de guarapo, eran su almuerzo.

En realidad, la forma de laborar no difería de la que ya le había enseñado su padre,
lo único que le inquietaba eran las mezclas que el viejo Helidoro hacía
reservadamente en una caseta alejada de las demás. Sus compañeros comentaban
que eso era lo que en verdad daba plata en este negocio, pues los colores logran
maravillar a cualquiera, más cuando se toman un espacio tan oscuro como el
firmamento, no como el volador que solo es sonido.

Fue poca su estancia en esta polvorería, porque a pesar de la sabiduría del patrón
y sus buenas relaciones con los demás obreros, tal como las malas lenguas se lo
habían hecho saber, el trago era su fiel acompañante y quien fuera su empleado
terminaba conducido en la misma vía. Por lo que con las significativas restas que
representaban las tomatas cada fin de semana, doña Mercedes, dueña de la cantina,
terminaba siendo la mayor beneficiaria de su sueldo.

A pesar de eso, agradeció la oportunidad, pues fue su boleto para conocer los
pirotécnicos más reconocidos de la región. Debido a que, por ejemplo, había
acompañado a don Heliodoro a llevar un material a don Gonzalo, reconocido
polvorero de Soco, con quien realizaban intercambios constantemente, este le había
dicho que cuando quisiera, podría trabajar allá. Y así lo hizo tan pronto estuvo
desempleado.

El trabajo era más arduo, porque los días que no se levantaba a las cuatro de la
mañana y se acostaba a las diez de la noche, eran aquellos en los que trabajaba
toda la noche hasta la madrugada para poder cumplir con los pedidos.

Con todo, él estaba amañado por el trato, la comida que era mejor que la de su
casa y por el mercado que podía llevar cada quince días a su familia. En las
mañanas escuchaba orar a don Gonzalo al Santo Cristo del Cerro y desde entonces
le nació el fervor por Dios y tomó conciencia del peligro de su trabajo. Por ello y
por los consejos del patrón fue que se perfeccionó aún más, de tal forma que el
cuidado no implicara solamente el producto sino también el proceso, siendo el
orden y la limpieza los principios en su desempeño. «Eso resulta ser tan protector
como el amor a nuestro Padre Celestial», le advirtió en alguna ocasión el sabio
pirotécnico.

Igualmente probó suerte en Buenavista en la fábrica de Custodio Barreta, un
hombre con dotes de inventor. Varias veces Bernardo intentó vigilar su labor por
medio de los huecos entre las tejas del rancho donde se encerraba el señor para
mezclar los químicos de las preparadas de los colores. Aunque nunca tuvo éxito
en su espionaje, si fue sorprendido por el vigilado, que al notar la persistencia y
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don especial para la pirotecnia, le obsequió tres fórmulas a cambio del sueldo de
dos semanas de trabajo.

Con estas, más otras dos fórmulas que aprendió en el anterior taller, se decidió por
volver nuevamente a su casa y ensayar hacer las preparadas. No obstante, ante
la idea de su hijo, don Pedro enfurecido le exigió que no usara la residencia para
este fin, puesto que en muchas oportunidades se escuchaba de la gravedad de los
accidentes generados por esta actividad experimental.

Resignado, continuó haciendo voladores únicamente, pero se fue a trabajar con su
padrino a Bogotá. Llevaba más de un mes fabricando gruesas para las fiestas en
Chía, pero al requerir de mayor rendimiento, en uno de sus viajes a Suaquica invitó
a Lorenzo para que fuera a ayudar en esta producción.

En la segunda semana de estadía, Lorenzo desde la puerta del rancho en que se
encontraba Bernardo, lo invitó a tomar una cerveza en la tienda de la esquina,
pero como no aceptó, el amigo empezó a bromear sobre el buen juicio de Bernardo:

¿Pa' qué acumula tanta plata, o fue que ya consiguió mujer y se lo tenía
bien guardado?

Ni aburrido que estuviera -le contestó Bernardo- ahorita bajo cuando
termine de pisar estos tubos que me quedan y de paso ...

No alcanzó a culminar la frase, cuando en un descuido golpeó la broca contra la
aguja y en cuestión de segundos se levantó una llamarada hacia el techo,
alcanzando a su paso los tubos que ya estaban pisados. Uno de estos quemó el
brazo izquierdo de Bernardo, quien se había tirado hacia al suelo bocabajo,
protegiéndose la cara.

Su convalecencia duro no más de tres semanas y regresó a trabajar pronto, porque
a pesar de que sus padrinos costearon sin ningún problema la atención en el hospital,
las cremas y medicamentos formulados, él se sentía avergonzado de vivir a costa
del bolsillo de sus parientes, además ellos tuvieron que vender el televisor de la
sala para dichos gastos, por lo que no quería seguir siendo una carga más.

Pero las dificultades para la fábrica no terminaban ahí, porque un viernes en que
debían viajar a Suaquica, Lorenzo quiso esperar hasta la próxima semana sin
saber que un incidente muy parecido al sufrido por Bernardo, terminaría por apagar
su vida.

El dolor que provocó la tragedia a la familia de aquel fiel amigo, hizo que se
interpusieran demandas al patrón para que respondiera por la muerte de su hijo, y
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nació un rencor hacia Bernardo por invitarlo a trabajar en este lugar. Así que no
hubo más remedio que vender la casa, y al ver que sus padrinos sufrían una gran
crisis económica, tuvo que conseguir trabajo en otros talleres, donde fue
recomendado por su padrino.

Transcurrieron cerca de dos años, en los que varias mañanas el sentimiento de
culpa lo hacía levantarse con un dolor en el pecho, que no lograba curar por
completo. Sin embargo, el arte de la lucería le había traído cierta distracción que le
permitía olvidarse de aquel trágico acontecimiento.

En la empresa actual donde laboraba, se volvió la mano derecha de Federico
Castro, quien gracias a su ingenio y don de buena persona, lograba hacer amigos
y negocios en diversos departamentos del país, con 10 cual estaba consiguiendo un
gran número de fórmulas que lo elevaban hacia la gloria como pirotécnico, gracias
a los maravillosos efectos lumínicos que adquiría en sus castillos y fuegos artificiales.
El hombre cuidaba constantemente de no revelar sus secretos químicos y aun así
había intercambiado con Bernardo un par de fórmulas. Además, este último pasaba
su tiempo libre estudiando en algunos libros la composición de químicos, pero
realmente su propio avance era mínimo.

Una tarde en que los empleados ya habían terminado la producción del día y el
patrón estaba cerrando una contratación para las fiestas de Avilaima, golpearon
fuertemente en el portón del taller. Bernardo, que adelantaba unas bombas para
poder viajar la próxima semana, salió a dar respuesta al llamado. Al abrir, se
encontró con un anciano de tez morena, ojos azules, cabello teñido de blanco, que
a pesar de su estatura baja y encorvada, mostraba el buen porte que había tenido
en otros tiempos.

Joven, vengo buscando a don Federico -dijo el anciano- ¿Es usted?

No señor -respondió Bernardo- ¿Pero quién lo busca, en qué lo puedo
ayudar?

Pues mijo, yo soy el creador de las estrellas, Simón Gaspar. He dedicado
toda mi vida a encender el cielo y hacer brillar los ojos de la gente con
mis luces. Pero ya estoy muy viejo para seguir trabajando y vengo a
regarla aquí en Bogotá, porque el que muere con 10 que sabe, es como si
nunca hubiera existido.

Eso sí es verdad, ¿pero qué es lo que usted sabe?

Yo tengo un poconón de fórmulas, que vengo a vender a don Federico.
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Sin pensarlo, Bernardo supo que esta sería la oportunidad de su vida y
de inmediato le dijo:

Don Simón, mi patrón no está en el momento, pero yo tengo interés de
aprender de lucería, ya he investigado un poco pero no encuentro el
derecho de las cosas.

Simón era un hombre que con el pasar de los años se había hecho cada vez más
sabio y era consciente de que lo importante del conocimiento no es quien lo tiene,
sino cómo lo utiliza su portador, así que al ver el brillo de la mirada de Bernardo,
supo que en sus manos no existiría más que magia en favor de la vida. Por eso, lo
citó al otro día en las horas de la mañana en el centro de la ciudad para decirle qué
artículos debía comprar y así trasladarse a Suaquica para enseñarle las fórmulas
más importantes que él conocía. Por su parte, el joven polvorero pidió prestado
dinero y permiso a su patrón, diciendo que debía visitar a sus papás. Sin obstáculo,
don Federico se lo permitió,

Para Gaspar, Bernardo fue el mejor alumno que tuvo, pues su curiosidad e ingenio
innato en la pirotecnia hacían más interesante el proceso de aprendizaje. El anciano
maestro mezclaba las sustancias para cada color, que no solo eran los ya conocidos,
sino que le explicaba de distintas derivaciones que él llamaba «la metamorfosis del
arco iris», las cuales no siempre debían ser mejores a las tonalidades que el ojo
humano ya reconocía, sino que muchas veces, como las dificultades de la vida, los
colores imperfectos permiten ver con mayor admiración y alegría los que
consideramos ideales.

Mientras el maestro mezclaba, el aprendiz tomaba apuntes sobre los efectos que
cada químico producía, los compuestos que eran incompatibles y los trucos que
podrían permitir un mejor efecto. En este proceder se les iban los días enteros,
creaban el arco iris una y otra vez, hasta que Simón supo que Bernardo ya estaba
preparado para ser un seguidor de su arte y él debía ir a sembrar semillas en otros
lugares, empezando por don Federico, con quien sentía que aún estaba en deuda.

Así daba un vistazo a las páginas empolvadas de su historia, cuando su madre lo
interrumpió para ofrecerle un pocillo con tinto. La lluvia ya había dado tregua y
solo se escuchaban algunas gotas que caían al terminar de escurrirse de las tejas
y las hojas de los árboles.

Ese mismo ambiente le recordó el día en que Florencia llegó a pedirle trabajo.
Estaba haciendo las luces para un castillo, cuando de repente escucho una voz
diciendo «buenas» que venía de la entrada.
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Salió a ver quién era. Se trataba de una joven que hacía un tiempo había llegado
de Bogotá en busca de una vida más tranquila junto a su tía materna, que residía
en el municipio. Él la había visto un par de veces y apenas habían cruzado el
saludo.

-Buenas tardes Bernardo. Soy la sobrina de doña Carmen, de la casa que queda
llegando al Alto del Chulo. Venía para saber si usted de pronto tenía algo en que le
pudiera ayudar, ya estuve trabajando con don Heliodoro, doña Jacoba y don
Francisco, pero ahorita ellos tienen contratados solo a gentes de la familia- contó
la joven forastera.

Después de que se fue Gaspar, Bernardo se trasladó de forma permanente a
Suaquica. Con el consentimiento de su padre, trabajaba casi todo el día hasta las
diez u once de la noche con la ayuda de él, cuyos quebrantos de salud no le
permitían tener el mejor desempeño. Las ocasiones en que debía viajar para llevar
material, hacer presentaciones o comprar materias primas y productos importados,
la producción prácticamente se detenía. Además muchos pedidos no los podía
atender porque no daba a basto. Así que una ayuda extra no le vendría mal.

De esta manera, contrató su primera empleada, que sin darse cuenta se convirtió
en la dueña de su corazón. La admiraba por su laboriosidad, ágil manera de
aprender, buen juicio, su orden y dulzura característica de la mujer.

Fueron tiempos maravillosos para los dos, trabajaban juntos, se apoyaban el uno al
otro, se divertían viajando a pueblos cercanos en una moto que habían comprado
como fruto de las ganancias en la pirotecnia. No obstante, ninguno de los dos
pensaba morir en medio de ella, ya habían planeado poner una tienda cuando
tuvieran el dinero necesario.

No debieron esperar mucho, pues el alcalde de un municipio del Llano le regaló un
lote inscrito en un programa de vivienda que él gestionaba, como recompensa a su
buen servicio en los diferentes eventos de la localidad y años de amistad. Tan
pronto pudo dar por terminada su casa con ganancias de la pirotecnia, se mudó
con Florencia, que ya estaba embarazada de Paola.

Este parecía ser el principio de una vida tranquila en la que la esposa se había
dedicado al cuidado de la niña y del pequeño que ya venía en camino, mientras
Bernardo ganaba el sustento por medio de su trabajo en Palmite, una empresa
dedicada al procesamiento de aceite vegetal. Específicamente, él se ocupaba de
coger el fruto de la palma, cargarlo a un búfalo y llevarlo para que fuera procesado.
Inconscientes de la realidad, estaban iniciando lo que Bernardo reconoce como el
peor error de su vida, pues habían tomado decisiones sin conocer el precio que
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tenía la supervivencia en aquellas tierras. En verdad, por esos tiempos se vivía
una de las guerras más sangrientas que haya vivido el país y que para ese entonces
ya germinaba en los Llanos orientales. Todos eran testigos de los acontecimientos
que ocurrían a diario, del negocio de producción y comercialización de coca, las
masacres como escarmiento a la población, las desapariciones de quienes «no
cooperaban» y sobre todo el desplazamiento de campesinos.

Sumado a ello, la rutina había convertido el amor en una fría costumbre, debido a
las ocupaciones de Florencia en la tienda que habían instalado para venta de víveres
y cerveza, las labores en la casa y el cuidado de los niños, así como los extendidos
horarios del arduo trabajo de Bernardo en Palmite. Se convirtieron en dos extraños,
pues a pesar de luchar mancomunadamente por sobrevivir, habían encontrado
refugio en otros brazos y en vicios que los salvaban de ellos mismos.

Por causa de las amenazas por hombres armados, que les decían que si no se iban
de su casa, que estaba ubicada en un lugar estratégico para el transporte de la
coca, les facilitarían el tiquete para conocer el paraíso, decidieron empacar algunas
prendas de vestir y regresaron a la pirotecnia, que, a su manera, sí los había hecho
felices. Aunque nada volvió a ser igual, al final decidieron tomar caminos distintos
y hacerse cargo cada uno de un hijo.

Bernardo decidió irse para Cundinamarca a administrar la fábrica más grande de
tal zona junto con su pequeño Fredy, quien se había convertido en su razón de vivir
y más tierna compañía. Allí debía hacerse cargo de contratar gente que quisiera
fabricar voladores y fuegos artificiales, entregar las materias primas que requerían
los obreros, cerrar contratos con alcaldías y particulares que solicitaran espectáculos.
No tenía un cargo formal, pero era el motor de la fábrica.

Tenían una vida tranquila, pero cuando asesinaron al alcalde que lo había contratado
por no querer pavimentar una calle que la guerrilla exigía, sintió que las manos de
la guerra nuevamente tocaban a su puerta.

Un sábado en la tarde llegaron soldados gritando y pidiendo la presencia del
encargado de la empresa, él salió apresurado pero como no tenía papeles que
demostraran la legalidad de la actividad, fue conducido a la cárcel, acusado de
terrorista por manipular explosivos y proveer a la guerrilla, mientras Fredy era
entregado a su madre.

La vida se había encargado de mostrarle que su color no es rosa y a pesar de que
a los seis meses fue dejado en libertad, ese episodio terminó de cicatrizar sus
heridas. Afortunadamente, para volver a empezar contaba con el apoyo de su
padre, quien le heredó un lote donde pudiera construir su propia casa, y su hijo,
que ya llegaba a la pubertad, pidió que lo dejaran ir a vivir con su papá.

120



Jaime Ignacio Bcrmúdez Guerrero
Johana Marcela García Martín

En definitiva, no había dinero pero sí lo necesario: una razón para luchar y un arte
con el cual hacerlo. Con ello, gracias al conocimiento que hasta el día había
acumulado, sacó fiados algunos químicos a otros polvorero s y fabricó gruesas
para llevarlas a vender a municipios de Cundinamarca, en los cuales fue contratado
independientemente para realizar espectáculos en diferentes fiestas. Principió a
elaborar hermosos castillos que le abrían las puertas de nuevas festividades y por
medio del orden dio dirección a su vida.

Sus ratos libres los dedicaba a ingeniar figuras de castillos, ver los modos de
combinar colores y de presentar fuegos artificiales, para que cuando fuera requerido
en algún evento, él ya tuviera todo preparado. Recibía de don Parmenio, un vecino
cercano, una carga de chin mensual por el valor de veinte mil pesos. Este material
debía ser arreglado, ponerlo liso y cortarlo de acuerdo con las figuras que quisiera
armar, así cuando debiera viajar le instalaba los tubitos de luces y arranques que
provocan los efectos luminosos y giratorios.

Pronto se convirtió en uno de los más respetados pirotécnicos de Cundinamarca,
su trabajo era apetecido en varios municipios del departamento. En diferentes
ocasiones debía comprar productos a polvoreros del pueblo para cumplir con los
pedidos. Su éxito, sin lugar a dudas, se debía al conocimiento transmitido por su
gran maestro y al ingenio que ponía en su labor, y dejó de ser una forma de
sustento para convertirse en su pasión.

Estando por estos lugares se percató de que el frío era un problema para que los
productos pirotécnicos funcionaran efectivamente. Creó entonces la mecha de
doble línea y así si una se apagaba, la otra permanecía encendida, permitiendo que
los artefactos produjeran los efectos que se les habían incorporado. Igualmente,
su reconocimiento le permitió participar en otro negocio. Algunos polvoreros de la
región lo contrataban para que fabricara castillos con los cuales ellos planeaban
ganar concursos. De esta manera fue que uno de sus castillos, en el que se exponía
un trineo, se llevó el primer puesto en la celebración del Aguinaldo Boyacense.
Así, mientras al comprador le otorgaban un gran premio y el reconocimiento, el
artesano escasamente recibía un millón de pesos.

Con la plata que ganó de su labor durante cuatro años, construyó la casa, pudo
contratar hasta cinco obreros en las temporadas altas que comenzaban en
septiembre y que en algunas ocasiones duraban hasta enero. Empero, asumía
cuidados para permitir a un trabajador ejercer su actividad, aún más si se trataba
de desempeñarse como pisador o en algún manejo de químicos, ya que teniendo la
experiencia de su padrino, era consciente de que valía más perder unos cuantos
pesos, que la vida o el patrimonio en unos segundos. Roncancio, su obrero más
permanente, sabía que no debía llegar en un estado de alteración que lo
desconcentrará de su labor, como estar de mal genio, enguayabado o borracho en
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el peor de los casos. Además, aunque a veces le disgustaba, debía permanecer en
constante aseo su puesto de trabajo, sin dejar residuos de alguna clase de material,
fuera o no explosivo, porque de lo contrario pondría en riesgo su empleo.

La única dificultad con que contaba Bernardo era la falta de una licencia que le
permitiera desarrollar su actividad de manera totalmente legal, pues en el tiempo
en que Indumil les exigía que la diligenciaran, a él se la negaron por tener
antecedentes. Cada vez que recordaba este episodio se llenaba de ira, pues a
quién se le iba a ocurrir que él sería un terrorista y mientras a él nunca le quitaron
esa vaina, que a duras penas si entendía, los verdaderos criminales seguían haciendo
de las suyas. Por eso se veía en la necesidad de sacarla prestada a alguno de los
otros polvoreros cuando la necesitaba.

Con ese sabor amargo, que aún tenía efecto en su vida, Bernardo terminó de
cortar las hojas de periódico y las puso en una caja para que no se mojaran ni se
volaran con el viento. Tomó la sopa de pasta que preparó su mamá y platicó con
su padre acerca de los palos que había que instalar para terminar de cercar la
parte lateral de la finca. Después de dar las buenas noches, se dirigió a su habitación
para descansar, pues un leve dolor le adormecía su columna por estar toda la
tarde sentado. Al entrar, se fijó que las imágenes de la Virgen del Carmen y su
trofeo del concurso de luces estaban siendo atacadas por una telaraña que junto
con el polvo le recordaban su descuido, así que antes de dormir se dispuso a
limpiarlas.

Mientras tomaba en sus manos una de las imágenes, le pedía a la Virgen que lo
protegiera en el evento que tenía el próximo fin de semana y que le pagaran
pronto, pues los recibos del agua y luz no demorarían en llegar y el material se
estaba agotando. Era claro que ya no eran épocas de bonanzas, desde que el
Gobierno estaba prohibiendo la explotación de carbón por parte de pequeños
mineros en Cundinamarca, los ingresos disminuyeron para estas poblaciones y
ellos, siendo sus clientes, preferían gastar el dinero en productos de primera
necesidad, por lo que sin ser carbonero él también se estaba viendo perjudicado.

Pero él no desfallecía y sabía que mientras hubiera salud de alguna manera se
rebuscaría. Con esa actitud se había propuesto ganar el concurso del Festival de
Luces meses atrás, con cuyo premio podría matricular a su hijo en la Escuela
Militar, así 10 recordó mientras limpiaba el trofeo que era prueba de su osadía.
Siguiendo el consejo que él mismo le había dado a Fredy cuando presentó el Iefes:
«cualquier meta se debe planear y poner en las manos de Dios», empezó a analizar
cómo ganar el premio y descubrió que el truco, por supuesto, se encontraba en la
novedad, porque la gente del pueblo estaba expresando que el evento se estaba
convirtiendo en lo mismo de siempre, a pesar de ser más grande que hace más de
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veinte años cuando inició, no se veían grandes invenciones y la pólvora importada
resultaba siendo la admirada.

Por eso, sus propias habilidades se volvieron las armas más poderosas que tenía.
Sabía del manejo del chin y de una singular manipulación de la luz. Trabajó
ininterrumpidamente todas las tardes por tres meses en el diseño de las figuras,
logrando que tres círculos ubicados en la parte inferior giraran y dispararan destellos
de colores hacia arriba, que prenderían la siguiente etapa, donde un gusano azul
brillaría con luces plateadas, iluminando un capullo que se abriría y cerraría con la
fuerza causada por los arranques laterales que se le habían instalado. La sorpresa
de los espectadores fue inevitable al visualizar finalmente en la parte superior, una
mariposa que giraba justo cuando luces doradas la adornaban desde la pieza inferior
del castillo, mientras de las antenas de esta salían batallas de flores de color rojo
con verde y de las alas caían en cascada luces de distintos colores.

Tal vez muchos admiraron su trabajo y lo aplaudieron, como puede que otros no lo
hayan alcanzado a ver o no les haya importado, pero cuando su obra era exhibida,
Bernardo sentía que por fin daba fruto el trabajo de una vida, que aunque aún no
terminaba, si culminaba gran parte de ella para cambiar de alguna forma. Al fin y
al cabo no era solo él quien estaba ahí, sino su pasado acompañado del presente,
que debía continuar tejiendo para asegurar la fabricación del futuro de su hijo,
quien brillaría tanto o más como las luces, que en ese momento le robaban espacio
a las estrellas del cielo.

Así pensaba cuando puso el trofeo nuevamente en el puesto. Luego cerró la puerta
de la habitación y apagó la luz, ya se iba a dormir cuando recordó echarse la
bendición, lo hizo y tan pronto encontró posición para dormir, se dispuso a descansar
para madrugar a la primera misa del día siguiente.

3.3 La libertad de la luz

A Carlitos lo conocí en Garagay en el tiempo que la plata valía y se podía botar
para lo alto. La mayor parte de mi vida la dediqué a la pólvora y otros ratos a la
esmeralda, la construcción, al campo o a lo que saliera. Sin embargo, la pirotecnia
siempre ha sido buen negocio, por eso como desde los veinticinco me volví polvorero
de tiempo completo. En ese tiempo no estábamos muchos metidos en el cuento,
por lo que en Garagay por lo general era a mí a quien contrataban para las fiestas.
En una de esas ocasiones, uno de los obreros me quedó mal porque se puso a
tomar desde la mañana y no pudo ayudarme en la tarde del sábado. Yo estaba
bien embolatado instalando el castillo de la Virgen del Carmen, cuando llegó un
chinito de unos trece años, tan gordo como un palo. Desde lejos se le veía lo
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sufrido que le había tocado al pobre, pero eso sí avispado como él solo. Se acercó
mirando lo que estaba haciendo y al verme atareado se ofreció a trabajar.

La verdad es que yo ya había oído hablar del muchacho. Estaba viviendo con unos
tíos ahí en el pueblo, porque era huérfano de papá y mamá. Antes le ayudaba con
sus hermanos a sus abuelos por allá en Suaquica en un tallercito que tenían de
pólvora, pero la situación se puso más dura y a él le toco salir a conseguir trabajo
y valerse por él mismo, según contó la señora Lilia de la tienda en la esquina del
parque, quien era amiga de la tía de Carlitos.

Por eso cuando me pidió trabajo, sabiendo que él tenía idea de la pirotecnia, lo
puse a aleanzanne cosas que necesitaba para terminar de armar todo y a la siguiente
semana lo contraté en la fábrica. Acordamos que le pagaría diez pesos en el mes
para sus gastos, con eso él compraba por ahí su comidita y le daba algo a la tía por
la posada. A pesar de que le rendía mucho con el oficio, el verraco era muy
inquieto, haciéndome sacar el mal genio algunas veces. Como yo no conocía mucho
de fórmulas, no me ponía a experimentar, puesto que era peligroso. No obstante,
Carlos, a que siempre le interesó el tema, leía libros o folletos que me habían
regalado por allá en Bogotá y en tres ocasiones lo encontré haciendo experimentos
en las enramadas retiradas.

Un pariente de la ciudad vino a visitarlos para navidad y aunque no creía que el
muchacho entendiera de pólvora, le trajo materiales en enero para que le hiciera
unas gruesas y, de paso, comprobar si era verdad que él sabía de este oficio. Por
supuesto, durante toda la semana Carlos me pidió permiso para trabajar en eso. El
sábado quemaron las muestras, y quedó demostrado el conocimiento que tenía,
por lo que ahí mismo el señor ese se las compró y empezó a venir cada quince días
por más.

Él siguió trabajando conmigo durante un tiempo, pero cuando tuvo más gente que
le comprara, se ubicó en unos ranchitos que hizo en un lote heredado por su padre.
A mí me hizo mucha falta, él siempre fue muy servicial y no le volví a decir nada
de los experimentos porque me di cuenta que ese conocía tanto la pólvora como a
él mismo, por esa razón no se iba a dejar matar.

Aun así, me dio mucha alegría verlo hacer poco a poco su capital y salir adelante,
porque una cosa es uno con sus papás, pero él, que ni el uno ni el otro,
verdaderamente era de admirar. Como nunca le gustó quedarse quieto, a los quince
se fue para donde el tío materno en Chiquinquirá para que le enseñara a hacer
castillos, yo solo lo pulí en la cuestión de los voladores. El hombre era experto en
las presentaciones, sabía cómo combinar los diferentes productos para hacer buenos
espectáculos y así lo volvieran a contratar. Eso sí, lo de chiflado definitivamente
era de familia. Don Aurcliano también era amante de experimentar con los colores
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para los castillos, por consiguiente ese par de locos se la llevaban muy bien. Pudieron
montar una especie de sociedad entre los dos, producían juntos, vendían y se
repartían según les correspondiera.

Pasado un tiempo se vino nuevamente para Garagay a fabricar los productos que
aprendió, pero sobre todo a conocer los explosivos que nosotros utilizamos. Solo
estudió hasta segundo bachillerato, no pudo más, pero cuando usted hablaba con
él sobre química, le parecía estar conversando con todo un profesional, su
inteligencia es sorprendente y al final la ha construido por medio de estudio, pero
siendo él su mismo profesor. Varias veces cuando yo iba a su taller a visitarlo, lo
encontraba leyendo libros de química básica o de secundaria que le prestaban sus
tíos, vecinos o conocidos. Yo no sé de dónde le nació ese interés, pero le solía
escuchar decir: «si se fija sumercé, la pólvora sale mala es porque los materiales
son mal hechos», tal vez eso era lo que lo motivaba a investigar esa vaina. Aunque
él tenía razón, no todos tenemos esa inteligencia, somos polvorero s pero no.
químicos.

De todas formas, yo pienso que Dios a cada quien le da sus cosas, porque Carlos
siempre tuvo quien lo apoyara en sus investigaciones. Por ejemplo, por allá en
Bogotá, durante los setenta entró a trabajar en un Batallón, ayudando con el manejo
de los químicos. Se ganó la confianza de un general y se pusieron a hacer
indagaciones, analizando cada compuesto y leyendo libros más especializados.
Como el muchacho le había contado acerca del trabajo de la pirotecnia, tenían la
idea de montar una escuela para que la gente supiera en verdad manejar esos
explosivos, evitando así tantos accidentes en la época -de hecho yo en mi vida
tuve dos y estoy contando el cuento de milagro-, pero resulta que como el tema de
explosivos es tan delicado en Colombia, al final al amigo de Carlos lo destituyeron
dizque porque estaba promoviendo el terrorismo, y a él lo echaron sin darle
oportunidad de defenderse.

Ese acontecimiento le provocó mucha tristeza, no tanto por lo que le paso a él,
sino más bien porque sentía culpa de que la vida al general se le hubiera desplomado
en minutos. Lo único bueno que quedó de ese trágico acontecimiento fue que al
Carlitos se le prendió aún más la curiosidad por conocer de la pólvora y ya era
bastante el conocimiento que estaba acumulando.

Gracias a eso, lo tuvieron en cuenta en una iniciativa que lideró Jaime Castro para
mejorar la pirotecnia. En Bogotá los reunieron varias veces para saber cómo era
la situación y qué necesitaban. Al fijarse que podían capacitarlos para que
desarrollaran con mayor seguridad su labor, les pidieron que eligieran entre ellos a
un pirotécnico que los representara en el Comité y fue enorme la sorpresa para
Carlitos cuando votaron por él. Debió reunirse con personas de la universidad con
el fin de orientar el programa, se puso en contacto con decanos de sociología y
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química para intentar buscar una persona en otro país que les pudiera enseñar
cosas más avanzadas. Todos estaban poniendo de su parte, lo único que hizo falta
fue estudiantes, puesto que el orgullo de la gente los hizo desertar de tal proyecto.
Según justificaron ellos, porque ya sabían cómo se hacía la pólvora y no necesitaban
que les dijeran lo que conocían. Carlos tenía razón cuando concluyó sobre lo
sucedido: «la ignorancia es muy atrevida».

Ahora recuerdo que esa frase se la escuché por primera vez la noche que lo llamé
para saber cómo seguía el muchacho accidentado. Es que a uno le llega la sal
cuando menos se lo espera. Yo creo que tuve el presentimiento varias veces, pues
casi una semana me soñé todas las noches con Carlos. No obstante, antes de ir a
visitarlo para ver que estuviera bien, se me adelantó la tragedia. Según me contó
él mismo, Sebastián ya llevaba trabajando más de dos años en el taller, el joven
conocía de los procesos porque Carlos lo había instruido antes de ponerlo con la
pólvora, de hecho algunas veces lo vigilaba por si estaba haciendo algo mal y
entre más hacía tal vigilancia se convencía de que ya era todo un polvorero.

A pesar de eso, al muchacho casi lo mata la confianza. Una mañana en que él
estaba consiguiendo material para hacer volador, el obrero llegó, saludó a Amalia,
la esposa de Carlos, le pregunto si él debía hacer las preparadas y al ser afirmativa
la respuesta, se puso en ese trabajo. Prendió la radio y sintonizó una emisora en
que se escuchaba «Clavelitos con amor, perfumados de alegria. En tu corazón los
pongo Oh linda madrecita mía ... », siguiendo él la melodía con el silbido. Así Rómulo
Caicedo le alegraba la vida, mientras él alistaba una preparada para las luces de
castillos. Agregó el clorato de varita, luego el aluminio en escamas y por último
tomó una porción de un compuesto del que no leyó el empaque, pensando que era
el correcto. Entonces a los pocos segundos, Amalia sintió un estruendo que rompió
los vidrios de la cocina. Salió apresurada y pudo ver las llamas que salían de la
enramada ubicada a unos cuantos metros. Por fortuna la onda explosiva mandó a
Sebastián lejos, porque de lo contario el pobre hubiera quedado ahí.

Me enteré, justamente, debido a que Carlos me pidió plata prestada para poder
ayudar al muchacho en las cirugías que le debieron practicar, las cuales no pudieron
curarle daños irreparables en su ojo y mano izquierdos. Cuando estuvo mejor, le

. preguntamos cómo había sido la cosa y nos explicó que se acordaba que iba
agregar el último químico, mientras cantaba «te los brindo con amor en este ...» y
después de eso, cuando despertó ya lo llevaban en un carro envuelto en sábanas.

Ese tiempo fue de gran crisis para mi ahijado de boda. Le tocó trabajar bien duro
para poder levantarse, pues por poco debe vender la casa; menos mal la familia
de Sebastián no puso tanto problema y le permitió ayudar como pudiera, porque
de lo contrario hasta en la cárcel hubiera parado. Si no es por ese trabajo que le
salió en Bogotá, quién sabe dónde estaría. A él siempre lo ha ayudado su buen
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juicio y esa particularidad que tiene en el conocimiento de la pirotecnia, así me lo
hizo saber don Rafael mientras platicábamos en la fiesta del bautismo de Robertico,
el hijo mayor de Carlos.

Para encontrarlo no fue fácil. Nosotros ya habíamos buscado entre nuestros
trabajadores, con amigos de Cundinamarca, en Cali y hasta San tanda fuimos
a parar. Conocimos a gente muy buena pero ellos solo hacían lo que se les
pusiera a hacer, no obstante a muchos los contratamos por su rendimiento.
Realmente necesitábamos a alguien que dirigiera el personal porque con
todos los negocios que nosotros teníamos no podíamos estar siempre, ya la
esperanza de encontrarlo nos estaba abandonando y teníamos que tomar
decisiones para ver qué negocio dejábamos y poder dedicarnos a la
pirotecnia.

Sin embargo, ya ve usted, las cosas llegan cuando uno menos las espera. Yo
estaba mandando arreglar el carro en el taller de don Pedro un jueves en la
mañana, cuando un señor entre los 30 y 40 años entró para pedir indicaciones
de la fábrica «El Duende», ninguno dio razón porque no la conocíamos.
Salió y seguimos conversando, sin darle importancia.

En la tarde, cuando llegaba del almuerzo, un hombre me esperaba en la
entrada.

-Don Rafael, buenas tardes- se dirigió a mí.

Me detuve para prestar atención a quien me llamaba, me fijé que era el
mismo señor de la mañana.

-Mire, yo soy Carlos Jiménez. A mí me dijeron que viniera a buscarlo porque
necesita un polvorero que le administrara la fábrica- dijo. En la mañana
nos encontramos, pero me dieron el nombre de la empresa mal y por eso no
nos reconocimos.

Me mostró una hoja de cuaderno que efectivamente decía «El Duende»,
pero nuestra empresa en verdad se llama «La Tierra de las Hadas». Por
fortuna, don Pedro le aclaró la equivocación en el restaurante donde
casualmente ambos fueron a almorzar. Realmente me sorprendió su
persistencia y vivacidad al hablar. Lo hice seguir y le pregunté sobre su
experiencia. Ahí fue cuando me contó de usted, del tío, de las distintas
fábricas donde él había trabajado y la que él tenía actualmente. Me fascine
aún más en el momento que me dio una breve explicación del proceso de
oxidación y de la humedad de algunos compuestos. Finalmente decidí darle
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una oportunidad y ponerlo en periodo de prueba, que terminó siendo de
diez años.

Él decidió trasladarse con su familia para la ciudad. Al principio dijo que
quería trabajar como si fuera un obrero más para conocer a todos sus
subalternos. En cuestión no más de un mes se sabía el nombre de los cerca
de 120 trabajadores que teníamos y cuál era el oficio en que mejor se
desempeñaba cada uno. Y no obstante, yo aún los confundía. Después de
eso, me pidió permiso para hacer una reunión con algunos de ellos, a quienes
les notó compromiso con la empresa y mayor rendimiento. En ese tiempo
nosotros fabricábamos principalmente martinicas y bengalas. Así que en
cada uno de los productos, dispuso gente especificamente para determinado
proceso o actividad. En cada uno de esos «frentes», como él los llamaba,
delegaba a uno de los hombres con que había hecho la reunión. De tal modo
que únicamente se comunicaba con los cabecillas y ellos debían monitorear
el desempeño de las personas que tenían a cargo.

Ese mecanismo fue muy efectivo para la fábrica, se pudo producir más y
nosotros tuvimos tiempo para diversos asuntos. Casi dos años después, viendo
que Carlos podía estar pendiente de todo sin estar siempre en las
instalaciones, le pedimos que asistiera a reuniones con pirotécnicos de otros
países que nos invitaban para conocer sus procesos e igualmente venían
para aprender de los nuestros. Obviamente su ahijado estuvo encantando,
porque ya sabe del gusto que tiene él por la investigación en la pólvora y
más exactamente por la química de esos elementos. Por ello, también lo
designamos a él, puesto que era el indicado para captar la información
relevante y explicar en términos profesionales lo que hacíamos acá. Ahí donde
lo ve, él estuvo en Brasil, Venezuela, Panamá, Ecuador y duró un buen tiempo
en una empresa de Argentina, trabajando y aprendiendo. Eso nos sirvió
para desarrollar otros productos o negociarlos con esa gente. Además
instalamos maquinaria para hacer algunos químicos, como el nitrato, cuyo
proceso se había aprendido en el exterior, ahí Carlos nos ayudó bastante
gracias a su saber. Cuando no había viajes programados, adelantaba el
trabajo, hablaba y dirigía al personal y en las temporadas altas pedía permiso
para conocer pirotécnicos aquí dentro del país. Ahí fue cuando le salió lo
del trabajo con Jaime Castro, ¿si recuerda? Sin embargo, no fue mucho el
conocimiento que pudo adquirir internamente, él siempre se quejaba de que
la industria pirotécnica en Colombia estaba rezagada porque nadie la veía
como un trabajo decente sino nos creían delincuentes y por eso en cualquier
momento nos iban a acabar.

Esa era una realidad de la cual muy pocos estaban conscientes y por eso en
el momento en que Mockus nos declaró la guerra, estábamos desprevenidos.
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Cuando salió el bendito decreto que prohibía la pólvora en Bogotá, fue un
desastre. En esa ocasión a nosotros nos decomisaron mucha mercancía y
hasta los policías se comportaron como unos criminales, destrozando todo
para hacer el dizque sellamiento del lugar. Pero eso sí como nosotros éramos
una empresa legal y de todas formas yo no soy ningún pendejo, nos fuimos
a demandas contra el alcalde por violarnos nuestro derecho al trabajo y a
la libre propiedad. Aunque se pudo recuperar algo y hacer que el decreto lo
anularan, usted sabe que la situación no volvió a ser igual para nosotros
porque de todos modos dictaron leyes nacionales. Así, que sin indemnización,
como lo habían prometido, ni nada, nos están acabando. Lo que nos tiene
salvados sinceramente en la empresa son los productos que traemos de China.
Por eso lo que más me duele de esa situación fue tener que despedir a tantas
personas que me habían colaborado, fijese usted no más, de 120 pasamos a
30, por eso fue que le aconsejé a Carlos que buscara empleo porque no
sabía hasta cuándo se lo podía brindar yo.

Afortunadamente, a mi pobre ahijadito lo llamaron pronto para la «Luna de Fuego».
Aunque esa empresa no era igual de grande a «La Tierra de las Hadas», él estaba
contento porque prácticamente la fundó. Los hermanos Rativa, que eran sus socios,
le propusieron que ellos ponían la plata, y el trabajo en la empresa iría por parte de
él. Cuando empezaron, el mayor de los hermanos -Adelmo, se llama- compró un
lote que no tenía ni agua, ni luz, donde ubicaron unos ranchos para hacer martinicas,
voladores y otras cosas poquitas. A los tres años llegaron a manejar casi treinta
empleados y pudieron comprar mejores instalaciones. No obstante, Carlos no se
amañó sino hasta los seis años porque tuvo problemas con ellos y prefirió dejar
así.

Todo eso fue lo que me contó don Bonifacio, el padrino de Carlos. Una historia de
la cual yo ya conocía varios episodios. Ese día hablamos bastante mientras nos
comíamos un pedazo de carne y papa salada con guacamole, antes de imos a la
procesión con la Virgen del Carmen, para llevarla de nuevo al monumento. Ese
fue uno de los festivales más grandes que pudimos hacer, se veía gente por montón
en todo el pueblo. Vino una delegación de Villavicencio de joropo yeso prendió la
fiesta. El viejito Bonifacio no quiso acompañamos a la alborada, pero eso había
whisky, aguardiente y manzanilla por todo lado; cuando llegamos al parque para
seguir bailando con la música de la papayera, hasta el alcalde ya tenía sus traguitos
en la cabeza. Yo me fui temprano porque tocaba traer la imagen a las 11 de la
mañana y con el sol que hace a esa hora, no aguanta estar enguayabado. La
iglesia también estaba a reventar, pero la gente esperó todo el tiempo, por eso es
que en Suaquica casi no se ven accidentes, porque nos encomendamos al Niño
Jesús, al Señor de los Milagros y por supuesto a la Virgencita del Carmen. Por la
tarde, yo me fui a ver cómo estaba quedando el castillo que íbamos a presentar,
ayudé a terminar de armarlo e instalé unas carcasas. A eso de las cinco me fui a
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alistar y regresé a las siete, antes de que comenzara el festival. Más tarde me
encontré con Carlos y fue cuando me presentó a don Bonifacio, desde el primer
momento nos caímos bien. Lo malo, como siempre, es que tocó esperar mucho
par •.•comenzar a prender y cuando por fin empezamos me dio esa emoción
indescriptible, pues sin importar que ya la he tenido por diez años, la siento siempre
como si fuera la primera vez. Y no es para menos, puesto que es el único momento
que reconocen nuestra labor, el resto de año es trabaje y trabaje y luche para que
no le quiten a uno la mercancía.

En ese festival nos lucimos, yo me quedé hasta la madrugada del domingo festej ando,
la alborada me dejó en la casa. A eso de las 9, Carlos me llamó para que hiciéramos
un asado y allá me fui. Pusimos la carne al caldero, mientras las mujeres lavaron
las papas y pelaron la yuca. Trajimos una canasta de cerveza, y gaseosa para los
niños. Comimos temprano para estar a la una y media en la iglesia, asistir a la misa
y acompañar la imagen nuevamente al monumento. Y así todo mundo se iba yendo
mientras nosotros continuábamos con nuestra vida de polvoreros.

De todas maneras, yo no vivo tan apresurado, solamente le vendo a gente del
pueblo y a veces fabrico para compañeros. Con Carlos somos socios hace como
cinco años, él es uno de los que les fabrico, porque él sí lleva para Villapinzón, los
Santandcres y diferentes partes. A cambio él me proporciona material como el
nitrato, la papelería y los cohetes. Con el hombre nos hemos entendido bien.
Desde que volvió a Suaquica hace como quince años, porque se puso la vida
pesada en Bogotá por las prohibiciones de allá, provee a la gente de algunas
materias primas y además «morterea» la pólvora negra. Él trajo el primer mortero
aquí a Suaquica, ahorita ya existen dos más, pero esos fueron instalados hace solo
como cinco años.

Él se dedica a hacer el nitrato, alguna vez intentó explicarme cómo era ese proceso.
Coloca en unas pailas de acero un abono que llaman Nutrimón, de ahí sale una sal
purificada que pone a secar, la tuesta en una máquina especial que tiene, para
luego molcrla y ahí ya está. Ese material es de calidad y permite que el volador
quede bueno. Eso fue lo que se trajo de la fábrica «La Tierra de las Hadas». Sin
embargo, la mayoría de ocasiones usted viene y lo encuentra es «mortereando».
Casi no le gusta meterse a hacer volador, él contrata a gente para que lo haga,
pero eso sí deben ser expertos en la cuestión, solo en la temporada emplea
trabajadores de lleno, pero ahorita como está dura la venta, son tres o cinco máximo.
En ocasiones, con su hermano Ismacl le pagan a un muchacho para que haga
tubos o cohetes y él se lleva el material a su casa, para hacerlos allá junto con su
esposa. Después le traen los productos fabricados, les pagan según la cantidad
que hayan hecho y me lo da a mí para que lo pise y amarre. Yo lo llevo a los
ranchos que tengo en un lote de mis papás y allá trabajo.
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Una de las cosas que nos ha permitido entendemos, es que yo sé trabajar bien, así
que él no me está regañando o molestando como a veces le toca con otras personas.
Por fortuna cuando comencé a los catorce años en la fábrica de don Niceto, él fue
un gran maestro para mí. Me involucró poco a poco en los procesos hasta que al
fin supe manejar la pólvora sin miedo. Duré casi quince años con ellos antes de
que Alberto me apoyara para desempeñanne independientemente.

Él es uno de esos amigos que se convierten en un tesoro, dicen por ahí. Como
siempre nos hemos tenido confianza, él me propuso que yo produjera material
para que él lo comerciara. Me traía las materias primas de Bogotá y me dio un
plante para hacer las vueltas de la Cámara de Comercio y poder armar los ranchos.
Así trabajamos durante cinco años pero como ahorita se vende solo en temporada,
únicamente pactamos para esas fechas. Por eso, en el momento en que necesito
invertir en negocios, me financio con los proveedores pidiéndoles crédito o con
bancos en Bogotá. Para todo eso fue que me sirvió validar el bachillerato, porque
uno al menos sabe sumar y restar, de esa manera los asesores no le ofrecen
cualquier crédito.

Otra de las razones por las que me ha gustado trabajar en sociedad con Carlos es
que uno aprende mucho todo el tiempo. Él trata de explicanne algunas cosas de
química para que tenga en cuenta al momento de hacer preparadas o manejar
explosivos, porque según dice él, «usted nunca va a cometer así una imprudencia
por ignorancia». Además ha logrado desarrollar ciertas formulas en lucería, ya
que específicamente sabe el efecto de cada químico. Las ocasiones en que viene
su hijo Roberto, nos comenta sobre cosas que mira en intemet, como maquinaria
e innovaciones de Alemania o por allá de esos lados, puesto que al chino le ha
gustado la vaina de la pólvora, pero dice que quiere hacer algo más tecnificado. A
veces también debatimos sobre política, ambos somos muy inconfonnes con el
Gobierno, es que se ven tantas injusticias y desigualdad, que uno termina por no
votar, porque es tiempo perdido. Por ejemplo, a nosotros nos han hecho tantas
promesas, pero al final no hay apoyo de nada. Si simplemente se reconociera esta
labor como una profesión, tal como se hace en diversos países, de seguro la
situación sería diferente.

Lo cierto es que aunque mi conocimiento acerca de todo eso es muy básico,
porque no he estudiado tanto como Carlos, me queda el ejemplo de él para trabajar
con calidad. Yo creo que puedo laborar con mayor seguridad cada vez que le
aprendo algo, uno aprende a cuidar la vida propia y la de los demás, involucrando
al cliente sobre todo, pues si un producto estalla mal, los resultados ya se ven en
noticias. Yo así me siento desatado de seguir siempre lo mismo, porque puedo
hacer mi trabajo con mayor confianza, pues quien descubre la verdad, la verdad lo
vuelve libre.
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3.4 Polvo de estrellas

Hoy mi abuelo me regañó porque me acerqué a los ranchos donde él estaba
pisando unos voladores. Yo sé que no le gusta que esté allá por el peligro que
representa esa actividad, pero estaba aburrida de no hacer nada por eso lo fui a
buscar. Me cansé de jugar con Copito, poniéndole una cabuya en la eara para que
empezara a seguirla. Él fue mi regalo de cumpleaños, es hijito de una gatica negra,
aunque él salió amarillito como el papá.

Por fortuna, mi «abue» ya terminó su labor y ahora está haciendo la caja del
trueno, mientras lo acompaño jugando a la comidita con las ollitas que me trajo el
Niño Dios en navidad. Yo paso más tiempo con él ya que mi abuelita me regaña
mucho, mis papás salen a trabajar temprano y llegan hasta después de las cinco,
Luis -mi hermano- se va a hacer las tareas del colegio y mi tío casi no la pasa en
la casa. A veces me dejan ir donde Sofia, quien es la nieta de la hermana de mi
abuelo. Sin importar que somos parientes lejanas, nos divertimos jugando a las
escondidas, al reinado, a la casita, escribiendo «Liz y Sofi» en los cuadernos de
diferentes formas o cualquier cosa que se nos ocurra. Aunque su vivienda queda
frente a la mía, en ocasiones no me dejan ir porque ellos igualmente son polvoreros
y mi padre no quiere que interrumpa.

Como todos están dedicados a un oficio en la fábrica, algunas veces Sofia se
aburre. Al lado de la casa tienen una chocita donde las mujeres de la familia hacen
tareas que no se relacionen con explosivos. Porque eso está prohibido, no se
pueden manejar en lugares residenciales, dice mi abuelo. En la entrada se ubica
Adelita, la menor de las hijas, le gusta hacer lo de lucería y por eso hace los tubito s
donde empacan después los químicos. Luego está Sixta, la mamá de Sofi. Ella por
lo general hace tubos para el arranque. Cuando sea grande, me gustaría hacer ese
trabajo para poder aplicar el gomel, ese pegantico que le echan al cartón. Josefina,
la mayor, empaca los truenos, la bomba y el arranque para hacer el volador, a
veces la escuchamos contar: «uno, dos, tres, cuatro ... catorce truenos y la bomba»,
dice cuando el volador es de quince, «siete, ocho, nueve ... diecinueve y la bomba»,
cuando es de veinte y así hace con todos dependiendo el calibre. Por lo general
trabaja callada pero le gusta hablar en los momentos que se siente aburrida.

La hermana de mi abuelo casi no está en la casa durante las temporadas, ella y su
hijo Raúl salen a conseguir los contratos y a hacer presentaciones. El miércoles
de la semana pasada me dio tristeza verla llorar, debido a que se cumplían tres
años de la muerte de su esposo. Se conocieron en el tiempo que él trabajaba como
empleado del polvorero más antiguo de Suaquica, pero a los dieciocho años él
decidió montar su propio taller. Doña Ana, la abuelita de Sofi, le ayudaba a cumplir
los contratos que tuvieran, sin importar que le tocara una vida muy pesada, pues
debía encargarse además de lavar la ropa, cocinar, barrer y trapear. Asimismo,
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ella les pagaba a los obreros los fines de semana en los que don Santiago tenía
compromisos afuera. Sumaba la cantidad de productos hechos por cada uno de
lunes a viernes, agregando los correspondientes al sábado si laboraban, de esa
forma les mostraba el total por si existía alguna duda y les pagaba. Ese proceso lo
sigue haciendo aún de la misma manera, remplazada en ocasiones por alguna de
sus hijas.

Por eso, cuando debió asumir la dirección de la empresa familiar no fue tan
complicado. Se dirigió a los clientes que ya tenía con el fin de darse a conocer
como la nueva representante, dada la ausencia de su marido. Algunos, de modo
injusto, le pedían rebajas absurdas en los contratos, pensando que ella no sabía del
negocio. Dicha situación la manejó con cautela, intentando no perder la clientela,
ofreciéndoles precios cómodos. Sin embargo, pasado un tiempo aprendió a darles
promociones, encimándoles por ejemplo una docena o algo parecido, que al final
compensaba el verdadero valor de su trabajo. Uno de los aspectos que tuvo a su
favor fue que sus hijos estaban para apoyarla. A pesar de que ella no quería que
se quedaran como pirotécnicos, desde los siete u ocho años se empezaban involucrar
poco a poco y hoy en día siguen participando. Raúl la acompaña a cerrar los
contratos o se turnan, mientras que las mujeres están pendientes de la fabricación.
De cualquier forma, siempre se están comunicando acerca de los pedidos que
tienen, de los inconvenientes que surgen, de los químicos que requieren, del valor
del crédito que van a solicitar, del obrero que pidió trabajo o del que no vuelve más,
para que así puedan decidir cómo actuar ante tales situaciones.

Yo creo que los abuelitos de Sofi se querían mucho o de lo contrario no hubiera
afrontando las situaciones que vivieron juntos. Por ejemplo, en una ocasión casi se
quedan sin nada por un accidente que tuvieron algunos de sus empleados. Sin
embargo, la culpa fue de los muchachos. Tenían que hacer la quema de unas
carcasas después de que salieran las personas de la misa del segundo día de la
novena navideña. Don Santiago los había designado a ellos, confiando en la
experiencia que tenían, además él debía ir a hacer una presentación por allá en
Aquitania y doña Ana estaba en la casa, ayudando con la producción, puesto que
tenían bastante pedido. De todos modos, eran trabajadores de mucho tiempo y ya
habían hecho presentaciones solos. Lo malo fue que se pusieron a tomar a eso de
las cinco de la tarde y en el momento que tenían que prender, como estaban
borrachos, se presume que colocaron mal el cigarrillo y hubo una explosión que
los involucró únicamente a ellos. Las heridas fueron muy graves, por lo que los
abuelitos de Sofía debieron costear esos gastos, sacando plata prestada y vendiendo
un carro que tenían.

Pero lo peor les pasó cinco años después. El dueño de la empresa sufrió un
accidente terrible mientras manipulaba unos explosivos para hacer preparadas.
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En esa ocasión debieron vender una finca y él desde ese entonces presentó
problemas de salud.

Menos mal en el taller de mi abuelito no ha pasado ningún accidente. Mientras
enrolla el papel me lo imagino de niño. Él me contó en una ocasión que no era
inteligente en el estudio, que no le gustaba -pero me advierte que yo sí debo
sacar excelentes notas teniendo en cuenta la dureza de la vida actual-, que
prefería ayudar en las cuestiones de la familia, trayendo agua, rajando leña y
cuidando los animales. A la edad de catorce años, unos amigos que eran polvoreros
le dijeron que si quería podía trabajar en la fábrica de su papá. Élle enseñó las
distintas actividades en el arte de la pirotecnia, y cuando el señor falleció, mi
abuelo se desplazó a municipios de Cundinamarca para fabricar castillos
principalmente.

A los treinta años, como sabía desempeñarse bien en el oficio y no le agradaba
que lo regañaran, montó su propio taller con 70.000 pesos que había ahorrado. En
esa iniciativa lo apoyó mi abuelita, a quien había conocido cinco años atrás. Él la
quiso por su belleza, por ser buena hija y ayudar a su familia, eso le encantaba. A
pesar de lo regañona que es en ocasiones, yo pienso que además hace una comida
deliciosa. Ellos pudieron aprovechar la época en que el negocio era muy bueno,
pues con el dinero que recibían de la pirotecnia compraron una casa cerca de mi
colegio, la finca donde vivimos y otra llegando al río. Si bien les dio esas comodidades,
mi abuelo debió distanciarse en varias ocasiones de su familia por la pirotecnia, ya
que siempre ha tenido que viajar muy lejos para conseguir clientes.

Los días que aún tiene que ir hacer presentaciones, lo extraño demasiado. Ha
viajado a la Orinoquia y a Cundinamarca, según me contó una tarde mientras me
ayudaba a hacer una tarea de geografia, señalándome en el mapa los lugares que
ha visitado. En el Llano le compran bastante volador, debido a que en la cosecha
de arroz llega un patito que se come los granos y rápidamente puede dejar a los
arroceros en la quiebra. Mi abuelito me explicó que antes les echaban un pegante
que los mataba, pero eso es atentar contra la naturaleza, por lo que con el estruendo
de los voladores los espantan sin matarlos.

En nuestra fábrica rara vez traen obreros, solo en algunas fechas contratan a un
muchacho o una señora para que se puedan cumplir los pedidos. Generalmente mi
abuelito y mi tío se dedican a producir antes de las festividades de la Virgen del
Carmen y desde septiembre. Constantemente, durante el año hacen nitrato en el
laboratorio que tienen en la finca que queda detrás de la casa. Allá tampoco me
dejan ir, aunque en una ocasión que no estaban produciendo, mi abuelita me pidió
acompañarla a llevarle tinto a mi abuelito. Lo encontramos lavando las cacerolas
donde echan un abono, que ponen a cocinar, ahí mismo está la tostadora y luego
un molino donde terminan el proceso.
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Ellos saben producir toda clase de pirotécnicos, no obstante, desde hace muchos
años compran la mayoría, pues así salen más económicos que si los elaboran, por
eso solo fabrican voladores, bombazos y castillos. En estos últimos, mi mamita es
una experta haciendo figuras, sin importar que no trabaje de lleno en este oficio,
pues se alquila para.lavar ropa o arreglar casas, le heredo a su papá este arte. Los
sábados en la tarde le gusta armar flores, círculos, rombos, estrellas y cualquier
figura que se le pida, dejando adelanto por si llega algún pedido. A la vez que
Nelson, su hermano, complementa su obra con bonitos colores que sabe sacar de
las preparadas y que ubica en las varas del chino En años pasados, cuando venían
de otras polvorerías, intercambiaba fórmulas con otros polvoreros. Por eso es que
mi abuelito dice que él es un gran químico.

De esa manera, él no se preocupa si en algún momento llega a faltar, ya que sus
hijos podrán continuar con la empresa. Cuando yo tenía dos años, él estuvo muy
enfermo y tuvo que retirarse un buen tiempo de este trabajo. Ante tal situación
acordaron con mi tío registrar la fábrica en la Cámara de Comercio a nombre de
él, de tal modo que no hubiera problemas posteriormente. Desde ahí, se encarga
de comprar la mercancía importada a un señor que vende en Suaquica mientras
reúne dinero para ir a Bogotá a comprarla directamente allá. Además se ha dado
a conocer con los clientes que ya tenían y cierra los negocios con ellos. Por su
parte, mi abuelito, aunque sigue laborando en esto, también le gusta dedicarse a la
construcción y la agricultura, pues no siempre hay la misma cantidad de pedido.

En cambio, en la casa de Sofia siempre están haciendo productos. Por eso tienen
contratados tres empleados y en la temporada alta llegan a cinco. Ellos se encargan
de hacer la cohetería, de pisar los tubos y todo lo que tenga que ver con químicos.
Las casetas donde ellos trabajan están en un lote, ubicado cerca al Alto del Chulo.
La mamá de Sofia le exige que estudie muy juiciosa, pues no quiere que sea
polvorera como ella. En las noches se le ve el cansancio, me cuenta Sofi mientras
vamos de camino a la escuela. Se levanta a las cinco de la mañana para prepararle
el desayuno, a eso de las ocho se pone a hacer su oficio en la pirotecnia junto con
sus demás hermanas y su mamá, cuando no tiene que viajar. En los días que le
toca el turno de hacer el almuerzo, puede descansar un momento la cintura, que le
duele bastante por permanecer tanto tiempo sentada. A eso de las dos, nuevamente
retoman la labor. Les gusta escuchar en la radio música de su tiempo, se emocionan
particularmente cuando sale la canción Bohemio de Afición de Los Rayos. Si hay
harto pedido duran hasta las diez de la noche y se despiertan a la una, pero ahorita
como es julio dejan la labor a las seis o siete de la noche y solo los trabajadores se
van a las cuatro o cinco de la tarde.

Me agrada ir porque siempre están riendo y me ofrecen onces, aunque no me
gusta cuando me dan colada. Solamente un día estaban de mal genio por el
inconveniente que tuvieron con un señor de Bogotá. Según escuché, él les vendía
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algunos artículos importados; sin embargo, le estaba subiendo demasiado al precio,
mientras que un material que ellos le habían vendido, creo que eran voladores, ni
siquiera se los había pagado, a pesar de que debieron dejárselo muy barato. Ese
día decían que esa situación era la que dificultaba su ocupación, haciendo que las
ganancias ahora sean mínimas, puesto que entre materia prima, mano de obra y
transporte, era mínimo lo que quedaba para el pago de los servicios y la comida de
todos.

El año en que cumplimos diez, a Sofi le querían regalar una bicicleta, pero no se
pudo por un suceso inesperado. El tío y la abuela de ella viajaron en la noche de un
viernes a llevar unos productos para las fiestas de Paipa; lo hicieron a esa hora,
para evitar el peligro de que el sol hiciera que se estallaran dentro del carro. Pero
en el cruce del Arrayán los paró un retén. Los soldados preguntaron acerca de lo
que transportaban, al expresarles que era pólvora, le dijeron que estaba prohibido.
Apresuradamente doña Ana sacó la carpeta donde tenían toda la documentación,
mostrando que estaban autorizados para ese transporte, exhibió la licencia, el
permiso de la alcaldía de Suaquica y el registro de la Cámara de Comercio, aun
así se dispusieron a bajar todos los productos para decomisárselos. Ante tal acto,
don Raúl se vio en la necesidad de decides «cuánto quieren», pues era la única
manera de que los dejaran pasar y no perdieran toda su inversión. Así que, de ese
modo se quedó el dinero de la bici de Sofia con esos soldados.

Al mirar a mi abuelito, me siento muy orgullosa, ya que al igual que la familia de
Sofia, siempre se preocupa para que no me falte nada. No obstante, cuando tose
me preocupa demasiado, por eso quiero ser médico para poder curad e sus
enfermedades y que nunca.se vaya. Si algún día me toca irme de la casa, como lo
debe hacer Luis el próximo año para estudiar en el Sena, lo que más extrañaré
será el ruido que hace el volador al elevarse, a mi abuelo le gusta imitado con la
boca, lo cual me hace mucha gracia. Además, cada vez que hay alguna fiesta en
la casa, echan fuegos artificiales. Antes me daban miedo, pero ahora que entiendo
que soy de familia polvorera siento que la Virgen nos manda bendiciones con las
estrellitas que se hacen de las luces.

3.5 Señor Gobierno

El día de mi cumpleaños número treinta y tres recibí una llamada no justamente
para felicitarme. Era Mario, el presidente de la Federación Nacional de Pirotécnicos
para invitanne al debate sobre un nuevo proyecto que buscaba prohibir la pólvora
totalmente. Durante el mes que tenía disponible preparé un documento intentando
expresar la posición de los gobernantes, de acuerdo con proyectos anteriores y
artículos de la prensa, que busqué en internet. En este exponía la realidad de. la
industria pirotécnica a través del relato de mi propia historia.
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La sesión iniciaba a las diez de la mañana, por lo que me encontré con Mario a las
ocho en el Portal de la 170. Desayunamos y nos dirigimos a las instalaciones del
Congreso con el fin de llegar temprano. Veía mucha gente con corbatas y atuendo s
lujosos, todos me saludaban, sonriéndome como si me conocieran de tiempo atrás,
me sentía extraño en ese ambiente.

Cuando iniciamos el debate, pude escuchar a varios congresistas, quienes lo único
que hacían era exponer cifras sobre lesiones por pólvora. Un tal Teodoro dijo que
esta solo representaba muerte y dolor, que quienes la creían una tradición estaban
equivocados, puesto que solo existían unos viejitos encaprichados con el asunto y
ni siquiera a sus hijos les interesaba esa labor, siendo conscientes de que debían
modernizarse y trabajar en algo decente. El veneno de sus palabras me trasladó a
épocas anteriores, cuyos recuerdos eran prueba de su mentira.

Desde los ocho años mi padre me involucró en el trabajo de la pirotecnia, señor
Gobierno. Al principio no quería hacer los oficios que él me delegaba, pues prefería
ir con mis amigos a rodar trompo, a jugar futbol o con bolinches. Éramos bastantes
los que nos reuníamos en un lote abandonado para contar chistes y divertimos. Mi
hermano era muy bueno contando historias de terror, por lo que varias noches los
más pequeños terminábamos llorando, así que él debía calmarme antes de que se
dieran cuenta en la casa o de lo contrario le pegaban.

Mi madre no quería que trabajáramos en esto, puesto que siempre mostramos
buen juicio en el estudio y temía que «nos viciáramos a la plata», abandonando así
el sueño de ser profesionales. Ella y mi papá buscaron siempre guiamos por el
buen camino y desde muy pequeños nos inculcaron el amor a Dios. Aunque debo
confesar que de niño no me gustaba ir a misa, prefería dormir. Los domingos a eso
de las cinco de la mañana me despertaban los gallos, que desde las cuatro daban
los buenos días, pero yo me tapaba con la cobija y seguía durmiendo. Ya a las seis
sentía el sol pegando por completo en mi cara y casi instantáneamente escuchaba
entrar a mi madre a la habitación. Me hacía el dormido mientras- Martha y Toño
se levantaban, la mayoría de las veces mi vieja se enfadaba, por lo que me hacía
bañar con agua de la alberca, que era más fría que la de la ducha, «a ver si así se
le quita lo holgazán», decía ella. Antes de irnos nos daban solamente un pocillo con
aguapanela y medio pan para cada uno, en ese momento soñaba con el tamal que
nos darían después de misa y quería que nos apresuráramos para poder disfrutarlo
pronto, haciendo creer a mi mamá que su castigo había resultado.

En la iglesia me peleaba con Toño por escoger la esquina de la silla, pero el conflicto
era resuelto con un pellizco que mi papá nos daba a los dos, de tal modo que él
tomaba ese lugar y nosotros quedábamos apretujados entre él y mi mamá. Sin
embargo, un día acordamos que cada uno se sentaría en una esquina y así no
buscaríamos más pellizcos. Yo no entendía las cosas que decían y veía dormir a
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.algunos viejitos, por lo que empezaba a cabecear hasta que mi papá me daba un
codazo. Me entusiasmé mucho el día que me dijeron que iba a hacer la primera
comunión, ya que por fin podría comer de esas «obleitas» que daba el sacerdote.
En medio de mi inocencia de niño, me dio por sacar de la boca la hostia, tan pronto
le di la espalda al padre, pues me pareció muy fea, sin sabor, pero cuando sentí el
pellizco de mi mamá me la tuve que tragar, por eso fue que en la foto donde debía
posar serio con los dedos entrelazados, puestos sobre mi estómago, quedé con la
mano en la boca llorando.

La temporada en que mi padre tenía mucho pedido, no íbamos a misa puesto que
el tiempo no alcanzaba, esas ocasiones las compensábamos haciendo el rosario
en la noche. Con el tiempo yo fui queriendo la pirotecnia, me volví muy ágil
quitándole la cañabrava al chin, así que me sentía muy útil en esos días atareados
porque mi papá no perdía el tiempo explicándome nuevamente cómo hacerla. Eso
sí me ponía como un tote cuando me espinaba con las astillas que quedaban y no
quería seguir ayudando. Al rato volvía a iniciar y mi viejo sonreía burlonamente. A
eso de los dieciséis años, terminando noveno, me enseñaron a zarandear la pólvora
negra, a recebar la coheteria y hacer la mecha, que era mi trabajo preferido.
Extendíamos el pabilo con mi hermano en el corredor de la casa, amarrándolo a
los palos que sostenía la teja de zinc y le untábamos la pólvora negra mojada. Nos
tocaba dejarlo secar y estar ore ando con otras pasaditas de pólvora. Después
Martha nos ayudaba a sostenerlo para cortarlo a la medida, acorde con el calibre
de los voladores: entre diez y doce centímetros.

Recordando eso, volví a escuchar los puntos de vista de los proponentes. Sin
poder decir ni media palabra debí oír que no era para menos la terquedad de los
polvorero s en insistir con ese oficio, pues eran analfabetas, que debían empezar
por ponerlo s a estudiar o capacitarlos. A pesar del tono que tenía esa expresión,
había algo de razón debido a que muchos no conocen el material que están
manejando y por ello existen accidentes. Eso mismo lo pensaba mi padre, por eso
nos exigía mantener en limpio nuestras calificaciones, de tal manera que no nos
quedáramos burros como él, nos expresaba al finalizar cada periodo de estudio.

Yo, por ejemplo, durante el colegio trabajaba algunas tardes y todos los fines de
semana. Sin embargo, al finalizar el bachillerato mis papás me apoyaron para que
estudiara en el Sena una técnica de soldadura. Aun así, cada vez que venía o en
vacaciones, le hacía a los oficios que tocara. Mis hermanos casi no venían porque
tenían sus trabajos en Bogotá, así que con mi papá tomamos el manejo de la
fábrica. Recuerdo muy bien la primera vez que él me pidió que lo acompañara a
una presentación, no lo había hecho antes porque yo era niño y molestaba mucho.
El evento era en Toca, por lo que mi padre contrató a don Luis para llevar los
productos, nos fuimos a eso de las tres de la madrugada, para evitar cualquier
accidente. Llegamos con tiempo de sobra y pudimos echar los bombazo s para
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amenizar la alborada. Con el alcalde se había acordado echar algunos voladores a
las diez de la mañana y al medio día. A eso de las cuatro armamos el castillo en
honor a la Virgen, instalamos los tubos de las carcasas, esperando que nos dieran
la orden para quemar. Definitivamente, el mejor momento es cuando suena la
primera granada, la gente se emociona y con sus aplausos llaman a la siguiente
función.

En cambio, ahora, señor Gobierno, los polvoreros tenemos muchos problemas
para transportar nuestro trabajo. Sobre todo la época de navidad es en la que más
nos sentimos perseguidos. No hace mucho tiempo yo tenía una presentación en
Villavicencio durante el siete de diciembre, así que por el calor que hace en la
zona seguí el ejemplo de mi padre de viajar en la noche. Afortunadamente el
alcalde pagó un carro para que viniera a recogemos a Suaquica, sin embargo, más
adelante de Bogotá, un retén nos paró. Al ver que eran fuegos artificiales lo que
llevábamos, me dijeron que no nos podían dejar pasar, que eso era ilegal y por
ende decomisarían la mercancía. La cual en parte había fabricado con un crédito
que había solicitado en agosto para proveerme de material y así poder vender en
la temporada, yo había planeado comprar los regalos de navidad con las ganancias
del contrato, pero si me quitaban los productos, quedaría colgado en las cuotas y
sin regalos. Le mostré la carpeta con los permisos que siempre solicitan, pero
insistía en no dejamos pasar «a no ser que tuvieran algo para la gaseosa», dijeron.
Así que decidí seguirle la oferta al comandante, dándole doscientos mil pesos. No
siempre salimos tan bien librados como en esa ocasión, señor Gobierno. Por ejemplo,
a José, otro polvorero de Suaquica, le quitaron una mercancía que se valorizaba
en más o menos cinco millones, pues llevaba una licencia que estaba sin renovar
y le pedían quinientos mil pesos que él no tenía, puesto que hacía tres meses su
madre había fallecido y el gasto del funeral había sido inesperado. Por todo eso
tuvo que vender la casa para responder a las fianzas que había sacado con los
proveedores de materia prima, ya que no pudo vender nada.

Sin tener en cuenta esas situaciones, una de nuestras oponentes se atrevía a decir
que éramos unos irrespetuosos de la ley, que las autoridades estaban para apoyamos
pero nosotros insistíamos en tomar el camino fácil. No creo que sea justo tener
que pagar boleto extra para trabajar honradamente si nosotros ya hemos sacado
documentación que nos cuesta no menos de un millón. Definitivamente nada era
como antes.

La mayoría de viajes eran tranquilos a excepción de que se presentara un problema
con el carro. El conductor y mi padre se venían conversando de cosas del pueblo,
de carros, de ganado, de esmeraldas, de cualquier tema que surgiera y casi siempre
terminaban hablando de su juventud. Por esos diálogos fue que aprendí a hacer
los voladores a la antigua. Lo más dificil era cortar los canutos de la caña, para en
ellos depositar los químicos como se hace hoy con el tubo de cartón. Previniendo
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que estos no se reventaran, los amarraban con cabuya alrededor y algo que siempre
me sorprendió fue que le dieran dirección al volador con una caña de chin en vez
de la «hinota» que utilizamos actualmente. Me gustaba bromear diciendo que la
gente debía salir corriendo cuando tiraban el volador, no fuera que les rompiera la
cabeza. Además, me enteré que gracias a la pirotecnia fue que mi papá conoció a
la mujer de su vida, pues ella llegó a trabajar en la fábrica de mi abuelo. Era la
encargada de tapar los tubos con el plátano machacado que cocinaban previamente.
Cuando por fin la pudo conquistar, se organizaron en un casalote que compró mi
padre, donde empezaron a trabajar por su cuenta.

Con Ricardo, un obrero de mi misma edad, nos gustaba echar cuentos de jóvenes,
mientras los otros hablaban en el carro. Aunque él no es hijo de polvoreros, sabe
del arte como si lo fuera. Se metió al cuento después de dejar la escuela, ayudándole
a un vecino que tenía su empresa. Allá duró como dos años y se vino a pedir
empleo en la nuestra. Mi papá lo instruía como si fuera uno más de sus hijos y en
agradecimiento siempre estaba dispuesto para lo que le mandaran. Por esa actitud
era que lo considerábamos parte de la familia. Cuando montó su propio taller, me
dio nostalgia que ya no estuviera en la casa, me hacía falta mi compinche de
trabajo.

Él era uno de los que no estaba de acuerdo con que me pusiera a trabajar en la
pólvora, teniendo una técnica. Me aconsejaba que consiguiera empleo en petroleras
o algo parecido. No obstante, como ya sabía de este arte y el negocio es bueno,
pues quise continuar en el momento que mi padre falleció. Para eso debí anular el
registro de Cámara de Comercio que ya teníamos y ponerla a mi nombre. Mis
hermanos estuvieron de acuerdo, pues ellos tampoco querían que la tradición se
perdiera, pero no tenían tiempo para dedicarse a la pirotecnia. Por fortuna, a mí
me conocían tanto los clientes como los demás polvoreros. Por eso cuando acudí
a don Arturo para que me vendiera fórmulas de lucería, me las dejó a muy buen
precio. Asimismo, me aconsejó que fuera hasta Soco, donde don Gonzalo me
podía echar otra manito. Ambos veteranos me recalcaron con demasiada insistencia
que tuviera en cuenta las proporciones que agregaba de cada químico, «porque en
minutos se puede joder, chino», me advirtió don Arturo. Ese era el único tema que
no me había enseñado mi padre, en eso era muy celoso y por ello siempre hacía
las preparadas en una caseta privada.

Se me bajó un poco el mal genio en el momento que la dueña de una empresa
grande de Cundinamarca tomó la palabra. Exponía cómo en Colombia los fuegos
artificiales son parte de la cultura, promoviendo el turismo en los distintos municipios,
por eso es que los alcaldes nos contratan a pesar de que no le permitan el uso a los
pobladores. ¡Seamos sinceros, existe una actitud hipócrita hacia la pirotecnia!
gritó en un momento. Yo estaba de acuerdo totalmente con eso, debido a que la
mayoría de mis clientes son juntas municipales de ferias y fiestas.
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El asunto de los clientes sí fue fácil cuando debí asumir el mando de la empresa,
pues había acompañado a mi padre en diferentes ocasiones y cuando el pulmón no
se lo permitía me mandaba a mí solo para hacer los contratos o las presentaciones.
Igualmente, los más antiguos trabajadores de la fábrica iban conmigo y corregían
cualquier equivocación. De tal modo que, con la falta de mi viejo, seguí brindando
el mismo servicio como si estuviera él aquí.

Al iniciar no producía tanto, pero en el momento que llegó Wilson, mi primer hijo,
terminé de tomarme el trabajo muy en serio, debido a que tenía una familia por la
cual responder. Desafortunadamente, hacia el 2005 la situación se puso crítica
porque ya no se vendía igual, así que decidí apostarle a otra actividad, llevándola
de modo conjunto con la pirotecnia. Rosita, mi esposa, me acompañó a solicitar un
crédito. Con el dinero que nos desembolsaron junto con ahorros de años atrás,
instalé unas cabinas telefónicas en Monte Alto. Se me ocurrió la idea porque en
distintas ocasiones que fui a hacer presentaciones me fijé que solamente estaban
ubicadas dos, aparte de que teníamos amigos allí y nos podían apoyar. Lo único en
que no pensé fue que había muy poquitos habitantes para tres establecimientos de
cabinas y la gente prefería ir a las que ya conocía, además que varias personas
estaban adquiriendo su propia línea telefónica y algunos no tenían necesidad de
ellas. No obstante, sin querer darme por vencido, las trasladé a Tunja, pero los
gastos de empleados y el arriendo me llevaron al fracaso definitivo. Como pude,
las vendí pronto sin importar que perdiera casi veinte millones.

Buscando una segunda fuente de ingresos terminé involucrado en el cuento de la
política. Otros compañeros pirotécnicos me invitaron a participar para tener una
representación del gremio en el concejo municipal. Realmente no pensé ganar,
pero tuve la votación más alta. Si bien había pensado hacerlo por una motivación
económica, lo que realmente terminó apasionándome fue defender mi profesión.
En varias ocasiones he podido asesorar a otros polvorero s para solicitar la licencia
de Indumil. Me buscan con quejas de que no saben cómo grabar el vídeo de las
instalaciones, qué plan de compras hacer o qué deben decir en la entrevista. Yo
les explico cada uno de los aspectos, señalándoles que lo principal es decir siempre
la verdad, evitándose problemas posteriores.

Estando en este cargo he podido aprender cómo se ve nuestra labor desde afuera
y entender las condiciones que nos han llevado hasta la situación del día de hoy.
Hay noches en que me da la madrugada leyendo la Ley 670 de 2001, los reglamentos
de sustancias controladas y los decretos que sacó el señor Mockus. Todo ello me
ha llevado a la conclusión de que el problema es que el Gobierno quiere que
cumplamos con normas de seguridad mientras nos quita las ventas. Así que sin
suficientes ingresos nosotros nunca podremos implementarlas, aquí solo se trabaja
para sobrevivir. Si fuera como en el tiempo de mi papá que la plata nunca faltaba,
tal vez se trabajaría más formal.
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De ese modo continuaba con mi discurso mientras veía a algunos de los asistentes
bostezar, teclear sus celulares, murmurar entre ellos y en verdad muy pocos ponían
cuidado a lo que hablaba. No obstante, tuve su atención cuando mencioné que la
Ley 670 de 2001 se equivocaba al permitirles a los alcaldes decidir si prohibir o no
la pólvora, en la medida que las zonas donde era autorizado fabricábamos sin
saber si la podríamos vender, ya que cada vez son más las ciudades en las que son
prohibidas. Por ende necesitábamos saber con certeza si estábamos autorizados o
no para ejercer nuestra labor. Asimismo, justifiqué la importancia de los fuegos
artificiales, poniendo como ejemplo la influencia económica que tiene para Suaquica.
Muchas personas obtienen sus ingresos trabajando en la pirotecnia, ya sea con
sus propias empresas, como empleados o indirectamente como los presos de la
cárcel a quienes les pagamos porque hagan la caja del trueno.

Sumado a ello, el Festival de Luces que realizamos mueve a todo el pueblo, todos
los hoteles se ocupan, los restaurantes no dan abasto vendiendo platos, los almacenes
tienen grandes ventas y los taxistas hacen su navidad que no pueden en diciembre.
Además, la gente puede rebuscarse poniendo puestos de fritanga, de carne asada,
de comidas rápidas, de algodón dulce y por supuesto dé cerveza. Cada quien
encuentra su luz ese día.

Todo lo que decía es cierto,esa es la realidad de nuestro municipio, esperamos
diciembre y enero, para encontrar la forma de sobrevivir el resto de los meses.
Por eso es que nuestra devoción por la Virgencita es inmensa, porque nos protege
y bendice cada año. Quién iba a pensar, que a pesar de todos esos pellizcos,
terminaría teniendo tanta fe en Dios. Ahora en cada festival, cuando hacemos la
celebración a nuestra patrona, la Santísima Virgen, me esfuerzo por darle el mejor
ofrecimiento. Con Pacho, uno de mis obreros, empezamos a crear el castillo que
vamos a presentar desde noviembre, tenemos armados los arranques y propulsores
antes de enero. Además compro carcasas y tortas del mayor calibre, es una
inversión grande la que hacemos, y aun así, nunca podré pagarle todas las
bendiciones que ha derramado sobre mi familia.

Finalicé mi discurso con el mismo tema que ellos habían iniciado el suyo. Señor
Gobierno, si existen accidentes en la manipulación de la pólvora no es por nuestra
culpa, les dije. Sinceramente no les vendemos productos a menores de edad ni a
borrachos, resulta que la gente, al igual que con el tema de la gasolina y el licor,
sigue mezclando pólvora con trago.

Yo.sentí que mis palabras retumbaban en ese salón, a pesar de recibir aplausos de
quienes hacía unos minutos habían hablado contra mí, supe que ellas no lograrían
cambiar nada, al menos ese día, ya que el señor que dirigía el debate dijo varias
cosas de forma enredada y lo único que pude entender fue que el proyecto quedaría
para debatir en otra sesión.
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3.6 Uno para todos y todos para uno

De niños solíamos pelear constantemente por los carros que nos regalaban, puesto
que a pesar de que todos eran similares, quien tuviera el de color azul despertaba
la envidia de los demás, ya que este era nuestro color preferido. Al final, no nos
volvieron a comprar más para evitar inconvenientes. Pero ahora que lo pienso
nosotros les dimos bastantes problemas a mis padres. La demora era que
empezáramos a caminar para convertimos en la pesadilla del barrio. Por ejemplo,
doña Cleotilde, la de la casa de dos pisos, optó por ponerle rejas a las ventanas
porque siempre terminábamos rompiendo los vidrios cuando jugábamos futbol en
la mitad de la calle, nos gustaba también amarrar perros como si fueran vacas y
«totiar» mechas que conseguíamos en la cancha de tejo del viejo Adán para asustar
a las niñas con los estruendos que provocábamos.

Pero cuando la vaina era de estudiar, ahí sí no estábamos, ninguno salió bueno
para eso y la rebeldía no nos dejó sino hasta la primaria. Sin embargo, algunos
validamos el bachillerato ya de grandes.

Lo único que mi santa madre resaltaba de nosotros y que nos salvó de ser regalados,
como ella misma en muchas ocasiones bromeaba, fue que hombres trabajadores
como nosotros no han existido por acá en Suaquica. Desde la mañana nos tocaba
ayudarle a mi papá en la [mea, por lo general los mayores se iban a hacer todo lo
concerniente a los cultivos porque los menores no teníamos cuidado y pisábamos
las matas que ya estaban sembradas. Nuestra labor era darle de comer a los
marranos, ordeñar la vaca y cortar pasto.

Los días que más nos gustaban eran los miércoles. Después de que sacábamos a
vender habichuela, pepino o tomate en la madrugada, nos tocaba ir a traer el
mercado que compraban para la casa, pero antes de venimos mi madre pedía en
el puesto de doña Virginia cuatro platos de mondongo, que nos comíamos por
parejas y medio platado para ella. Lo malo era que mi papá se ponía a tomar
chicha con los amigos y a veces llegaba borracho en la noche a regañar. Mi mamá
nos decía que nos quedáramos calladitos y así él se acostaría.

Toda nuestra niñez pasó de esta manera y ya de adolescentes las cosas empezaron
a cambiar. Cuando Jorge tenía catorce años, decidió irse a trabajar a la polvorería
de un amigo de mi padre, porque quería ganar su propia plata. El señor se llamaba
Edgar y desde los diez años trabajaba ayudándole a su papá con la pirotecnia. De
niño el hombre había soñado con ser ingeniero, pero en su familia ninguno recibió
más estudio que la primaria, puesto que su padre no lo creía necesario.

Recién él se entró a esa labor, solamente lo ponían a hacer rollitos pequeños con
papel y por cada mil le pagaban $5.000 pesos en la semana. Recuerdo muy bien

143



Literatura'! admlnlstr acién: ficciones '! realidades
Análisis administr:ttivlI d~~.lr la óptica literaria

que a él no le gustaba que le dijéramos rollitos sino que eran las «cajas de trueno».
Ese trabajo, si quería, no tenía que hacerlo en elta11er, pero él quería estar allá
para darse cuenta qué hacían los otros obreros.

Ya después lo ponían unos días a hacer esas cajas y otros hacía el tubo para el
arranque de los voladores, para lo cual debía cortar el cartón chip y luego pegar
varios de estos, aplicando gomel de silicato por encima con una brocha y así
poderlos enrollar en un: tubo de metal. Aunque Jorge aprendió muy rápido, don
Edgar, el dueño de la fábrica, le dijo que hasta que no estuviera más grande no lo
iba a poner a otros trabajos, porque era muy peligroso. Realmente no le pudo
enseñar sobre el manejo de pólvora, pues un infarto repentino se lo impidió. Por
eso a Jorge le tocó irse a trabajar donde doña Sixta, allí mismo empezaron Carlos
y Mario cuando tenían trece y quince años.

Ella y don Martín, su esposo, son como un equipo. Eran comerciantes que
transportaban volador para las zonas mineras, hasta que se cansaron de que el
material que compraban a otros polvoreros en Suaquica no siempre les saliera de
buena calidad, lo que hacía que constantemente recibieran reclamos de sus clientes.
Así que decidieron montar su propia empresa. Aunque doña Sixta es quien manda
en todo, a nosotros nos instruyó don Martín. Es una sociedad que les ha funcionado,
puesto que ella sale a conseguir a quien venderle los productos, mientras él se
encarga de producirlos y así se ha convertido en una de las fábricas más grande
del municipio.

De niños, ninguno tenía el sueiio de ser polvorero, cuando nos dimos cuenta fue
que todos andábamos en el cuento de la pirotecnia, porque aunque tiene sus riesgos,
si se sabe trabajar deja buena ganancia y de todas formas acá en Suaquica no hay
muchas fuentes de empleo. Así que mis hennanos se quedaron donde la doña
mientras Pablo y yo fuimos obreros de don Heliodoro. Igual uno anda por varias
polvorerías, pero esas fueron en las que estuvimos más permanentes. Ricardo no
vive solamente de esto, a él le quedaron gustando los carros y ahorita maneja un
taxi.

A pesar de que nos iba bien como empleados, 110S dio por independizamos, porque
primero ya sabíamos todo lo de cohetería, y segundo, Pablo se volvió un experto
haciendo castillos. Además nuestros patrones ya estaban envejeciendo y otros
como don Edgar ya habían muerto, así que como a nosotros nos conocían muchos
clientes debido a que fuimos a diversas presentaciones, era tiempo de que
siguiéramos la tradición.

Con esa idea en mente, tomamos en arriendo un lote, pero a los pocos meses la
policía fue para decimos que debíamos trasladamos porque ninguna polvorcria
podía estar cerca del perímetro urbano. Tuvimos que instalar todo nuevamente en
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un potrero que queda hacia la salida de Suaquica yendo para Soco. Colocamos
cinco casetas, son ranchos armados con cuatro palos gruesos, tienen techo de
plástico negro o teja de zinc y paredes de poli sombra verde o tabla.

Para poder funcionar legalmente nos inscribimos en la Cámara de Comercio, aunque
dos años después llegó un mandato que decía que para seguir laborando, teníamos
que sacar una licencia que daban en Bogotá. Al principio todos en el pueblo nos
embejucamos por la plata que implicaba, pero después de varias reuniones con la
alcaldía e Indumil nos dieron la posibilidad de sacar para todos y nos salió más
barato.

De hecho, yo participé en todas esas vueltas, puesto que los que pertenecemos a
la Asociación fuimos a Tunja a averiguar los procedimientos y se los dimos a
conocer a la demás gente. Específicamente, en nuestra empresa tuvimos que ir a
llenar un formulario en la Primera Brigada para que lo subieran a uno por allá en
el sistema. Así nos asignaron una entrevista con el jefe de Explosivos en Bogotá,
quien nos explicó para qué se necesitan las sustancias. Después tuvimos que
llevar la documentación para que nos dieran un cupo en el manejo de los químicos.
La analizaron y vinieron a hacer la visita para ver si uno cumplía con normas de
seguridad y así emitir el concepto favorable. Ya con eso fuimos a Bogotá, llevamos
todo y nos dieron la licencia.

Estando legales totalmente, nos pusimos a trabajar juiciosos, porque cuando
empezamos habíamos sacado un crédito, para el cual hipotecamos la casa de
Jorge y nos tocaba pagado entre todos. Uno le puede quedar mal a cualquiera,
pero no a los bancos. Con esa plata compramos material, mandamos a hacer las
brocas, las agujas, las masetas, todas las herramientas, mejor dicho, instalamos las
casetas y para los papeles sí sacamos de los contratos de la navidad de ese año.

Poco a poco nos pulimos en este arte, dándonos a conocer por varios clientes. En
las temporadas contratamos a seis o siete obreros. Ceferino, quien lleva más tiempo
trabajando con nosotros, fue nuestro primer aprendiz. Al principio teníamos que
repetirle todo y ponemos a arreglar el trabajo que no le quedaba bien. Cuando ya
supo hacer la mecha, le enseñamos a recebar la cohetería. Yo le aconsejé que no
tuviera tanta preparada sobre la mesa para evitar una tragedia. Le mostré cómo
debía agregar la pólvora al trueno, poner la mecha paradita y cerrar la caja apretando
el papel con la aguja hacia el centro donde se encuentra la mecha. Ese oficio sí 10
cogió de una, recebaba mil en dos días de la semana. Tiempo después descubrí
que su truco estaba en ponerse un guante en la mano que sostenía la aguja para
que no le sentara tanto. Como vimos que era bueno para eso, no le volvimos a
delegar el trabajo de la caja del trueno, por lo que principiamos a darles empleo a
los presos de la cárcel de Suaquica. En realidad, no sé quién fue el de la iniciativa
pero nosotros ya habíamos escuchado que los del Inpec lo admitían. Cada mes
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llevamos la cartulina cortada, la p~san por requisa y se la entregan a Fidel, un
muchacho que la distribuye a cincuenta recluso s que desean hacer ese trabajo.
Cada uno hace un bultico de mil truenos, que llamamos un lote, por el que le
pagamos trece mil pesos, aunque le descuentan un porcentaje por permitirle laborar
en ello. Ha sido bonito poder ayudar a esa gentecita, pues de todas maneras uno
siempre comete errores y no es quien para juzgar y además ellos tienen en qué
pasar el tiempo allá.

Lo malo de este trabajo es que solo es por las temporadas. Por ejemplo en Suaquica
es durante marzo, abril y junio para tener productos en la fiesta de la Virgen del
Carmen y desde septiembre u octubre hasta diciembre, cumpliendo con la demanda
de navidad y las ferias en distintas zonas. Por esa situación es que no tenemos
trabajadores de tiempo completo, pues siendo cinco nos distribuimos las tareas
entre nosotros cuando hay que fabricar poca cantidad. De todos modos, cada uno
conoce los procesos, aunque algunos son más especializados en unos. Por ejemplo,
Jorge sabe lo de las preparadas para la cohetería y los bombazos, con él somos los
encargados de eso. Además en las tardes que no hay mucho que hacer, yo hago
los tubos para el arranque y él los corta con la máquina. A Mario y Carlos les rinde
recebar ya sea lucería, arranques o cohetes. El único que sabe bien lo de castillos
es Pablo, es como un talento que le surgió a él. Para alistar la pólvora negra nos
turnamos, antes íbamos donde Héctor, cuando solamente estaba su mortero y en
elmomento que el Rodríguez instaló el suyo, hace como cinco años, nos volvimos
clientes de él, puesto que nos queda más cerquita. Uno le lleva el bulto y lo
«morterea» por cincuenta mil pesos. En ocasiones no tenemos tiempo de traer
químicos de Bogotá, por lo que le compramos directamente a él la pólvora negra
lista por tres mil pesos la libra.

Con Crisanto -el Rodriguez, como le decimos nosotros-nos volvimos amigos desde
que participamos en la Junta Organizadora del Festival de Luces. Siempre hemos
trabajado en conjunto para las actividades que nos dcIegan. Gracias a ese apoyo
conseguimos en la versión número diez el patrocinio de varias empresas de bebidas
y transporte, que pagaban las orquestas. También nos postulamos los dos para.
acompañar a la presidenta, junto con un diputado, en los viajes a Tunja que son
necesarios para presentar el proyecto, con el cual se intenta que el Festival.sea
declarado como patrimonio cultural del departamento.

Él fue quien reformó la casa de mis papás cuando tuvimos dinero para dejársela
bien bonita a los cuchitos. Él no ha sido polvorero toda la vida, sino que se metió al
cuento como a los treinta años. En vista de que su mujer laboraba como empleada,
mucha gente le pedía que les comprara los voladores para no tener que ir hasta la
fábrica directamente. Entonces, cuando decidió dejar la rusa porque era mucha la
tomadera, le pidió empleo al patrón de la mujer. Aprendiendo ya todo y teniendo la
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clientela, puso su propio taller, aunque lo que le da de comer ahorita es el mortero,
gracias a un amigo de Bogotá que se lo ofreció. Debió endeudarse, me contó un
día que fui a comprarle pólvora negra, siendo más dificil sacar el crédito que
pagado. Por eso es que nosotros queremos adquirir una máquina de esas, para lo
cual debemos esperar unos años cuando tengamos menos deudas.

Así es este negocio, «se sufre pero se goza», dice el refrán. Los sábados en la
cancha de tejo de don Campo Elías, nos encontramos de pura casualidad con
algunos. No hace mucho tiempo estuvimos jugando con Henry, otro compañero
de la industria. Nosotros ya llevábamos como tres horas tomándonos una fría con
unos obreros, cuando llegó él con sus primos, y como hacía mucho tiempo no
compartíamos, pedimos que nos alistaran la cancha y el juego se extendió como
hasta las diez de la noche.

Fue un rato agradable, recordando los tiempos que trabajábamos donde doña Berta.
Henry mantiene intacto su humor como cuando apareció en la fábrica. Su paso
por el Llano, que inició desde los doce años, lo había alejado de su timidez infantil
y le regaló una alegría contagiosa. A algunos de los otros empleados les molestaba
su actitud y consideraban sus chistes bobadas o niñerías. Cuando los veía de mal
genio les ponía el brazo sobre el hombro, diciéndoles «sonría sumercé o ¿es que
no se bañó los dientes?». El solamente se quedó dos años en la fábrica y como
siempre ha sido un hombre muy emprendedor, montó pronto su empresa. Hubo un
tiempo que anduvo bejuco con nosotros porque le tumbamos un contrato en Ocasa,
debido a que lo ofrecimos por doscientos mil pesos menos. La cuestión se pudo
resolver con un par de fórmulas que intercambiamos y de todos modos era
consciente de que una cosa es el amor y otra los negocios.

Entre hermanos eso sí nunca nos hemos tumbado, porque tampoco entre bomberos
hay que pisarse la manguera. Más bien nos acostumbramos al genio de cada
quien, al ritmo que tenemos de trabajo, sin dejar de tener listos los pedidos para el
día que nos piden. Los castillos es lo único que no adelantamos, esperando las
figuras requeridas para la ocasión que nos contraten. Además, lo hacemos debido
a que nuestros clientes en su mayoría son particulares, por lo que uno no sabe si
necesitan una celebración de cincuenta años, un matrimonio o un bautismo, de
manera que tenemos que adecuar los motivos dependiendo el evento. Con esos
clientes la vaina es más fácil, pues resulta que con las alcaldías le piden mucha
plata para los permisos, por lo que la ganancia es mínima. Y lo peor es que después
de que uno radica la cuenta de cobro le demoran el pago, «que espere que firme
no sé quién, que lo tiene que aprobar fulanito, que venga otro día», así lo tienen a
uno, de tal modo que cuando por fin le cancelan usted ya tiene el dinero gastado.
En cambio gente común y corriente le paga el mismo día del espectáculo o al
menos le quedan debiendo poquito.
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Como se puso malo el negocio desde el 2000, decidimos comprar pirotecnia de
juguetería para vender el siete, el veinticuatro y treinta y uno de diciembre en una
caseta que instalamos por el lado de la plaza de mercado. Al principio solo eran
dos puestos y ahorita ya somos cuatro, de todas formas eso sigue dejando su
ganancia. Lo más importante cn esa cuestión es tener cuidado con cl
almacenamiento, porque con tanta cantidad, cualquier chispita puede producir una
tragedia. Por eso no lo compramos con tanta anticipación, sino más bien llegando
la temporada. Cerca del puesto no dejamos prender nada y nos ubicamos a eso de
las cinco, que ya no está haciendo tanto calor. Nos toca imos a todos porque llega
la gente a comprar que totes, chispitas, marranitos, voladores de luces y volcanes,
siendo un embolate cuando son muchos compradores. Siempre llegan muchachos
a molestar que les vendamos hasta que nos sacan el mal genio y nos toca regañarlos.
Qué tal uno ponerse en esas, quién nos asegura que no se van a quemar y después
a nosotros ya no nos dejen trabajar. Uno sabe que algunos papás les dejan prender
cuando están en sus casas, pero eso sí es problema de ellos.

A mí a veces me da pesar con mis hijos, porque la época que otros niños disfrutan
en familia a ellos les toca solo con la mamá, yo no puedo estar o si no quién
consigue lo de la comida. Esa es la temporada y uno tiene que aprovecharla. Por
eso es que queremos buscar eventos más grandes a ver si ahorramos una platica
para hacer mejor los ranchitos, más seguros, poniéndole señalización, bien elegantes.
A la vez que podamos contratar mayor personal en la navidad y no le toque a uno
joderse tanto.

3.7 Alma de polvorero

Su nombre era José María, había llegado a Suaquica movido por la necesidad de
sobrevivir. El hecho de haber nacido en una familia pobre, lo había obligado a
aventurarse en un mundo inexplorado, al cual no le tenía miedo, puesto que si algo
lo caracterizaba era su valentía y curiosidad por lo desconocido. En Mogol se
encargaba de ayudar en la siembra de café que sacaban a vender a la plaza de
mercado. Desde octubre comenzaban la recogida en canastos que sujetaban a la
cintura con una cabuya. Estando el grano maduro lo pasaban por el molino para
descerezarlo. Él se divertía chupando eljugo dulce de la cascarilla mientras hacía
esta labor, aunque .sc cuidaba de no ser sorprendido por su padre. Al terminar
sentía adolorido del brazo, pero sabía que aún debería lavar la pepa, para quitarle
cualquier clase de impureza. Buscaba plásticos que extendía en el solar de la casa
para poner a secar el café y se sentía nuevamente victorioso cuando veía ese
puñado de granos diminutos que se desprendían de la boca del molino.
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Ese era el trabajo en su casa, pero ahora que estaba fuera de ella, era consciente
de que no tenía posibilidad de escoger, era trabajar o morir de hambre. Por fortuna,
de Mogol no había salido sin rumbo, gracias a que su madre lo recomendó con un
viejo amigo, que prometió permitirle laborar en su finca. Por lo que con solo ocho
años de edad ya estaba a cargo del cuidado de dos vacas, diez cerdos, veinte
matas de yuca, papa y arracacha que proporciona la tierra. Andaba descalzo para
donde lo mandaran, pues le era dificil acostumbrarse a las cotizas. Las botas
dobladas de su pantalón permitían ver las picaduras de mosquitos de días atrás en
sus pantorrillas y su sombrero roto de paja le concedía a los rayos del sol rasguñar
su cara. Mientras cargaba a Palomo, su burro, de leña, canecas de lavaza o pasto,
le gustaba comentarle sobre lo que debían hacer después de terminar cada labor,
por lo que cuando no se movía pronto, lo regañaba por holgazán y hacerle atrasar
sus oficios. De todas formas era su gran amigo y confidente de las ocasiones en
que no era Palomo sino él quien acortaba el tiempo por ponerse a bajar naranjas,
chirimoyas o guayabas en los palos.

Sorprendido de la laboriosidad del niño que apenas si cumplía diez, don Antonio, su
patrón, le pidió ayudarle con la elaboración de voladores. Y tal como él lo presentía,
el muchacho se desempeñaba sin mayor dificultad. Arreglaba el chin para cortar
el canuto y poder hacer el arranque, maceteaba la pólvora negra sobre una piedra
donde debía presionarla con un palo. Tiempo después le asignó solamente este
trabajo y no debió encargarse más de la finca.

Su época como empleado duró cerca de diez años y poco a poco fue haciendo sus
propias producciones de volador, que vendía aparte. Sin embargo, cuando conoció
a Clara, una compañera del taller, se decidió por completo a hacer su propia
polvorería en un lote que compró cerca del cementerio de Suaquica. Allí mismo
tenía su casa. Había dejado de ser un niño para comprometerse con su esposa e
hijos, proporcionándoles un techo digno y el alimento en abundancia. Su hogar
estaba adornado por cuatro hombrecitos y dos niñas, que llenaban de alegría la
casa correteando por todo lado, jugando con el barro y ensuciando los lugares que
hacía poco la pobre mamá acababa de limpiar. Aun así su vida era perfecta, habían
logrado construir una familia que subsistía gracias a la pólvora y vivía fortalecida
por el amor.

Por eso, a todos los conocidos les era imposible creer que a José María la tragedia
le hubiera llegado así sin esperarla, sin previo aviso, dejándolo sumergido en la
soledad y el dolor. Un día de esos que parecían ser iguales a cualquier otro, con el
mismo sol alumbrando los cultivos de mazorca, fríjol y ahuyama, la misma brisa
refrescante de la tarde, las mismas mirlas posadas sobre los árboles cantándole a
las mismas flores radiantes del jardín, la muerte separó anticipadamente a aquel
par de esposos. Él estaba viajando a Ocasa para realizar una presentación en las
fiestas del municipio y Clarita se había quedado a cargo del taller y de los niños.
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Nunca se supo cuál fue la causa, lo único que encontró al volver fue la choza
donde guardaban los voladores, convertida en cenizas, mientras su compañera
había dejado este mundo para protegerlo desde el cielo.

No tuvo tiempo de lamentaciones ni de lágrimas, aunque le faltaba aire cada vez
que sentía la ausencia de Clarita, se llenaba de fortaleza con la presencia de sus
hijos, quienes sin tener mamá exigían un doble papel por parte de su papá. Se hizo
cargo de ellos con el mejor amor y pedía a los hermanos mayores ayuda en la
crianza de los menores. Siguió cultivando la huerta que ella había cuidado con una
dedicación admirable, inerementó su producción de volador y castillos que había
aprendido hacer a través de un amigo de Mogol, de tal modo que el recuerdo de su
esposa fallecida no le imposibilitó continuar con una vida que se motivaba por sus
hijos.

Pronto, el arte de vivir se convirtió en una nueva rutina, luchando por sus pequeños.
Solamente las tardes de los sábados podía tener un rato de esparcimiento en la
tienda «La Colinita». Mientras tomaba una totumada de guarapo conversaba con
obreros y amigos, que se reunían alrededor de él. A pesar de que pedía hasta
cinco rondas para los que estuvieran, nunca se iba borracho porque no sería buen
ejemplo para los hombrecitos de la casa. Aquel refugio donde descansaba
brevemente de responsabilidades y arduo trabajo, sin darse cuenta fue el sitio
para conocer al ángel que terminaría de curar sus heridas.

Lida, se llamaba y era la tendera del negocio. Ella también conocía el dolor de
perder a un ser querido, pues al padre de sus ocho hijos lo habían matado al
intentar robarle la plata de una res que había vendido. Desde entonces tuvo que
romperse el lomo haciendo arepas, lavando ropas, cuidando vacas, cultivando la
huerta y atendiendo «La Colinita» para sacar adelante a su familia. Su belleza de
mujer de veinticinco años era halagada por los hombres y envidiada por las mujeres.
A pesar del poco tiempo que podía dedicar a ella misma, conservaba la dulzura en
sus ojos negros, la pasión en sus labios rojos, la suavidad rozagante en sus pómulos
y la sensualidad de su cuerpo. Muchos habían prometido bajarle todas las estrellas
del firmamento, reunir las aguas del mar y los granos de arena para traérsclos a
ella, pero sabía en verdad por qué iban los falsos poetas, así que no tenía tiempo
para mentiras.

En cambio, José María nunca prometió nada, simplemente cada día le brindó lo
mejor de él, mostrándose tal cual con errores y virtudes. Una amistad inocente,
que no tenía otra intención que apoyarse el uno al otro en lo que pudieran, darse
una palabra de aliento o un rato de esparcimiento, terminó por convertirse en un
amor que solo la vejez revelaría su fortaleza.
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De aquel sentimiento resultaron nueve hijos que terminaron de formar casi una
escuela compuesta por veintitrés alumnos, donde sus profesores se encargaron
de enseñar ante todo el respeto y el servicio a los demás. Para el bienestar de los
hijos de él, de ella y de ellos, fue necesario comprar una nueva vivienda. Las
paredes hechas con adobe y el amor de Lida calentaban la casa; su amplia cocina,
donde habían armado la estufa de carbón, se convirtió en la fábrica de exquisita
comida; las cuatro piezas albergaban a los menores y a las señoritas, y los mayores
tendían hamacas en la sala, que apoyaban en gruesos palos que hacían de columnas
y eran adornados con materas de centavo y moño; en el solar se reunían las
gallinas antes de ser convertidas en un delicioso sancocho y en el lote de atrás
sembraban maíz, frijol, alverja y lo que la tierra permitiera. Así era la casa de los
Herrera, la primera y la más grande del sector.

Allí mismo la pirotecnia se colaba como un miembro más de la familia. Andaba en
el rancho contiguo al solar donde amarraban volador, debajo de las camas donde
los almacenaban, en la estufa donde ponían a secar la pólvora en la época de
invierno, en el andén donde la «mortereaban», en pocas palabras, convivía con los
Herrera noche y día.

A medida que los muchachos iban creciendo se iban involucrando en algunos de
los oficios para apoyar a su padre en los pedidos. José María les enseñaba el
manejo del chin y cuando tenían la edad apropiada, quince años, les permitía pisar
los tubos para el arranque. De tal manera, que entrar a la casa era observar un
ramillete de jóvenes desempeñándose en lo que se les ordenaba para cada día.
Mientras tanto, las mujeres acompañaban a Lida en los quehaceres de la casa.
Madrugaban a alistar el desayuno y almuerzo para los de la familia y los obreros.
No había nada que las distrajera de quitarle el pellejo a la papa, la arracacha, la
yuca o el plátano, se les pasaba el tiempo amasando la harina para las arepas y
soplando el fogón para cocinar la comida. En los días de limpieza se turnaban para
quitar el polvo, correr los muebles, barrer y lavar las ropas de ellas, de sus papás
y de los «cubas» de la camada.

Sin importar el ajetreo diario, la hospitalidad de la casa atraía a cuanto amigo
quisiera ir a visitarlos. Los trabajadores del taller de pólvora siempre eran los más
afortunados. En el corredor se ubicaba un barril de madera lleno de guarapo,
dispuesto para el que quisiera servirse su toturnada. Para esto se mandaba moler
constantemente caña que cultivaban para sacar miel, así que tenían reservas
permanentes del santo sorbo. Además, los platos de metal donde les servían el
almuerzo, apenas alcanzaban para el montón de papas, yuca, ahuyama, guatila,
arroz, arepas, carne o pollo que se les ofrecía. Igualmente, el grupo de niños que
eran amigos de juego de los Herrera sabían que a eso de la una de la tarde,
cuando los obreros estuvieran almorzados, podían ir por un pedazo de carne y
arepa.
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Enrique, uno de los hijos menores, era uno de los que más disfrutaba de la abundancia
de su casa. Sabía que los miércoles su mamá hacía arequipe, que podría saborear
en las horas de la tarde sentado en el andén junto con hermanos y amigos. Las
noches en que hacían sopa de dulce, él ayudaba a echar los pedazos de cuajada
en cada uno de los platos y al terminar de tomar el suyo no dudaba en pedir uno
más. Traía arrastrando los bulticos de carbón que tenían almacenados cerca del
solar, cuando hacían las arepas de guivo de fríjol o de garbanzo, para que le dieran
la primera en salir. Fue consentido por doña Lida. Ella le acolitó dormir hasta la
edad de doce años en su cama en la mitad de los padres, teniéndose que aguantar
los regaños y malas caras de José María.

El pequeño, al igual que sus hermanos, debía ayudar en la supervivencia de la
casa. Su trabajo principalmente era ver del ganado que compraba Lidita. Apenas
había unos centavos extra, ella se dirigía el miércoles en la madrugada a comprar
una hembra para que meses después diera cría. En la plazuela ya la conocían y le
ofrecían sus animales porque los pagaba a un precio justo, siempre y cuando
cumplieran con sus exigencias. Debieron comprar el lote contiguo a la casa, donde
armaron un corral para tener las diez reses en la noche, puesto que en el día
Enrique junto con sus hermanos Ismael, Luis, Oscar y César las llevaban al potrero
que tenían en el Alto del Chulo para dejarlas comer.

Siempre hicieron su recorrido sin ningún problema, pero desde el día en que hubo
el accidente cerca de su finca no querían volver. Como era su costumbre, en la
mañana salieron con el ganado arriándolo hasta el potrero, le pusieron agua, le
cortaron pasto y se fueron para regresar en la tarde. A eso de las cinco, cuando
iban de camino, se encontraron con la señora Dominica, quien les avisó del carro
que se había volcado en su predio. Empezaron a correr para ver el acontecimiento
y cuando llegaron se encontraron con la imagen de tres hombres ensangrentados,
que yacían en distintas partes del potrero, no tan apartados el uno del otro. Así que
cada tarde que debían volver, se apoderaba el miedo de ellos, pues pensaban que
los extraños que se habían quedado en su mente, regresarían del más allá para
llevárselos con ellos.

Por eso, invitaban a sus amigos a que los acompañaran y se armaban de palos y
piedras dentro de sus bolsillos para enfrentar a los tres fantasmas mosqueteros.
La verdad fue que nunca vieron nada, pero ante cualquier indicio de movimiento o
sombra salían despavoridos. Con el tiempo les fue pasando aquella sensación, y al
final solo fue un simple recuerdo de su inocencia de niños.

Fueron más de cincuenta años de matrimonio los que compartieron José María y
Lida. A pesar de disfrutarlos y amarse un p0CO más a medida que pasaba el
tiempo, la verdad era que cada año transcurrido era similar al anterior. Durante
enero, como no había pedido de pólvora, él se encargaba de fabricar cirios que
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vendería para la Semana Santa y cuando llegaba febrero empezaba su producción
con el fin de tener artículos para la fiesta de la Virgen del Carmen. Se veía en la
necesidad de contratar hasta treinta trabajadores, que se especializaban en cada
una de las labores. El más antiguo era Gregorio, quien se encargaba de «morterear»
la pólvora negra en un pilón elaborado en piedra y que le exigía una gran fuerza
para lograr dejarla en su punto. A él, al igual que a los demás obreros, les anotaba
en un cuaderno de hojas amarillas la cantidad de trabajo hecho durante el día, de
tal modo que el fin de semana les pagaba lo acumulado. Cuando finalizaba una
temporada pedía a su esposa hacer un almuerzo especial con el que les agradecería
su desempeño y en otras ocasiones les daba algunos pesos de más.

Cuando llegaba la Semana Santa ubicaba una mesa en el atrio de la iglesia cerca
de la puerta principal, acompañado por dos de sus hijas y ofrecía los cirios a la
gente que se dirigía a la eucaristía. Los Viernes Santos hacían un sancocho de
gallina, que comían en uno de los jardines del parque central junto a otras familias
que seguían la misma tradición. Durante la Semana Mayor les exigía a sus hijos
total silencio y escuchar la misa por la radio, porque de esa manera estaba
encomendando su trabajo para el resto del año. Al llegar la fiesta de la Virgen del
Carmen en julio, comenzaba a apuntar en una agenda los eventos a los que estaba
invitado, las fechas en que debía asistir y los productos que habían solicitado.
Apenas lograba salir de dicha temporada, se dirigía a Bogotá para abastecerse de
materia prima. De regreso paraba en el Sisga para comprar rosquillas y pan para
los niños. Y sabía que en los festivos debían detenerse para mostrar los papeles
del carro en los retenes. Al llegar, su esposa lo esperaba con una deliciosa sopa de
hojas de chisacá a la que le agregaba nervio de res, alverja y zanahoria.

Al iniciar septiembre, nuevamente incrementaba su labor, puesto que siendo uno
de los tres polvoreros de la región, era solicitado en diferentes lugares del
departamento y del país. Por eso, luego de que sus obreros se iban a las cinco de
la tarde, él se quedaba en el corredor adelantando trabajo. La mayoría de las
ocasiones era acompañado por Enriquito, quien en silencio para no desconcentrar
a su padre, jugaba con el carro de pasta que le habían comprado para su cumpleaños.
Mientras descansaba algunos minutos, se divertía observando al niño que esperaba
pacientemente que las mariposas atraídas por la luz del bombillo cayeran al piso,
para así él ponerles el carro encima y como era hueco hacerlo mover con la
agitación de los asustados insectos. Le daban las once o doce de la noche en su
labor, hasta que por fin decidía ir a descansar para madrugar a las tres de la
mañana. Él se quedaba dormido inmediatamente, pero el pequeño, al escuchar los
chillidos de las palomas que reposaban en el techo, se llenaba de miedo y al sentir
la casa más solitaria por la ausencia de gran parte de sus hermanos, que ahora se
desempeñaban independientemente en sus propios talleres o laboraban en distintas
ocupaciones, salía corriendo a la habitación de sus papás.
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Algunas mañanas después de desayunar y llevar el ganado, era mandado por su
padre a enviar telegramas a los clientes que tendría durante navidad para confirmar
pedidos. El señor Roa siempre le obsequiaba un dulce de miel, pidiéndole que le
avisara a don Herrera que ya todo estaba dicho. Tan pronto recibía fechas para
viajar, don José María alistaba los productos y contrataba a don Luis para que lo
transportara en su camioneta 350. Siendo ya adolescente, Enrique soñaba con
que lo llevaran a esos viajes, pero únicamente se iban con los empleados de
confianza y los hermanos mayores. Aun así, gracias a uno de los trabajadores que
decidió ayudarlo para que pudiera viajar, en la celebración de la noche de velitas
que tenían en Monguí, pudo subirse a la camioneta acostado cerca de las figuras
de los castillos y Anacleto lo cubrió con la polisombra que tenía para salvaguardar
los productos de la lluvia. No obstante, su intento fallido terminó cuando una
chicharra lo asustó antes de que salieran, poniéndolo en evidencia. Por fortuna, la
gracia que le provocó a José María ver a su hijo corriendo de la camioneta tratando
de quitarse el insecto, lo salvó de ser castigado, sin que ello le signíficara el premio
de ser llevado.

Otra de las épocas más atareadas para la producción de castillos, granadas y
voladores era cuando debía participar en concursos. En una ocasión un invento
que logró con otro de los pirotécnicos del municipio, le permitió llevarse el primer
puesto en la ciudad de Cali. La gente no podía creer que un tierno gatito bajara
levemente, sujetado de un paracaídas que se había abierto al ser lanzado hacia al
cielo. Entre la ternura que provocaba el pequeño felino y la precisión que se requería
para no causarle ningún dolor al hacerlo subir a determinada altura, consiguió que
se remunerara tan sincronizada hazaña.

Con el dinero que recibió pudo brindarle a su familia una bonita navidad, que
compartieron con vecinos, amigos y empleados. En esa ocasión, los niños que aún
quedaban en la casa, le pedían constantemente monedas para comprar algodones
de azúcar. Bartolo, un hermano cinco años mayor, le pidió a Enrique que le trajera
uno de esos algodones mientras él terminaba de ordeñar la vaca para que doña
Lida les hiciera arequipe. Esperanzado por su bocadillo predilecto, salió apresurado
a hacer el mandado. Se metió entre la gente que no le dejaba ver al vendedor y
cuando pudo le pidió un algodón sin empacar, llegó agitado a la casa por correr a
toda prisa, fijándose que su mano venía coloreada de rosado mientras del algodón
apenas si quedaba una migaja pegada al palo, puesto que la brisa que provocaba
su movimiento lo había desvanecido. Bartolo nunca le creyó su versión y al contrario
lo acusaba cada vez que lo recordaba de tragón.

Así, José María llegó a los setenta años, armando castillos, quemando voladores y
alegrando a la gente. Enseñando a sus hijos el trabajo familiar, viéndolos construir
sus propios talleres y yéndose para hacer su propio camino. Lo único que aún
podía disfrutar era de la compañía de Lidita, que siendo siete años menor a él, le
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proporcionaba la fuerza suficiente para seguir disfrutando de la vida a su lado, de
tal modo que solo la muerte era capaz de separarlos. Y fue así como por un
accidente se dio el inicio al cumplimiento de tal ley de la vida.

A pesar de su edad, aquel legendario polvorero continuaba fabricando productos
pirotécnicos, aunque no en la misma cantidad de tiempos atrás. Como era
costumbre, cualquier día entraba alguien a hacerle la charla, a pedirle favores o
agradecérselos. En esa ocasión fue un hombre que se complacía de estar a su
lado porque sentía el buen corazón de don Herrera, se llamaba Miguel Ángel, pero
en la casa lo conocían como Angelito. No estaba bien del todo de su cabeza pero
era un ser admirable, tierno y trabajador, o al menos así él lo consideraba. Llegó a
eso de las tres de la tarde, don José María lo vio caminar despacio empujando su
carreta con que hacía mandados. Entró, saludó a doña Lida, quien le dio una de las
arepas que acababa de sacar del horno, y se dirigió al rancho donde se encontraba
su amigo. Se sentó y se puso a contarle de la señora Cecilia que lo había regañado
por no limpiar bien la cebolla en el supermercado. Mientras pisaba los tubos, don
José María levantaba la cabeza para mirarlo y seguía pisando, no obstante en un
descuido repentino terminó por explotar uno de los productos, que hizo prender la
mercancía que estaba cerca. La grabadora con que escuchaban la «Voz de
Garagay» quedó destruida en varios pedazos a treinta metros del lugar, mientras
don José María, a pesar de que se tiró en rodillo por el pasto, terminó quemándose
el cuello, la espalda y los brazos, pues la camisa de seda no lo protegió como el
jean que vestía. Misteriosamente a Angelito no le ocurrió nada, apenas tenía un
chichón provocado por el golpe que le dio la grabadora cuando salió a volar. De
modo irónico, cada vez que el polvorero accidentando se acordaba del suceso,
estallaba en carcajadas al pensar que inmediatamente medio pudo levantar la
cabeza para ver dónde estaba su compañero, lo vio corriendo tratando de traer la
grabadora que hacía segundos lo había golpeado.

Sin embargo, para nadie más era un buen recuerdo, puesto que desde entonces el
pobre viejo empezó a sentir el peso de su edad sobre su salud. Siendo aún tan
fuerte como un roble, afrontó cuatro ataques de trombosis, dándose el gusto de
morir cuando él quisiera.

Poco a poco se fue debilitando y en una ocasión, como una de tantas en que
tuvieron que hospitalizarlo, le dijo a su Lidita que se despedía porque ya él de allí
no salía, el camino del amor había finalizado. Ella igualmente tuvo el presentimiento
pero no quiso llorar, evitando dejarlo ir con remordimiento. Al fin y al cabo había
sido una vida de alegrías y tristezas, que los hacía sentir felices por haberla
compartido juntos. Todo el sábado estuvieron los dos hablando sobre el pasado,
ella acompañándolo en sus dolencias y él disfrutando de su eterno amor. En la
noche Enrique se hizo cargo de cuidar de su padre y en la mañana del domingo le
prendió la radio para que pudiera escuchar la misa, 10 ayudó a bañar y a
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desayunarse. Salió un momento porque su hermano que venía a relevarlo tuvo
problema al entrar, pues en la planilla no lo encontraban como familiar del enfermo.
Una vez solucionado el inconveniente entraron los dos hermanos a la habitación,
sin embargo sintieron el vacío tan pronto cruzaron la puerta. Les habían dicho que
en la tarde del siguiente día le podían dar de alta, pero su padre ya no estaba a
pesar de que parecía simplemente dormido. Entendieron que era hora de continuar
su destino sin él, pues la muerte que culminaba la vida de él, solo era parte de la de
ellos.
Pues bien, mientras escribo estas líneas, tratando de contar la historia de mi padre,
don José María Herrera, me doy cuenta de que nunca murió, pues se encargó de
dejar en nosotros su más importante legado, ser polvorero. Cada vez que fabrico
voladores, granadas o carcasas, elaboro castillos y presento espectáculos, lo veo
a él mostrándome cómo cortar el chin, cómo pegarle al taco con la maseta, cómo
dirigir mis trabajadores, cómo negociar con los clientes, cómo vivir junto a la pólvora.
De tal modo que aunque su corazón no sigue latiendo, sí lo hace su alma de
polvorero.
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