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Introduccion

Para la segunda década del siglo XX se reconoce una fractura artistica que en el campo
literario los escritores promovieron para mostrar los cambios de la sociedad a la que
pertenecian. La razon era evidente, las formas literarias, sus tematicas y la realidad
latinoamericana no coincidian. La proliferacion del simbolismo y el realismo regional no
compaginaban con el ritmo vertiginoso que en Latinoamérica se presentaba a causa de la
industrializacion que la primera guerra mundial gener6. Tal incongruencia entre el plano
artistico y social demando la reevaluacion de los modelos literarios en pro de una expresion
acerca de la coexistencia de sectores sociales dispares, el cambio de paradigma urbano y en
ultimas la carrera por la consecucion de un mejor estatus en el nuevo orden (Rama, 1973, pp.
58-59).

Dicha ruptura se reconoce en el Uruguay casi dos décadas mas tarde con la propuesta de Juan
Carlos Onetti. Desde la redaccion de Marcha el escritor uruguayo escribe sobre la
reevaluacion de la literatura y de lo que deberia ser su interés: el ser que se gesta en la
cotidianidad de la ciudad. De esta suerte, su vision sobre la literatura nacional manifiesta en
el Semanario Marcha se ve expuesta en sus primeros cuentos y novelas como El pozo (1939),
y sobre todo en Tierra de nadie (1941), donde la critica de su pais reconocié la esencia del

montevideano.

Asi, comentarios como lo hechos sobre Tierra de nadie y repetidas menciones de la critica
sobre la recurrencia del desarraigo, de la inmigracion, de la crisis de identidad y de la evasion,
entre otras, nos abre un interrogante acerca de las representaciones socio-culturales que
suscitan tales sentimientos y problematicas. Si bien Onetti demandaba una literatura
esencialista que mostrara al sujeto montevideano en su mas amplia expresion, la recurrencia
de personajes como la prostituta, el proxeneta, ancianos y juventudes callejeras, inmersos en
los ejes recurrentes de la obra onettiana, nos indica que la obra del autor sostiene una relacién
intima con la cultura popular del Rio de La Plata —tépico que determina el estilo de toda su

produccion literaria.



En este tenor estudiaremos a Juntacadaveres (1964), obra del ciclo sanmariano del autor
uruguayo. A partir de la polémica fundacién y cierre del prostibulo de Larsen, la novela
expone las contrariedades y pleitos entre los pobladores de Santa Maria, la ciudad ficticia
que se formaliza en La vida breve (1950), pero que se explaya sobre cuentos y novelas
anteriores y posteriores del autor. Pero detrés de la trama y conflicto de la novela aparecen
una serie de elementos extra-artisticos que le aportan a la construccion literaria una
trascendencia tanto estética como ética, que claramente son la presencia del mundo del
trabajo, del espacio marginal y de valoraciones de los sujetos de las clases populares del Rio
de La Plata frente al cambio de paradigma de una época a otra. Desde tal perspectiva, este
trabajo busca estudiar la relacion entre la novela y la cultura popular rioplatense, para asi dar

con una de las fuentes de la realidad de donde bebe la obra del autor uruguayo.

Para el cometido del trabajo, delimitamos que lo popular, dentro de la dindmica que propone
Onetti en Juntacadaveres, radica entre las tensiones que suscitan los cambios socio-politicos,
laborales y las formas en que los sectores bajos y medios, propuestos en la novela, entienden
y representan el mundo, sus actividades de produccion, la vida diaria y sus sentimientos
colectivos, no en oposicion a las instituciones estatales, eclesiales y la tradicion, sino

permeando estas mismas instituciones y reevaluandolas.

A partir de esta postura, en el universo de Juntacadaveres se representan los dramas de los
sujetos del canon socio-ocupacional popular rioplatense frente a las nuevas formas del
trabajo, de la sexualidad, de la moral y de la vida diaria. Tales vicisitudes individuales
configuran una idea generalizada, colectiva y restructurada de la imagen oficial de las formas
de subsistencia y de conceptualizar la realidad. Es por eso que la construccién discursiva de
los sujetos de la novela se ve impregnada de todos los valores y sentimientos nuevos causados
por la oleada modernizante en el Rio de La Plata a finales del XIX y principios del XX. Esta
Gltima idea se constituye y es metaforizada en las construcciones valorativas y posturas de
los personajes ante la fundacion del prostibulo de Larsen, institucion marginal propia de la

modernidad latinoamericana.

Por todo lo anterior, en este trabajo el lector se encontrard con un andlisis sobre las dindmicas

de las clases populares a las que se les confiere un caracter literario en Juntacadaveres. En



consecuencia, hemos delimitado y dividido el estudio en tres capitulos que buscan analizar
las condiciones de produccion del trabajo literario del autor uruguayo y por su puesto su
novela. A su vez, realizamos un acercamiento a distintos estudios que han analizado el topico
de lo popular en la literatura; y finalmente establecemos las categorias de andlisis que la
lectura de la obra muestra, las cuales evidencian el armazon que rige la construccion estético-

literaria de lo popular rioplatense en Juntacadaveres.

En este orden de ideas, el primer capitulo titulado “Onetti y la institucion literaria del
Uruguay” analiza como la imagen del autor y emergencia de su produccion se erigio en un
panorama donde la literatura y la realidad nacional discrepaban. Desde los planteamientos de
Jacques Dubois sobre la institucién literaria (1978), el analisis evidencia que la tradicién
literaria del Uruguay del novecientos y posterior a esta generacion se encontraba debilitada
por la falta de renovacion. Fueron algunos pocos nuevos escritores los que se fijaron en la
actualidad que vivian, sin embargo, no llegaron a aprehender la esencia del montevideano
desde enclaves universales como Onetti la propuso en su obra. Con todo, a pesar de que la
elaboracion onettiana consiguié hacer que muchos lectores de la época lograran identificarse
con ella, este capitulo muestra que fue hasta varias instancias de legitimizacion, muchos afios
mas tarde, dentro de un campo mas grande y competitivo, el de la literatura latinoamericana,

que la figura y obra de Onetti logré posesionarse y conseguir el estatus que conocemos.

Asi, la identificacion de la posicion de Juan Carlos Onetti en el campo de la literatura aporta
varias claves acerca del caracter de su obra y elementos que conciernen a nuestra
investigacion sobre lo popular en Juntacadaveres. Dado a que el campo de sus posibilidades
estuvo marcado por la institucion literaria del pais y del continente, este primer acercamiento
a laobray al autor deja ver, que la dindmica de su literatura la demarcd la inclusion de valores
como el sincretismo religioso, las tensiones entre lo antiguo y lo nuevo y por supuesto la
inclusion de valores de la cultura popular rioplatense, aspectos muy cercanos al escritor que

determinaron su propuesta estética.

Luego, en el segundo capitulo, “La literatura y la cultura popular: apuntes sobre
convergencias”, se hace un recorrido sobre 10s trabajos de reconocimiento de lo popular en

la literatura, pasando por la teorizacidén que propone Bajtin (2003) en la obra de Rabelais y



desembocando en los analisis especificos que se han realizado en algunas obras de la
literatura latinoamericana, desde La Novela de la Revolucion, Las vanguardias y La Nueva
Novela Latinoamericanas. Es a partir de estas posturas tedricas, criticas y la lectura de
Juntacadaveres, que establecemos el concepto de cultura popular que rige este analisis y que
reposa en la operacion y dialogo entre la novela y la historia del Rio de La Plata.

Desde la inclusion de la jerga popular hasta la insercion de problematicas historicas, este
capitulo precisa el concepto de cultura popular que dirige el andlisis de la novela. Siendo el
concepto tan escurridizo, este segundo capitulo determina que la manifestacion de la cultura
popular en Juntacadaveres aparece en la modelacion literaria de interpretaciones puntuales
de las formas de concebir el mundo de las clases populares del Rio de La Plata. Esto es
precisado a partir de la extrapolacion del concepto de lo popular que trabaja Bajtin y que se
basa en el encuentro de valoraciones compartidas en el seno del carnaval. En esta misma
linea Burke (1999) comprende que las dindmicas de la cultura popular son producto de la
comprension experiencial y compartida de las précticas cotidianas y de las instituciones

nacionales.

Ya en el altimo capitulo, “Juntacadaveres y la cultura popular rioplatense”, proponemos tres
categorias de analisis que sustentan la exploracion y formalizacién estético-literaria de la
cultura popular en la novela. Asi, el lector se encontrara con 1) lo socio-ocupacional popular
como formalizacion del héroe, 2) los espacios marginales y su significacion colectiva como
fondo de la accidon novelesca y 3) la palabra como experiencia vital y parodia de la
trascendencia. En cuanta a la primera categoria, en esta analizamos la caracterizacion del
campo socio-ocupacional de los personajes de la obra y su proyeccion literaria. Tal
proyeccion muestra como el autor uruguayo logra la afirmacion del sujeto marginal
rioplatense a partir de la concrecion de la profesion, profundizando y dotando de sensibilidad
los esquemas historicos y documentales sobre la actividad laboral de los personajes. Asi, en
Juntacadaveres se identifican una serie de sensibilidades que rebasan los esquemas de una
profesion u oficio, desenmascarando los verdaderos maviles y valores que determinan las

acciones y pensamientos de los personajes en la novela.



Sobre la segunda categoria, en esta se analiza la construccion de los espacios marginales y
su significacién colectiva. El analisis muestra que los espacios que construye la obra estan
cimentados en instituciones de caracter marginal que para los inicios de la modernizacion del
cono sur del continente jugaron un papel preponderante en identidad rioplatense. Asi, el
conventillo, la pension, el prostibulo, el cafetin, entre otros espacios que contaban con una
carga simbdlica de resguardo y rescate de valores abolidos por la modernizacion, se
constituyen en la novela como espacios rituales que recogen la individualidad de los

personajes, sus zonas de confort y sus espacios y tiempos de reflexion acerca del mundo.

Ya en la tercera categoria, la palabra como experiencia vital y parodia de la trascendencia,
analizamos cémo las construcciones sintagmaticas en la novela proyectan la incomprension
0 ambivalencia que los sujetos de la obra poseen frente a su realidad. Esto lo determinan las
contradicciones que los mismos personajes proyectan en su actuar o en la plasticidad de sus
formas de pensar. Pero quiza lo que mas evidencia este aspecto es la narracion de la novela.
En ella se puede ver la recurrencia de elementos retoricos que proyectan lo incompleto que
pueden ser la realidad, los elementos del ambiente, los sentimientos de los sujetos de la
novela, sus posiciones frente a la realidad y la misma comunicacion entre ellos. Esto
desemboca en la paradoja que construye el autor montevideano entre lo sagrado y lo secular,
puesto que estos dos aspectos tan fundamentales en el panorama de cambio industrial y
espiritual en el Rio de La Plata a finales del XIX y principios del XX, configura en
Juntacadéveres la caras de una misma moneda, en donde la tension contenida entre estas

fuerzas resulta fundamental y parte de una naturaleza universal e indivisible.

De esta manera, el recorrido trazado sobre Juntacadaveres, novela de Juan Carlos Onetti,
muestra las operaciones literarias que se construyen acerca de las dindmicas cotidianas de las
clases populares, como el trabajo, la significacion de sus espacios autoctonos y el esquema
discursivo que determina las singularidades de los personajes. Es asi como el lector se

encontrara en este trabajo con un analisis acerca de una poética® de lo popular rioplatense,

1 En vista de la cualidad del texto literario de manifestar, como objeto de conocimiento suficiente, su
propia estructura abstracta, Tzvetan Todorov, en su texto Poética estructuralista (2004) resume que
la poética es el conjunto de las propiedades del discurso literario en el marco de determinada obra.
Su objetivo es descomponer la singularidad del hecho literario, su literariedad, sus particularidades,



aspecto que en las diferentes latitudes del continente y con sus particulares tanto culturales

como estéticas marco la renovacion de las letras latinoamericanas a principios del siglo XX.

es decir, aquellas estructuras abstractas que tienen que ver con los instrumentos para describir sus
referentes, las acciones de tales referentes y la forma en que los narra, en la busqueda del sentido de
cada obra en particular.



Capitulo I: Onetti y la institucién literaria del Uruguay

“Literalmente s6lo tenemos compromisos con nosotros mismos”’
Juan Carlos Onetti
Divagaciones para un secretario, 1963

Reconocer el lugar de la figura de Juan Carlos Onetti en el campo de la literatura uruguaya y
latinoamericana es de vital importancia. La exploracién de las dindmicas de dicho campo
permite valorar las fuerzas que determinaron la conformacion del estatuto del escritor, las
condiciones de produccién de su obra y el posible origen del caracter de la misma. En vista
de que el escritor y su labor no son ajenos a la légica social, al igual que la esfera literaria a
la que pertenece, el examen de los distintos movimientos historico-culturales, sociales,
politicos, estético-literarios, ayuda a la determinacion de las normas que rigen la produccion,
la lectura y posicionamiento de los distintos productos y productores en cada momento
historico y en cada instancia que conforma a la literatura. Es por eso que en el siguiente
capitulo haremos una revision de las condiciones de produccion de la obra literaria de Juan
Carlos Onetti, desde los planteamientos de Jacques Dubois sobre los procesos de la
institucion literaria (1978), en aras de confirmar la pertinencia de la investigaciéon de la
cultura popular en una de las novela del ciclo sanmariano del autor uruguayo: Juntacadaveres
(1964).

En principio, al comprender que la literatura existe a la par que se entiende la dialéctica entre
las practicas sociales y las practicas literarias, se desmitifica el caracter autotélico de la obra
in situ. En tal caso, se revela que la literatura existe gracias a un conjunto de dinamicas
definidas y determinadas entre si, que actuan sobre el aparato del lenguaje, del imaginario y
de su difusion (la escuela, la academia, la critica, las ediciones entre otras), e institucionalizan
todas sus practicas. En la medida en que la literatura conquistd su autonomia frente a las
instituciones a las cuales estuvo subordinada (iglesia, monarquia, estado), y se posicion6 al

lado de ellas como igual, la literatura se considera institucion ya que esta posee regularidades



y normas que legitiman o no sus actividades, asi como a los agentes que las llevan a cabo, su

aparato econémico, material e ideoldgico (Dubois, 2014)2.

Para entender la operacion de la institucion literaria, la nocién de Campo de Bourdieu es
fundamental. Si la institucion, dice Dubois, domina y organiza toda la esfera de una
superestructura, pues impone condiciones para la realizacion de determinadas practicas —en
aras de sociabilizacion de los individuos que la componen, bajo la imposicion de su propia
ideologia— (2014, p, 35), la nocion de Campo (literario, artistico, filosofico, etc) muestra las
formas y fuerzas especificas que se despliegan en las relaciones de los agentes y sus practicas
(Bourdieu, 1989, p. 3). Entonces, el Campo literario es la escena de las luchas entre agentes
que se debaten en la blsqueda de adquirir un capital simbdlico que consagre tanto a sus
productos como a sus propias figuras. Asi, un agente puede tener la posibilidad de conferir
dicho caracter a otros agentes y sus productos (pp. 18-19). Tales mecanismos de consagracion
regulados por las disposiciones del campo, son las que Dubois, a través de planteamientos de
autores como Sartre, Barthes, Y el mismo Bourdieu, organiza para definir la nocion de

institucion literaria.

Siendo la institucion literaria un campo auténomo, este elabora sus propias leyes de
legitimidad, tanto de distincion como de evaluacion y produccion. Tal legitimidad es
instituida por instancias de reproduccion y consagracion, alrededor de una ley de
competencia (definida por su momento historico, los movimientos literarios y los agentes
con mayor posesion de poder simbolico), que determina las luchas por conquistar y conservar
el capital simbolico (autoridad, prestigio, reputacion, fama, renombre, etc.). Con esto, y

2 Dubois retoma la nocién de “institucion literaria” de los estudios de Madame de Staél,
Especificamente en De la littérature considerée das ses rapports ave les institutions sociales (1800),
tal como lo sefiala Juan Zapata en el prefacio de la traduccion al espafiol de La institucion de la
literatura (Dubois, 2014), publicada por la Universidad de Antioquia. Desde el inicio del ensayo de
Madame de Staél (traduccidn al espafiol de Ana Cecilia Ojeda, 1999) se propone examinar cual es la
influencia de los estamentos sociales, politicos, culturales y religiosos que influyen en la literatura y
cudl es la influencia que la literatura ejerce sobre estos estamentos. Desde alli, Staél busca la relacion
de sentimientos universales —que proceden de ligamenes con el poder monarquico, con el sentimiento
de patria, de la relacion con la trascendencia, etc. — y la literatura, en una vinculo reciproco, y abre
el paso para que futuros estudios de la sociologia de la literatura se acerquen alin mas a establecer
relaciones de trasposiciones estéticas y de impacto social de dicha conexién.



adentrandonos més en la teoria en lo que viene del siguiente analisis, estableceremos la
posicion de Juan Carlos Onetti en la literatura uruguaya, para entender el lugar de su
literatura: las exigencias de su campo, su programa literario, las concesiones y voluntades
del autor, la recepcion de la obra, su consagracion y su aporte al campo. En este recorrido
nos detendremos en aspectos como el panorama en donde se gesta la obra de Juan Carlos
Onetti, sus antecedentes biogréaficos, politicos, sociales y estético-literarios, en aras de la

comprension del caracter de la obra onettiana.

Juan Carlos después de Onetti

De padres inmigrantes, Juan Carlos Onetti nace en el barrio Sur, un distrito de ascendencia
de expatriados, de historia de esclavos y de candombe por ritual. Deja sus estudios de
secundaria y se dedica a trabajar en oficios varios. Como la gran mayoria de los nombrados
en la Generacion Critica por Rama, Onetti pertenecia a una clase media intelectual que en
los afios de bonanza de la escuela y universidad uruguaya, logro tener una vision holistica de
su tiempo y por ende una mirada critica sobre si y el mundo (Rama, 2006, p. 400). Luego, en
transito por Buenos Aires, Onetti escribe algunas paginas para La Nacion y La Prensa.
Justamente en 1933 con su cuento “Avenida de Mayo - Diagonal - Avenida de Mayo” gana
un premio de cuento convocado por La Prensa. Sin embargo, es en el Semanario Marcha
donde escribe con mayor soltura sobre su vision de la literatura, sus gustos literarios y sobre

la situacion de la actualidad nacional.

Son los anteriores aspectos los que aparecen traducidos en la obra de Juan Carlos Onetti. Sus
cuentos y novelas deambulan entre las ficciones que nacen en los barrios populares, obreros,
de La Plata. Las calles empedradas y los sujetos que las caminan, remarcan el conocimiento
y reconocimiento que el autor tiene acerca de las clases populares. Son tales aspectos los que
en términos del campo literario y la institucion literaria per se, muestra cOmo se inscribe en
el texto el origen social del escritor, lo cual determina la tematica de su escritura. A su vez,
el manejo de esta tematica demanda un estilo, que muy bien seré el sello que dentro de la
institucion jerarquiza, distingue y es reproducible o no, segun el papel que juegue el agento

dentro de la institucion. Claramente, si de sello se trata, en las novelas y cuentos de Onetti



prima el decaimiento, marcado por un lenguaje expresionista de metéforas e iméagenes de la

enfermedad intelectual, moral, personal y social de su actualidad.

Estas manifestaciones tanto tematicas como formales respaldan la idea de que Onetti es
ruptura en la literatura uruguaya. Ya dicho por Ramay por distintos criticos, la obra del autor
actualiza el ambiente y por lo tanto actualiza al hombre de la nueva literatura de su tiempo.
Reconociendo y traduciendo la dinamica del sujeto pre-moderno, en sus primeras novelas, y
mejor en las de su madurez como escritor, Onetti muestra de una forma introspectiva la
vitalidad de las clases populares del rio de La Plata y su problema de alteridad, la condicién
del hombre que entra a la modernidad. Esto es apenas logico si nos fijamos que su vida gira
en torno a la de la historia de un barrio popular rioplatense, donde la inmigracién, el tango,
la prostitucion, fueron parte del proceso de formacion de esta zona de Montevideo y de la

historia de las dos orillas de La Plata.

Por su parte, las determinaciones externas, de caracter social, a las que nos hemos referido,
son transformadas por la misma légica del campo. En vista que la institucion literaria hace
esta operacion, sus agentes se ven abocados, consciente 0 inconscientemente, a maniobrar de
una u otra manera, a partir de sus posibilidades —objetivadas por las dindmicas de la
institucion. Tales objetivaciones y dinamicas se ven inscritas en las obras del autor, unas mas
marcadas que otras, las cuales lo vinculan con la sociedad en la que se circunscribe (Dubois,
2014, p. 93). De esta suerte, las novelas y los cuentos de Juan Carlos Onetti reconstruyen la
angustia, la desazdn, el desarraigo, del sujeto pre-moderno frente a las oleadas inmigratorias,
frente a los cambios socio-culturales y econémicos de finales del X1X y principios del XX.
Tales sentimientos y actitudes son movilizados sobre el soporte humano de las clases
populares rioplatenses, por lo que obreros, prostitutas y representantes de la clase media
acomodada estaran en constante encuentro y en comunion alrededor de los sentimientos que

los dominan.

A la par, el origen social del escritor, no sélo determina la temética de su obra, también las
lecturas de otras obras y su trasposicion en su escritura. Esto es evidente en la légica del
campo literario que, en aras de su misma institucionalidad, busca que se repliquen los

modelos que aportan mayor tributo a su misma macroestructura (Dubois, 2014, p. 87). En el

10



caso de las letras uruguayas, la literatura criollista, naturalista o de corte camperil, arraigada
en representaciones nacionales de orden rural, propondrian el tema de la literatura de la
época. Sin embargo, no es precisamente la literatura uruguaya la que llama el interés de
Onetti, pues en sus lecturas el autor uruguayo encontraria la esencia del lenguaje cotidiano
de Roberto Arlt; el ambiente de la ciudad, su moral, su esencia y las fuerzas que las gobiernan
en Balzac (Cueto, 2009, pp. 100-102). En Mallea encontraria la inautenticidad del ser (Vargas
Llosa, 2008, pp. 72-73), en Faulkner la imaginacion creadora desde un lenguaje criptico,
coincidencia formales y su toque psicologizante (pp. 79-92). De Celine, el que creemos su
mayor influencia, incluso del mismo Alrt (s6lo como mera conjetura), hereda la naturaleza
de la corrupcion y la fuerza ineludible del mal, encarnada en un lenguaje crapuloso, “...

sustancia misma de que esta hecha la vida humana” (p. 124).

Las lecturas del género novelistico y cuentistico fueron mayoritarias y evidentes, tanto en su
obra como en sus manifestaciones expresas —columnas de opinion. Ademas, los componentes
textuales como tematicos de la obra de Onetti manifiestan inmediatamente las condiciones
de produccion y las dindmicas literarias en la que se inscribe el autor (Dubois, 2014, p. 119).
Por eso, la revaloracion de las mecanicas del campo de la literatura uruguaya por parte de
Onetti responde a que en su transito por Buenos Aires reconoce en las propuestas de
escritores como Borges, Mallea y Arlt, el caracter de una literatura refractaria a su pasado
gauchesco, en el caso de Onetti, pasado oriental. Pero fue el caracter social del naturalismo
y el realismo uruguayo, anterior a Onetti, el que instituye la revaloracion que hace el autor
sobre el sujeto-objeto de la literatura, no obstante, un texto literario contiene indicios de lo
que loinstituye (p. 121) y es el caracter social y critico el que le viene tanto de las vanguardias
como de la literatura uruguaya anterior a él. Pero es indiscutible que el autor estuvo instituido
por otras latitudes que le permitieron entender y traducir en su literatura la esencia del nuevo

montevideano, e incursionar en esencias universales: el fracaso, el desarraigo, el mal, etc.

La literatura Uruguaya en tiempos de Juan Carlos Onetti
El examen del campo de la literatura uruguaya permite identificar qué de la dinamica
propuesta por este determind el lugar y la propuesta de Juan Carlos Onetti, ademas de

reconocer cuales fueron las concesiones que le permite ocupar dicha posicion. La institucion
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formulara, en cada momento histérico, unas condiciones de legibilidad que determinan como
otros leen una manifestacion del campo, pero también la forma de construccién de dicha
manifestacion. Es por eso que en el texto se entrecruzan las instancias literarias que modelan
la construccion estética y formal de las demas préacticas. En ese sentido, el estamento del
campo, organizado histéricamente, define los productos y los modos de acogerlas (Dubois,
2104, p103). Asi que para identificar las posiciones particulares de los agentes, en este caso
Onetti, exploraremos las condiciones historicas del campo de la literatura uruguaya en el
tiempo del autor, para luego proceder a realizar las conjeturas sobre su posicionamiento

dentro del mismo campo.

En el caso de Onetti, su obra se ubica en el terreno de la novela urbana, manifestacion literaria
que en el Uruguay ya existia antes de Onetti. Con José Pedro Bellan en narrativa y con Juan
Parra del Riego en poesia, entre 1910 y 1925, ya se hacian alusiones claras a una nueva forma
y tematica literaria de lo urbano, sin embargo, la cristalizacion esencial de la ciudad no
parecia llegar, por lo que se decia que Montevideo no existia. Tal afirmacion puede sonar
bochornosa si no se detalla que tal cosa podria haber sido porque la ciudad no era objeto de
la literatura, cosa que sefialé a su tiempo Periquito el Aguador —en 1939 en Marcha, 1, 102,
Esta consigna es, seguramente, la base de la obra Onettiana y sin duda la gran influencia de
la literatura uruguaya y latinoamericana. El efecto de tal precision vendria a ser tenuemente
apreciado por unos pocos lectores que en la tercera novela del autor uruguayo, Tierra de
nadie (1941) —contando como primera Tiempo de abrazar (1974) —, vieron la esencia del
sujeto montevideano, cuando no en vano habia en ella la esencia del sujeto latinoamericano
(Rama, 2006).

3 Claramente la generacion del novecientos frente al proceso de modernizacién en La Plata adelant6
la construccidn de una literatura urbana, pues contrapusieron los valores rurales a los nuevos cambios
que tempranamente se entendian. Estos autores asumieron una actitud critica que buscaba el rescate
de valores autdctonos, en busca de una literatura pro expresién nacional pero desde las nuevas
dindmicas modernizantes (Olivera-Williams, 1998, pp. 293-296). Seguramente es por eso que Onetti
afirmaba la inexistencia de Montevideo, a partir de la corta pero certera disertacion sobre el efecto de
la literatura en la dindmica de las ciudades que Wilde, a quien citaba para tal efecto, promulgaba.
Claramente, estos autores se volcaron hacia la salvacion de sus raices y no a la actualidad que se
desarrollaba.
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Esta ausencia de Montevideo responde a varios aspectos. Angel Rama habla de la
desactualizacion del trasfondo de la literatura en Uruguay, por eso dice que Onetti no inventa
la novela de Montevideo, sino la reinventa, actualiza su escenario, la “pone al dia” (2006, p.
364-365) con esa realidad tanto nacional como de la misma literatura. Otro aspecto es de
caracter histérico. Uruguay sufrié complicaciones como pais independiente, su corta historia
de nacién auténoma la hizo fragil a las discrepancias de sus dirigentes, haciéndola fluctuar
entre posiciones liberales y paradéjicamente en un retroceso conservador*. Esto pudo distraer
el camino de la estética literaria de ese tiempo. Las ideas modernizantes produjeron

respuestas muy marcadas ante la realidad circundante y cercana cronolégicamente hablando.

En perspectiva, podriamos decir que aun cuando hubo escritores que se dedicaron a escribir
a la luz de las formas heredadas por Rubén Dario, también se comprometian escribiendo
sobre el habitante rural frente a la modernizacion, en la busqueda de una expresion nacional
mayormente. En este caso podemos contar a Elias Regules, Carlos Reyles, Javier de Viana 'y
Florencio Sanchez, con quienes, sefiala Elvira Blanco, el Uruguay ya mostraba su riqueza
para empezar a abordar las trasformaciones que experimentaba el pais (2006, pp. 20-26). Sin
embargo, el legado naturalista y romantico prevalecio en las letras uruguayas, dentro de una
linea del realismo social campesino (Rocca, 2000, pp. 9-10). Este recuento nos muestra que
a pesar de la desactualizacion de la que hablaba Rama, sobre el trasfondo del sujeto en la
literatura uruguaya, el corte social fue lo que mantuvo el foco encendido sobre el interés del

sujeto producto de la modernizacion y el traslado del campo a la ciudad.

Echar un vistazo a la entrada de las vanguardias a Latinoamérica va a dar mejores luces de
la huella de la institucion literaria uruguaya en la obra de los escritores de la Generacion
critica. Basicamente, en Uruguay se adoptaron los moviles de los manifiestos de ruptura

promulgados por las vanguardias y, desembarazandose tardiamente de sus pasados literarios,

4 Hacia la segunda década del XX, la escena literaria uruguaya venia de encuadrarse en un pais que
se tornaba prospero en materia politica y social, consoliddndose como una de las democracias mas
solidas de América Latina (Dice Elvira Blanco que “Para el primer Centenario de la Independencia
(1925), el pais era la Suiza de América y su capital la Atenas de la Plata (...)”. El cauce de la nacién
democrética, basada en las ideas del laicismo y un estado protector en materia de salud, educacion,
previsiones sociales y economia, se vio troncado por el golpe de Gabriel Terra de 1933). (2006, p.
19).
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encarnaran, en un salto cosmico, una propuesta que mira el panorama de cambios de una
forma mas cosmopolita, menos provincial, pero en una doble miro, hacia adentro y hacia

afuera.

Las vanguardias latinoamericanas

La actualizacion de objeto de la literatura latinoamericana ya se venia produciendo en otras

latitudes del continente, desde la primera década de los noventa. La razon fue la misma que

movilizé a Onetti quince afios después: el desacuerdo entre los planos artistico y social, lo

cual,
(...) imponia la correccion de los patrones literarios para que obedecieran al dictamen de la
nueva realidad. Con lo que ésta volvia a instaurarse como maestra de la creacion: lo que fue
la naturaleza para los prerremanticos, era ahora para los vanguardistas la ciudad moderna. No
solo la ciudad mecénica de los futuristas que apenas si alboreaba en América Latina, sino mas
bien ese instante del cambio representado por la conjuncién de sectores sociales dispares, la
violenta aproximacion de las tradiciones que acarreaban con las nuevas estructuras urbanas,

el debate que se habia introducido en los sectores medios ciudadanos cuyo poder estaba en
vias de consolidarse o era reclamado (Rama 1973, p. 59).

De modo que, como sefiala Rama en Las dos vanguardias latinoamericanas (1973), esto
llevé a los escritores del continente, que en su gran mayoria habian emigrado a Europa, a

3

volcarse sobre una “...América Latina viviente y contemporanea, situada en una
circunstancia politica precisa...”. Pero el manejo de repertorio latinoamericano se vendra
bifurcando desde 1910, en las que Angel Rama ha llamado las dos vanguardias. Una se basé
en el manejo de su realidad a partir de la adecuacion del sistema literario europeo. La otra
apel6 a las estructuras ya establecidas en el continente, incluso tomando préstamos de
regiones marginales tanto de afuera como de adentro del pais. Esta segunda vanguardia, de
rasgos mas autdctonos, ejercio una fuerza sobre la lengua, tanto la literaria como la hablada,
y sin la necesidad de barroquismos explicativos, logré comunicar la esencia de los nuevos

sujetos del continente latinoamericano.

En tales circunstancias, el realismo naturalista del novecientos no fue desdefiado del todo y
si lucidamente trasladado y traducido a las nuevas estructuras literarias promulgadas por las
vanguardias. Su funcion integradora de nacion fue cancelada y se le dio su valor por la

contribucion al proceso de singularizacion del repertorio literario latinoamericano. Tal
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elemento auspicio la literaturizacion de los procesos de modernizacion desde los niveles
urbanizadores mas tempranos (aspectos de transicion de caracter pre-moderno),

reconociendo elementos de la cultura local y la insercion de elementos externos®.

En el caso uruguayo la ruptura dentro de estos parametros la causa Juan Carlos Onetti.
Veremos que como Jodo Guimaraes Rosa, José Maria Arguedas, Juan Rulfo y Gabriel Gracia
Marquez, narradores de la transculturacién, asi llamados por Rama, proponen, desde su
visién de mundo y su estilo, el contacto entre las culturas regionales y los aportes de la
modernidad, en el caso onettiano, encarnado en el fenédmeno inmigratorio, el desarraigo
histdrico y geogréafico y la actitud critica y ambivalente de sus personajes (Rama, 1982a, pp.
203-229). Este proceso muestra con mas claridad cémo dentro de la institucion literaria
uruguaya se interpret6 e interiorizaron las antiguas formas, pero a la vez se reorientaron segin
las posiciones de los escritores (Dubois, 2014, p. 57) de la Generacion Critica, encabezada

por Onetti.

Ahora bien, hay un claro hilo que determina el manejo del repertorio latinoamericano en
relacion a lo urbano, que muestra a su vez la renovada estética vanguardista. Este vinculo
interesa puesto que Onetti, como los autores de la transculturacién, reconstruye
literariamente su vision del fendmeno de plasticidad cultural, de una forma introspectiva y
compleja. Tal reconstruccién consiste en la trasposicion de técnicas del realismo y de lo
fantastico, que claramente emparenta la literatura uruguaya y a la argentina. Tal como en
Séabato, en Onetti el lenguaje se torna confuso y extrafio, conjuncién que remarca las grandes
contradicciones del advenimiento de la industrializacion y crecimiento vertiginoso de las
ciudades. Aunque esta alianza entre el realismo y lo fantastico termina absorbiendo el
componente ideoldgico y por ende la posible figura de un autor-escritor, la misma obra
artistica sugiere gran autonomia, al mismo tiempo que permite amalgamar la confusa

situacion de cambio de su tiempo.

® Claramente las vanguardias latinoamericanas agudizaron su vision al recrear su propia modernidad,
esa modernidad periférica, esa doble modernidad; una que era la manifestacion de sus rasgos mas
distintivos frente a la industrializacion y otra que era la recepcién de los desarrollos europeos, que
propiciaba la valoracion del contexto propio y transformaba las valoraciones de la modernidad
europea (Niemeyer, 2000, p. 309).

15



En este caso, los artilugios narrativos como la insercion onirica, el delirio, la des-
personificacion espacial y la desfiguracion de tiempo, proponen, en un estudio comparativo,
el rechazo a la realidad establecida, propia del realismo critico urbano. Esta escritura hibrida
se incorpora al sector del “discurso extraio”, en el cual, se toma una parcela de la realidad
(la ciudad terrible e inmoral) y se trata a partir de elementos que la falsifican y a la vez la
reiteran como esencia. (Rama, 1982a, pp. 163-167). Se demuestra parcialmente que la
literatura, como institucidn, pone en juego unas estructuras significantes (ideologia) que los
agentes interiorizan, proyectadas en las formas de la ficcién y la retérica, pues este tropo
narrativo fue distintamente tratado por diferentes autores de la vanguardia, desde su estilos

propios.

Claramente vemos las condiciones que la vanguardia latinoamericana impone a la escritura
de Onetti, pues temaética y forma de su obra se ven instituidas por las nuevas formas de
escritura y moviles ideologicos. Vemos que la toma de posicion de los autores reafirman lo
estimado por Dubois, pues frente a las posturas de renovacion, autores como Onetti, y luego
los de su generacién en Uruguay, convulsionaron el aparato de la institucién uruguaya con
la fundacion de una nueva escritura que se habian manifestado quince afios atras en otras
partes del continente, y que aun cuando en 1939 se formaliza con la aparicion de El pozo, se

tuvieron en cuenta de diez a quince afios después en su propio pais.

Encuentro con una escritura de lo humano: influencias y proyecto creativo
Pero a comienzos del XX, en un pais con una critica consolidada y pocos novelistas, el joven
Onetti no tiene muchas ataduras en cuanto a la escogencia del género. Con poco animo siguid
las letras de su pais, lo indica su poca reciprocidad en su escritura. Lee convenidamente a
Arlt, Faulkner, Dos Passos Celine, Dostoievski, entre otros (lecturas que seguirian también
Garcia Marquez, Vargas Llosa o José Donoso), por lo que la eleccion del género narrativo es
efectivamente una la lectura de la escena literaria que el autor vive. Al respecto dice Onetti:
Hace muy pocos meses, Angel Rama manifestaba su asombro y su desconcierto por el hecho

de que la revolucion artistica que se registra en todas las exposiciones y galerias
montevideanas no tuviera su equivalente en lo que se refiere a la novela (2013, p. 125).
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Aqui se identifica la accion de Onetti alrededor de su preocupacion por la novela. A su vez,
el espacio abierto por Carlos Quijano en Marcha le permitié el trazo de lo que seria una
especie de manifiesto critico sobre la estética-literaria de su tiempo, donde la novela ocupaba
un papel preponderante. Entonces, en su posicion dentro del Semanario Marcha el escritor
planted su programa estético y definio la narrativa como recurso movilizador de su vision de

mundo, ademas del reconocimiento futuro.

La eleccién del cuento y la novela, como modos de organizacion del discurso narrativo,
responde, en términos de la institucion literaria, a una l6gica que el campo literario determina
y legitima. En cada momento de la historia un género tiene mayor acogida, por lo que esto y
las posibilidades de los agentes estaran sujetas a la eleccion de uno u otro. La operacion de
eleccion es bilateral: el escritor elige el género que segin su posicion le permite
desempefarse mejor, el cual le es méas conveniente en el transporte de su idea y composicion
estética. En la direccidon contraria, el género elige al escritor en cuanto a que, como
posibilidad favorable para el escritor (objetivamente marcada por el campo), reconoce su
origen social, su formacién, su interés estético y su posicién en el campo. Asi, el escritor
acoplar, segun las normas del campo literario, la forma de escritura, su tema, su estilo y su
recepcion (Dubois, 2014, p.120).

En el caso de Onetti, como lo hemos venido diciendo, la novela era una cuestion que le
inquietaba. Al respecto, el analisis de Sonia Mattalia acerca de los articulos periodisticos de
La piedra en el charco revela que Onetti planted, antes de dar rienda a su proyecto, una
especie de manifiesto personal acerca de la narrativa (1989, p. 154). Asi se pueden ver los
visos de su poética, firmada por Periquito el Aguador, en sus reflexiones literarias, donde
exhortaba a un cambio de las literaturas dominantes y dejaban ver el horizonte de su proyecto
literario (Ferro, 2011, p. 82-87):

Hay s6lo un camino. EI que hubo siempre. Que el creador de verdad tenga la fuerza de vivir

solitario y mire dentro suyo. Que comprenda que no tenemos huellas para seguir, que el

camino habra de hacérselo cada uno, tenaz y alegremente, cortando la sombra del monte y

los arbustos enanos. (Periquito el Aguador —La piedra en el charco—1 de septiembre de 1939)
(Onetti, 2013, p. 18).
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De paso demandaba la separacion del escritor de la escena publica, de ponerse a salvo de las
instituciones, muy al estilo de Faulkner o Celine. Ademas, en perspectiva y en teoria, la
propuesta de Periquito el Aguador en La piedra en el charco es en definitiva imposible.
Mattalia no puede desglosar mejor este hecho; las incoherencias sefialadas por Onetti en
“James Joyce” (7 de febrero de 1941), articulo dedicado al trabajo del autor irlandés, sintetiza
su vision sobre la novela. Los puntos son basicamente tres: la creacién de un cosmos
narrativo totalizante; la atencién al problema de trans-individual, como elemento clave del
cambio social, econdmico, politico y espiritual; y la bisqueda de una literatura comprometida
éticamente, sin llegar a la militancia literaria o sociologizante (1989, p. 164).

Justamente, su trabajo en Marcha le permitira modelar su toma de posicion frente al género
y a la literatura en general. Pero a pesar de pertenecer a una generacion de escritores que
amalgamaron sus propuestas literarias a las de las vanguardias de una forma universal, fue
afios mas tarde frente a otras manifestaciones literarias que la obra de Juan Carlos Onetti
adquirio el estatus con el que se le conoce hoy en dia. Las siguientes generaciones de
escritores mirarian a Onetti con admiracion, tanto que seria considerado faro e influencia de
grupos opuestos de escritores. Hablamos del “Boom” latinoamericano y de quienes se
inscribieron al margen del mismo, por ejemplo, Manuel Puig (del cual Onetti haria una critica

mordaz), Juan José Saer, Antonio Di Benedetto, entre otros.

Semanario Marcha, la critica y el “Boom”: el ascenso de un escritor

Semanario Marcha.
El Semanario Marcha juega un papel protagonico en la edificacion de la imagen y propuesta
del autor uruguayo. Para el afio en que se publica Juntacadaveres (1964), Onetti contaba con
el prestigio y aprecio literario que hasta hoy, luego de trece afios de su muerte, cuenta (en
términos de Bourdieu con gran capital simbolico). Sin embargo, recordamos que en principio

sus primeros libros contaron con poca recepcion®. En ese entonces, la lectura de Onetti era

® No seria hasta los afios sesenta en que la figura de Onetti vendria a ser apreciada pero
paradéjicamente mal leida. Emir Rodriguez Monegal admite que la figura de Onetti gozé de gran
fortuna al poder moverse, sin mas intenciones que las literarias, en los circulos del Partido Colorado
sin perder aprecio en los circulos blancos o en grupos de izquierda. Pero a su vez, reitera lo dicho por
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solo para algunos cuantos estudiosos de la literatura, escritores y criticos. Pero su camino y
proyecto literario empezd formalmente con su ingreso al Semanario Marcha (1939-1974),
como jefe de redaccion, en 1939, afio en que se publica El pozo, poco acogido y olvidad por
algun tiempo, pues termind en los depositos de Barreiro y Ramos, su distribuidor (Rama,
1974, p. 17). Es desde la redaccion de Marcha, con la venia de Carlos Quijano, que el escritor

uruguayo revelaria su proyecto estético.

Su participacion en Marcha le permite dibujar la premisa de su obra’. En la medida en que
el semanario se consolidé como una publicacion cultural que ensefié a pensar la totalidad
nacional, fue creando un grupo de lectores que se tradujo en su larga vida. Su insercion en la
escena intelectual del pais tuvo como estrategia ante las criticas a la falta de maestros —una
clara diatriba a las vanguardias anteriores—, mostrar a figuras de la cuentistica y novelistica
modernista y campera (Rama, 2006, pp. 420-421) —cosa que criticaria a la par Periquito el
Aguador. Esto claramente fue una estrategia para ingresar a la escena literaria y cultural de
pais, pues para ese entonces imperaba la literatura de corte rural, naturalista y que buscaba el

mito nacional.

En esta época y desde Marcha, sin tener un reconocimiento de su obra, Juan Carlos Onetti
propone lo que podria llamarse el lanzamiento de su programa literario. Cabe aclarar que
alrededor del semanario, aun cuando Onetti escribia en contra del estatuto imperante de la
literatura de su tiempo, y esbozaba “el futuro deseable para la literatura uruguaya.” (Onetti,
2013, p. 8)8, no se crea una escuela o0 movimiento formal, ni alrededor del él ni de Marcha.
El semanario como instancia de legitimizacion no provoca la conformacion de un cenaculo
0 un grupo, pues la llamada Generacidn critica fue una etiqueta dada a un grupo homogéneo

de intelectuales y escritores cohesionados solamente por un deseo de renovacion estética,

Rama, puesto que antes de esto “los lectores de Onetti se contaban con los dedos de una mano, y
todavia sobraban...” (1974, p. 80).

" La premisa de la obra onettiana ya la habia adelantado Raul Scalabrini Ortiz en 1931, en su ensayo
El hombre que esta solo y espera. Alli expone la sensibilidad del sujeto rioplatense de la
modernizacion, su desconfianza ante las tendencias de su actualidad, su soledad c6smica y por ende
su desarraigo. (Mattalia, 1990, p. 18).

8 “Una voz que no ha sonado” junio 30 de1939, bajo el seudénimo de Periquito el Aguador.
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maés no por el de formalidades que alcanzaran tal deseo. Pero con seguridad se puede decir

que fueron extraordinariamente la variedad intelectual uruguaya pensando la nacion.

Por su parte, Onetti que ya se habia iniciado en el periodismo entre 1930 y 1934, en Critica
(periddico argentino), surge con mayor fuerza en Marcha. Su actividad como jefe de
redaccion le hace conciliar su trabajo de periodista y su afinidad y compromiso con la
escritura. Es su labor la que le permite entrar como agente en el campo de la literatura
uruguaya. Su accionar, a pesar de su poco prestigio como escritor, es la de ente cuestionador.
Entendemos que su labor periodistica, en medio de un ambiente de cambio cultural es la de
interferir y problematizar el principio autotélico del campo de la literatura nacional. Pero su
actitud no fue de gran impacto, pues la institucién literaria del Uruguay no le confirio el
estatus o capital necesario para incurrir en su dindmica normativa. El alcance de Onetti
parecié poco, pero justamente el trazo del programa estético de Onetti, y su obra misma, va
a ser recuperado por la critica de su pais y luego por otras instancias legitimantes como las
ediciones de sus obras y las siguientes generaciones de escritores que lo reclamaran como

maestro.

La critica.
Alrededor de la produccion literaria se crea todo un lenguaje que la legitima, puesto que “(...)
todo discurso, para existir, crea un mentadiscurso que le otorga reconocimiento”. Asi, la
critica como instancia legitimante opera o emite juicios en el marco de la institucién y las
normas de su momento (Dubois, 2014 p. 76). A sabiendas de que lo que esta en juego en las
luchas literarias es el monopolio de la legitimidad literaria (capital simbdlico), los agentes
consagrados, con mayor capital, son quienes “(...) tiene el poder de consagrar y de obtener
la adhesion cuando consagra a un autor o una obra —mediante un prefacio, una critica
laudatoria, un premio, etc.).” (Bourdieu, 1989, p.19). En ¢l caso de Onetti, y remitiéndonos
al juicio de Juan Garcia Hortelano, Onetti,
(...) ha sido un escritor con mala suerte... Prototipo del artista que en sus virtudes lleva sus
penitencias, no podia ser de otra manera, y cabe sospechar que el fenémeno, invirtiendo —
rechinantemente— el giro de su marcha, nos traslade a partir de ahora a una contraria orbita

de escritor suertudo, asfixiado de elogios. Asi son los modos al uso de la vanguardia
zarzuelera (1974, p. 148).
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Ya sefialamos que El pozo termind en los depositos de su editorial. Las novelas publicadas
en la década de los cuarenta, Tierra de nadie (1941) y Para esta noche (1943), aun cuando
se reconocid en ellas el caracter de una nueva narrativa, por fin alcanzada, la critica tendié a
prescindir por completo de ellas (Shaw, 2009, p. 63). Esto en muchos casos es natural y
parece una condicion de las literaturas de gran prestigio, no obstante, y en un principio “...
el éxito comercial es visto como sospechoso y conduce rapidamente al descredito.” (Dubois,
2014, p. 87). Es por eso que luego de la publicacion de La vida breve (1950) empieza a
consolidarse un gran corpus de comentarios, critica, estudio literarios, entre otros
documentos, donde las novelas del autor uruguayo son apreciadas y reconocidas. En
Bibliografia. Contribucién a la Bibliografia de Juan Carlos Onetti (Verani, 1974) se puede
apreciar que entre los sesenta y parte de los setenta hubo una eclosion de la critica sobre la
obra de Onetti.

Sin lugar a dudas una de las promotoras de la figura de la obra de Juan Carlos Onetti es la
Revista mensual de Cultura Hispanica, Cuadernos Hispanoamericanos. Luego de la estadia
del autor uruguayo en la carcel, por arbitrariedades de la dictadura uruguaya, Félix Grande
decide movilizar a escritores y criticos para que se hiciera los numeros 292-294 de la
publicacion en 1974, en honor al autor. Conociendo la importancia de esta publicacion, la
cual ha contado con colaboraciones de criticos y escritores de gran calidad y de renombre,
asi como los homenajes a excelsos autores de la literatura, el dossier critico reivindicativo a
Onetti significd el reconocimiento de la deuda literaria®. Fuera de cualquier complicidad
movimentaria, se revitaliza la calidad de maestro del escritor uruguayo de las generaciones
emergentes, cosa que hicieron los principales integrantes del llamado “Boom”

latinoamericano.
El “Boom latinoamericano”.

La etiqueta del “Boom latinoamericano”, como lo dice Rama en El boom en perspectiva
(2005) metodoldgicamente es algo aceptable, pero no deja de ser una estrategia editorial que

en términos estéticos e historicista resulta ser un poco improbable, o infortunada como dijo

% Esta publicacion cont6 con criticos y escritores de la talla de Fernando Ainsa, Hugo Verani, Jorge
Ruffinelli, Hector Rojas Herazo, Garcia Hortelano, entre otros.
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Carpentier. Sea como sea, a la figura de Onetti y a su obra este fenémeno le significo un
impulso editorial, ya que a la luz de jovenes y prometedoras figuras de la literatura
latinoamericana, como Garcia Marquez y Vargas Llosa, se revalorizan nombres como el de
Rulfo y el de Onetti, entre otros considerados precursores y maestros. Justamente fue el
escritor peruano quien le dedic6 un estudio completo a la obra de Onetti, ademas, en ensayos
anteriores lo reconsideré6 como ruptura e iniciador de la novela de creacion en

Hispanoamérica'®.

Con un papel activo dentro de las letras de su pais, con el alcance que las publicaciones
semanales le permitian entorno a la literatura, con el reconocimiento de su circulo, Onetti no
lleg6 a convertirse en el sindbnimo de la literatura uruguaya hasta que autores de “Boom”,
publicaciones y medios extranjeros lo consagraran y lo reconocieran como uno mas de este
grupo de selectos renovadores de la literatura latinoamericana e hispanoamericana. Ya luego
se discerniria sobre su particularidad y marginalidad con respecto al “Boom” y su caracter

de precursor.

Sin lugar a dudas el posicionamiento de Juan Carlos Onetti en las letras fue lento. Su ascenso
correspondié a la mitica imagen y labor de un escritor marginal, un auténtico outsider, que
escribia sélo acerca de la calles nostalgicas de las dos orillas de La Plata. Distinta a la
indiferencia con la que se le ha tildado, esa que el mismo en alguna entrevista se atribuyd, su
obra literaria y su quehacer revelan, efectivamente, su compromiso tanto estético como ético.
Sin caer en la escritura militante de corte social, Juan Carlos Onetti adecu6 su trabajo al
espiritu de las vanguardias latinoamericanas y desde una postura comprometida por lo
humano, formula todo un universo desencantado alrededor de su presente, ese que se erigia

por una clase media ascendente en su mayoria de obreros e inmigrantes.

A su vez, su propuesta estética y la conformacidn de su imagen como escritor gener6 fuerte

estima entre figuras altamente reconocidas, incluso a comienzo de su carrera, lo que le

10 Precisamente, en el discurso de recibimiento del Premio Rémulo Gallegos (1967) Vargas Llosa
reconoce que otros escritores latinoamericanos con mas méritos debieron recibir el premio en su
lugar. En esa ocasion piensa en “el gran Onetti”, a quien América Latina no habia dado el
reconocimiento merecido.
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auguraba la acumulacion de un capital cultural importante dentro de las esferas de grupos de
escritores del d&mbito nacional e internacional. Lo anterior también responde a que la
situacion politica del continente demandaba a los nuevos escritores una relectura de los
nuevos espacios y sujetos que se configuraban a raiz de la apertura industrial, econdémica y
demografica, en disonancia con las crecientes dictaduras de derecha, que generaban
confusion y desconcierto. Es por eso gque el acercamiento que propone Onetti a la parcela de
la realidad de fracaso, la perdida de la fe, la corrupcion y la convivencia con estas fuerzas, su
obra literaria la traduce en la lucha dia a dia de empresas incompletas pero no abandonadas,
atributo fundamental de las clases populares que se caracterizan por su vitalidad y pujanza.

En concordancia con el anterior aspecto, si la literatura uruguaya se encontraba en un
estancamiento, ya fuese por la vision naturalista y regionalista de un mundo rural, de un
pasado con poco significado para su actualidad, Onetti parece completar en su propuesta el
esfuerzo de muchos escritores de su generacion. Es por eso que el autor uruguayo logra
conciliar en su narrativa el interés de una tradicion, claro eje fundamental de la institucion
literaria, y de una necesidad de escribir acerca del habitante actual del continente, aspecto de
fundamental de la ruptura. En este orden, es interesante ver que Onetti logra, desde lo local

rioplatense, una literatura sobre el mundo, sobre pasiones universales, sin desdefiar su origen.

Desde esta perspectiva el proyecto estético literario de Juan Carlos Onetti se vio marcado por
una serie de matices y antecedentes de su época, de su actividad como periodista, de sus
lecturas y de su estatus como escritor. Fue asi que la figura de Juan Carlos Onetti encabez6
el grupo de escritores que como Liber Falco, Real de Azua, Mario Benedetti, Idea Vilarifio,
entre otros —considerados la generacion de Marcha, del 39, del 40, del 45, del 50 o
Generacion Critica— que hicieron una relectura de su tiempo y la proyectaron en su literatura.
La contribucion de estos escritores fue la de adoptar una postura radicalmente moderna; crear
una ruptura con el pasado inmediato, con la cultura burguesa inoperante, con las nuevas
lecturas del contexto y su manejo literario (pp. 32-35), no obstante Eladio Linacero, en El
pozo diria: “¢Pero aqui? Detréas de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y
tres gauchos” (Onetti, 2007, p. 26).
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Capitulo I1: La literatura y la cultura popular: apuntes sobre convergencias

Haber reconocido la posicion y el caracter de la figura de Juan Carlos Onetti y su obra en el
campo de la literatura uruguaya permite, con un terreno mas fértil y sélido, establecer
vinculos mas explicitos entre su poética y aspectos de la realidad. No olvidemos que del
abrevadero de los dias la literatura se alimenta y que la novela, como lo afirma George Steiner
“es un género con cimientos evidentes y concretos en la historia y en la sociedad” (2013, p.
459). Precisamente haber analizado el campo literario uruguayo en tiempos de Onetti facilita
el entendimiento de algunas dinamicas socio-historicas que literariamente extrapola a su
obra. Asi, se comprende que la ruptura que se da con la obra de Onetti, y otros escritores
uruguayos, responde tanto a la necesidad de dinamizar el campo literario nacional como a la
atencion que demandaban las demas propuestas literarias que por entonces surgian en el

continente.

Para recapitular, en un momento donde la literatura uruguaya sentaba sus bases en la
dinamica del realismo rural y los agentes con mayor capital en el campo ya contaban con un
desgaste notable, los escritores que marcaron la renovacion se movian a hurtadillas. Aunque
el cambio que trajo las oleadas modernizadoras no fue ajeno para la generacion anterior a
Onetti —la del novecientos, para resumir—, es claro que su trabajo, entre el campo y lo nuevo
que era la ciudad marc6 notablemente la propuesta onettiana. Asi es como la obra de Juan
Carlos Onetti mantuvo evidentemente el enfoque del realismo que sus antecesores
promulgaron, pero desde un enfoque mas sociolégico, actualizado, esencialista y cercano a
la experiencia del sujeto rioplatense de a pie, enriquecida, evidentemente, por las lecturas de

Arlt, Celine, Faulkner, entre otros.

Justamente, la nueva narrativa latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX muestra
construcciones literarias afines a la cotidianidad de las ciudades y de los grupos humanos a
los que alude. Estas ficciones no le apuestan a un gran despliegue de técnicas o estrategias
narrativas, ni tampoco a ser summas existenciales, como lo sefialara Fernando Ainsa (1999).
Por el contrario, esta narrativa incorpora a la construccion literaria giros y expresiones de la

calle, relaciones intertextuales con otros discursos de la cultura popular y de masas —como la
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mausica, la publicidad, el cine, etc. —, “preconizando una voraz integracion antropologica del

rico acervo cultural del continente.” (p. 76)*L.

Tal incorporacion de elementos de la cultura popular y de masas se da en la medida en que
los medios masivos y expresiones cotidianas se abren paso en el registro literario para
degradar o exaltar sus referentes, en un ejercicio ladico de “conciencia de la relatividad
historica”. Asimismo, consigue una voz propia que mira su reflejo y lo proyecta en una nueva
ficcidn que aborda la realidad. Y en las dos operaciones, tanto la degradante como la exaltante
—donde una sustenta a la otra—:

Se anuncia asi la emergencia de una nueva ficcién en abierta ruptura con los esquemas de

«héroes y victimas» de décadas anteriores, cuando no declarando un abierto parricidio con

las armas de la irrisién, el humor, la ironia, la parodia y el grotesco. El intenso revisionismo
anuncia, al mismo tiempo, una desprejuiciada apertura al mundo (Ainsa, 1999, p. 75).

Estos mecanismos retoricos y trasposiciones culturales pueden verse en obras de autores
como Manuel Puig, Cabrera Infante, Roberto Echavarren, donde el tango, el bolero o el rock
—en términos de cultura de masas—, son materia importante para la movilizacion de sus
construcciones estéticas. Sin duda esto agudiza el interés de las vanguardias por la busqueda
de una esencia de lo latinoamericano, pero para la época de los sesenta, menos marcada por
la experimentacion formal. En consecuencia, la propuesta de Juan Carlos Onetti logra un
dialogo con la fase final de la entrada de las vanguardias al sur del continente, a su vez que
integra la propuesta de escritores que, como apunta Ainsa, buscaban sin tapujos “a hombres
y mujeres en su dimension mas auténtica”, perdidos en la historia y en la retdrica, justificando

sus maneras, sus suefios, desgracias y sus esperanzas. (1999, p.85).

En la busqueda que plantea esta literatura sobre lo popular, acudiendo a expresiones artisticas
como la musica, el cine o a la vida cotidiana de los distintos grupos humanos, se actualiza el
referente literario y ademas se acerca a sus intereses de identificacion con el publico lector.

En ese sentido, estamos de acuerdo con lo sefialado por Anaya LOpez en su trabajo Lo

1 Cabe aclarar, y esto es vox pépuli, que si hay grandes precursores del manejo de la cultura popular
en la literatura, sin parangon alguno, los nombres de Cervantes, Lesage, Shakespeare o Rabelais, sin
ir mas atrds —aunque referencias haya para citar—, son cardinales.
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popular urbano y sus expresiones en la narrativa breve: oralidad y abyeccion en Ni farra ni
vieja ni sombreros de charro (2011), quien luego de un conciso recorrido sobre la narrativa
que hace de lo popular material estético, concluye que “La literatura sobre lo popular contiene
interpretaciones puntuales acerca de las complicidades, los aciertos o las injusticias surgidas
entre grupos humanos que bien pueden ser cercanos, hibridos o incluso antagénicos.” (p.
176).

Evidentemente, esta inclusion de valores e interpretaciones populares en la literatura
responde también a ese principio sartreano de la incidencia social de la literatura, entendida
como esa expresion que amplifica la vision historica que vive un espacio y un tiempo, desde
la particular vision del autor. Esa funcion social es a lo que Sartre Illama literatura
comprometida: esa obra que toma un fragmento de la realidad que no le es asequible al
hombre y se lo ayuda a precisar (1950, p. 12-13). Por eso la lectura que hace Onetti de su
realidad es apenas logica y su punto muy sartreano, si apelamos a la cita de Wilde que Onetti
aprovecha en La literatura nuestra (1939):

Decia Wilde —y ésta es una de las frases mas inteligentes que se han escrito— que la vida

imita el arte. Es necesario que nuestros literatos miren alrededor suyo y hablen de ellos y su

experiencia. Que acepten la tarea de contarnos como es el alma de su ciudad. Es indudable

que, si lo hacen con talento, muy pronto Montevideo y sus pobladores se pareceran de manera
asombrosa a lo que ellos escriban (2013, p. 15).

Esto de antemano corrobora la posicion del filésofo y literato francés: ... nuestra intencion
es contribuir a que se produzcan ciertos cambios en la sociedad que nos rodea” (1950, p. 12),
lo que la visidn de Onetti viene consentir perfectamente. Ya mas explicita es la predileccion
que tiene el autor uruguayo por el autor francés y sus postulados, pues en Nada mas
importante que el existencialismo!?, Onetti elogia la posicion de Sartre ante el ejercicio de
escribir, pues afirma con notoria admiracién que Sartre logrd, fuera de cualquier interés
individual de reconocimiento, “llevar a primer plano la verdad de la vida y la verdad de la
muerte” (2013, p. 95).

12 publicado originalmente en el Semanario Marcha en 1957.
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Desde lo anterior, tanto en Onetti, como en la literatura latinoamericana vanguardista de la
segunda década del veinte, hasta la gran eclosion de la novela latinoamericana en la década
de los sesenta, no se escatima ni se escondio el interés por realzar y enfatizar en problematicas
o formas de vida cotidiana, afincadas en la construccion de lo local y reafirmando también
en sus particulares maneras lo universal. En este caso, la lectura que hace Bajtin (2003) a la
obra de Rabelais es fundamental en el estudio de la literatura latinoamericana, pues ayuda a
comprender cémo la novela de nuestro continente toma conciencia del sujeto como centro y
ente generador de la experiencia que construye una vision del mundo. En esta lectura,
Graciela Maturo reflexiona sobre la propuesta bajtiniana y resalta que la fuerza de la cultura
popular amplia, abre y problematiza el discurso, por lo que rompe con la dialéctica

racionalista de tesis/antitesis y abre la amplia via de lo humano: lo ético (2004).

Esta ruptura supone la ampliaciébn o puesta en juego de sentimientos, valores e
interpretaciones comunes de la cultura popular, que imparcialmente la literatura aprehende y
extrapola en diversas representaciones artisticas o estéticas, por medio de la palabra, materia
prima de la obra de arte verbal. De modo que tales elementos de la cultura popular son
blandidos literariamente, vistos desde el uso del lenguaje cotidiano, conformacion de
prototipos o sujetos propios de una cultura, la insercion de problematicas historicas y la
exaltacion de imagenes o imaginarios a traves de figuras retoricas capaces de establecer
fuertes vinculos con parcelas de la realidad de determinados grupos sociales. Un ejemplo de
esto es el analisis que realiza Bajtin acerca de la obra Rabelaisiana, pues alli encuentra que
su literaria contiene aspectos sobre el proceder de los sujetos de determinado circulo social,

su espacio y su tiempo, tratadas estéticamente.

Asi, Bajtin identifica aspectos de la cultura popular que el autor de Gargantua y Pantagruel
(1534) usa en la consolidacion de su escritura. En su marco metodologico del estudio, Bajtin
analiza que tales elementos de la cultura popular y del renacimiento caben en tres categorias:
1) los ritos y celebraciones publicas, 2) antecedentes de obras cémicas verbales, escritas, en
latin 0 en lengua vulgar (en sus variantes y parodias), y 3) diversos registro del habla popular
(lemas, coloquialismos, dichos populares entre otros). Su estudio deja en evidencia que lo

popular en Rabelais son aquellas dindmicas que frente a lo culto desafian su organizacion y
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las parodian, en el marco del carnaval, celebracion de carécter popular donde ademas de
confluir lo culto, lo oficial y lo vulgar, sin ninguna restriccion, lo popular se configura como
lo comdn, lo que pertenece al dominio de todo un cuerpo social. En esencia, lo que muestra
Bajtin es que lo popular es aquello que acerca a miembros de distintos grupos y les permite

establecer relaciones simbdlicas acerca del mundo y sus practicas®®.

En suma, desde los acercamientos que hemos referido y que son funcionales para el andlisis,
la literatura que emplea lo popular muestra los elementos mas significativos y auténticos de
los habitantes de determinado lugar y momento histérico. Sin caer en el cuadro de
costumbres, este componente, inserto en el seno de la novela —no historica— justifica las
maneras de los sujetos de las obras, sin querer reivindicar o exaltar sus origenes, sélo como
elemento capaz de ubicar rasgos identitarios de su ser y de su proceder. A su vez se podran
leer en las obras que echa mano de este componente, valoraciones sobre las concepciones de
determinados grupos humanos e identificar problematicas historicas, sociales, culturales y
sentimientos que los atraviesan. Como en Rabelais, Bajtin identifica el tiempo y el espacio
donde las brechas sociales se acaban y los sujetos-actores de una época piensan y actdan

acorde a la dindmica del carnaval.

En el caso latinoamericano se puede contar con novelas mas tempranas que estan atravesadas
por el topico de lo popular. Los de abajo (1915) de Mariano Azuela, por ejemplo, muestra
los registros del habla propios de cada personaje, “segin su indole y su procedencia”
(Martinez, 2011, p. 47). A su vez, echa mano de elementos plasticos que formalizan
claramente la imagen de las chozas y los agrestes exteriores donde se encuentran, asi como
de los salones de las clases altas (p. 48). Desde aspectos formales, como el uso predominante

de la tercera persona, construye la voz de un pueblo que expresa y encarna el desencanto y

13 Por su parte, Peter Burke plantea que siendo lo popular, y en general la cultura popular, algo tan
dificil de definir, las manifestaciones de la cultura popular se encuentran sentimientos comunitarios
donde se evidencia una expresion heterogénea y a la vez compartida de las practicas cotidianas, una
comprensién mas experiencial del mundo y de las instituciones nacionales, esto en oposicion a las
conceptualizaciones y précticas cultas (1999, p. 67-69).
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el desapego a la revolucion®. Los anteriores aspectos son fundamentales en obras que, como
esta, trasportan una gran carga axioldgica y representativa de algin sector, en su mayoria
marginal, mas cuando sus voces son rotundos llamados desacralizados, escuetos e

irreverentes de una verdad oculta®.

Pero si hay que dar razon del topico de la cultura popular en la literatura latinoamericana, el
surgimiento de las vanguardias tornea los atisbos de esta temética, en sus distintas
manifestaciones; cuando el novelista se reconoce como sujeto dentro de una nacion'®. Angel
Rama puntualiza que salvo Brasil, México y especificamente en Buenos Aires, en otras partes
de Latinoamérica no se registré tempranamente la existencia de una literatura nacional, con
estructuras internas propias, temas delimitados, estilos, operaciones intelectuales e
historicamente reconocibles. Claramente, el critico uruguayo reconoce que existen historias
nacionales de la literatura, pero fue la balcanizacion politica de América Latina —bajo el
dominio del imperialismo, las oligarquias locales y el retraso administrativo de coloniaje—
creo estructuras seudonacionales que hicieron que los autores no basaran su tarea en el saber
y existencia de una nacionalidad. Esto dificultd la expansion de los elementos étnicos, las
formas espontaneas de la sociabilidad y la tradiciones de la cultura popular en su

convergencia con la literatura, como si sucedié en las comarcas pampeanas, en Rio Grade

14 La Novela de la Revolucion marca sin lugar a duda la produccion de la literatura latinoamericana
que la sucedid. La apropiacion, continuacion y desarrollo de lo tratado por la novela popular,
desarrollada en Francia, Espafia, México y luego en toda América, permiti6 a La Novela de la
Revolucion trasladar sus intereses de aprehender literariamente ya no la vida de la burguesia y
aristocracia, sino la vida de la gente de pueblo, y con ellos “sus esperanzas, sus intereses y sus
fracasos.” (Lorente-Murphy, 1989, p. 851) Es asi que La Novela de la Revolucién es precursora de
esa literatura latinoamericana que tiene como objetivo el topico de lo popular, pues al mismo tiempo
las dos trataban, desde sus propios contextos y caracteristicas técnicas, sobre la esenciay singularidad
de un sujeto que podia hallarse en la calle, en su estado mé&s natural, enfrentando a la misma
trascendencia de los grandes tratados de humanismo, pero desde la cotidiana realidad.

15 Otros ejemplos son autores como Garcia Marquez, desde los elementos de la cultura popular
caribefia; Manuel Puig, desde el tango o el cine, o el mismo Roberto Alrt, de quien se exalta el uso
de la jerga popular rioplatense y el suburbio como paisaje predominante en sus construcciones
narrativas.

16 Recordamos como este elemento influy6 en la propuesta de Onetti, aspecto que mencionamos en
el capitulo anterior, en el apartado de Las vanguardias latinoamericanas.
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do Sur o en el Caribe, donde a fin de cuentas la balcanizacion termind por desfigurar estos
inicios (1982b, p. 33).

Mientras en las letras espafiolas el triunfo fue para la poesia, con las generacién del 27, en
contraposicion al estilo tosco y libre de Baroja, en Argentina el contraste entre Guiraldes y
Arlt era evidente. Pero los novelistas que no se retrajeron ante el dinamismo de las sociedades
americanas, dice Angel Rama, como los de la Revolucion Mexicana, accedieron a la realidad
de su tiempo y dignificaron la oscuridad mezquina que los envolvia. En consecuencia, los
escritores adoptaron en sus propuestas literarias el habla regional y la existencia de las
lenguas vernaculas, en la basqueda del término de lo popular o lo arrabalero, desconocido
para los propios hispanohablantes. Justamente, Rama plantea que el gran salto linglistico
con respecto al habla espontanea y popular fue el del ingreso del escritor al mismo lenguaje
de sus personajes, como Rulfo o Vargas Llosa, desde la valiosa ensefianza de Faulkner, con

mas precision en el segundo capitulo del Sonido y la furia (1929) (1982b, p. 39-40)Y'.

De esta suerte, frente a la iniciativa de escritores como Jodo Guimaraes Rosa, Roberto Arlt y
el mismo Mariano Azuela, entre otros, el continente, sus escritores, se fueron abriendo a una
de sus caras mas ajenas y a la vez mas propias, la de su cultura. Conforme a esto, la lectura
que hace Juan Carlos Onetti de la realidad de su pais, va a estar signada al interés de un tipo
de sujeto que se gesta alrededor de los cambios que marcaron la modernizacion del sur del

continente.
Hacia un objeto verdadero de la literatura: el ser

En el caso onettiano, especificamente en Juntacadaveres, se puede estudiar la proyeccion
literaria de las representaciones de la cultura popular rioplatense. Estas representaciones
contemplan la insercion de marcas de oralidad, imagenes de un paisaje propio de su latitud,

asi como iconos culturales —que bien se puede encontrar en construcciones artisticas como el

17 La salvedad que hace Rama es que esta predileccion sobre la lengua popular establece un pacto
mas sabio sobre la dosificacion de los regionalismos y la comunicacién con los posibles lectores
nacionales y universales. Consistio pues en el abandono de la concepcién sobre la palabra asilada
como clave de la creacion narrativa y desplazé su interés a la sintaxis, a las estructuras ritmicas y a la
lengua como construccién histérica (1982b, p. 40).
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tango y la cultura que se formalizé a su alrededor— producto de la inmigracion. También son
aprehendidas literariamente problemaéticas sociales y politicas que sostienen los dramas
humanos, universales, que atraviesan la novela objeto de estudio. Pero con seguridad hay

elementos que vincula todos los anteriores: el desarraigo, el desencanto y el tedio.

La formalizacién de todo el universo de la novela —tema, sujetos, acciones, espacio y tiempo-—
estan fatalmente unidos por los sentimientos de desarraigo, desencanto y tedio, lo que hace
derivar en los sujetos la perdida de la fe, la desconfianza y la corrupcion, esencias que
impregnan cada una de las lineas de Juntacadaveres. En concordancia, una fuente de estas
situaciones puede hallarse en la historia de la latitud a la que la novela alude, puesto que sus
registros de la lengua, sus paisajes y las vicisitudes de los personajes se asemejan a las que
vivieron hombres y mujeres durante y después del fendmeno inmigratorio y de
industrializacion del cono sur del continente sudamericano. Esto es evidente, porgue se asiste
al encuentro de una ciudad provinciana, donde habitan sujetos de ascendencia de expatriados,
que se enfrentan a las nuevas formas de ser desde un mundo pre-moderno, lo que causa un

gran pleito ético y moral.

Por lo anterior, habré que establecer puentes entre la creacion literaria y los eventos histéricos
para ver cuales son las fuentes socioldgicas de la cultura popular rioplatense que se enmarcan
en la novela. Esto nos permitira analizar el manejo estético literario de las manifestaciones

de la cultura popular en la obra objeto de estudio, asi como su conclusion estética.
Juntacadaveres: un dialogo con la historia

En el primer capitulo hicimos un analisis acerca del campo literario del cual Onetti y su
propuesta literaria hicieron parte. Esta relacion refuerza ain mas la idea de que la literatura,
en su vinculo con la vida, esta trastocada por elementos histéricos, sociales y culturales que

determinan su tematica, sus componentes formales y los valores que guardal®. Esta

18 Desde la disertacion que plantea Ranciére acerca del caracter autotélico del lenguaje, el critico
argelino explica que este atributo no radica en un juego de autosuficiencia, ya que en si mismo el
lenguaje es experiencia del mundo. En ese caso, el lenguaje, lejos de ser mero reflejo de la realidad,
expresa las relaciones de las cosas. La literatura, que trabaja con el lenguaje, crea un mundo que
adopta diversas figuras de aspecto, ora mistico, ora racional; esto es: el mundo interior de los sentidos,
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perspectiva es reforzada por Bajtin, quien asume, en el marco de su teoria de la comunicacion,

que la literatura es inseparable del caracter social, puesto que:

(...) [1a] obra literaria tiene internamente, inmanentemente, un caracter sociolégico. En ella
se cruzan las fuerzas sociales vivas, y cada elemento de su forma estd impregnado de
valoraciones sociales vivas. Por eso también un analisis puramente formal ha de ver en cada
elemento de la estructura artistica el punto de refraccion de las fuerzas vivas de la sociedad,
cual un crisol fabricado artificialmente cuyas facetas se construyeron y se pulieron de tal
manera que puedan refractar los determinados rayos de las valoraciones sociales, y
refractarlos bajo un determinado angulo (1999, p. 191).

En el caso que nos compete, la idea de pueblo es fundamental. Su definicién no s6lo nos
viene de planteamientos tedricos, sino también de la lectura de la misma novela. En nuestro
caso, las construcciones de algunos historiadores y antropologos, sobre la cultura popular y
su aprehension desde el principio de hegemonia, no aportan a la concepcion que hemos
identificado en la lectura de la obra. Es patente que Juntacadéveres son los mismos sujetos
de la clase popular los que se involucran en las problematicas del orden social y
organizacional de Santa Maria, por lo que son ellos mismos los que crean sus conformidades

como sus tensiones.

Desde otras perspectivas, compartimos que el pueblo “es una muchedumbre de hombres que
temen, desea y esperan aproximadamente las mismas cosas” (Machado en Alonso & Tello,
1985, p. 96), lo que nos permite acercarnos al hecho de que las aproximaciones a “las mismas
cosas”, por parte de determinado grupo social, son construidas a través de la lengua, los
modos de ser en comunidad y su interiorizacion. Tales aspectos estan atravesados,
inevitablemente, por condiciones sociales, culturales, politicas e histéricas que hacen que los
grupos sociales creen mediaciones entre la realidad y sus posibilidades, no obstante, la
irrupcion de las nuevas formas de estar en el mundo y los avances de la modernizacién se
inscriben en el viejo proceso esquizofrénico entre la modernizacion y las posibilidades reales

de apropiacion social y cultural de lo modernizante (Barbero, 1991. p. 198). Precisamente

gue compone la verdad espiritual de otro mundo. Precisamente, Balzac, sefiala Ranciere, supo
vincular ese mundo interior de los sentidos y la anatomia de una sociedad, puesto que el lenguaje
habla de su procedencia y tiende a presentar las costumbres y la vida que lo provocan, desde la
exposicion de principios de su historia olvidada (2009, pp. 59-64).
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este punto es metaforizado a lo largo de Juntacadaveres, y especificamente en el ultimo
apartado, donde Lanza concluye: “Bueno, una etapa mas de la viejisima lucha entre el
oscurantismo y las luces. Las luces, claro, las representa aqui el amigo Larsen” (Onetti, 2007,
p. 572).

En tal caso, vemos pertinente hablar de los referentes historicos, sociales y culturales a los
que la novela alude, dado a que encontramos en ellos ejes trasversales que determinan el
hablar, el actuar y el pensar de los personajes en torno al punto integrador que hace que el
pueblo sea pueblo: sus intereses y deseos comunes. Veremos pues en los datos historicos que
los valores de la obra estan intimamente ligados a una realidad verificable, la cual fortalece
los conflictos que se hallan al leerla. Esto sera de utilidad en cuanto permitira al lector, en
apartados posteriores, ver como tales factores historicos se ven estetizados y literaturizados.

En primer lugar, la novela trascurre en el pueblo imaginado de Santa Maria, cerca de una
colonia suiza, a las orillas del rio. Larsen/Junta/Juntacadéveres, el héroe proxeneta, arriba
con su anhelo de fundar un prostibulo, con las mejores prostitutas y el mejor servicio jamas
antes visto. Con el apoyo condicionado del boticario y también concejal Barthé, Larsen funda
un prostibulo con tres prostitutas gastadas y finalmente se enfrenta y es abatido por el poder
politico-religioso de la reciente ciudad. La novela, rica en un lenguaje expresionista,
personifica la cara y espiritu del fracaso. Asimismo, muestra el dilema de la moral flexible
de una comunidad que parece apenas experimentar los avances de la modernizacion y la

confusion y desestabilidad de una vida dentro de un prematuro orden politico-religioso.

Cabe hacer la aclaracion que si se hace referencia a algunas fechas o datos precisos no es con
el fin de determinar un facsimil entre el hecho historico y el hecho literario. De hecho, las
referencias usadas son con fines de ubicacion de las problematicas que Juntacadaveres deja
leer. Ubicar el dato historico y sefialarlo en la obra no resulta conveniente ni factible, pues al
igual que Garcia Marquez en Cien afios de soledad (1967), en Juntacadaveres, Onetti toma
problemadticas historicas que atraviesan el acaecer de una cultura y lo hace materia del tiempo

de la novela, en una especie de acoplamiento temporal.
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Desde lo anterior, no cabe duda que la elaboracion del autor uruguayo da elementos que
aluden a problematicas histéricas del cono sur del continente latinoamericano. Claramente,
y como lo dice Manuel A. Penella, “Santa Maria es una ciudad abundante en sujetos rubios.”,
que por alguna terrible razén llegaron a fundar Santa Maria (1974. p. 518). Este hecho trae
consigo una referencia clara al fendmeno de inmigracion. Fernando Ainsa en su texto Las
trampas de Onetti (1970) apunta, ademas de esta circunstancia, la realidad de estos sujetos y
su indole:

Si se hace un recuento somero de los protagonistas de sus cuentos y novelas se descubre una

significativa proporcion de inmigrantes, extranjeros, prostitutas y desclasados. (...)La misma

Santa Maria esta rodeada por colonias de suizos y tiene sus principales locales con hombres
centro-europeos: la cerveceria Munich, el restaurante Baviera, el Berna.” (p. 87)

Por lo que en la obra se puede resefiar que “La Colonia de suizos empezaba recién a
organizarse. Cada seis meses llegaban familias con badles de hojalata, vestimentas raras y

endurecidas, biblias y voluntades” (Onetti, 2007, p. 474).

Esto viene armonizado por otros aspectos de caracter politico-organizacional que tienen que
ver con la aparicion de nuevos roles sociales, el advenimiento de la clase obrera y el de la
prostitucion organizada. En cuanto a la primera, la novela hace una breve mencién a una
politica que tiene que ver con el servicio de changadores, una concesion que probablemente
haria que estos se organizaran, dado a su informalidad. No es de extrafar que tal licencia, en
manos del consejo de Santa Maria, estuviese manoseada por los intereses de Barthé, quien
es la representacién del poder politico y la Unica cara del mismo. Este evento, que se limita
a unas cuantas lineas del dialogo entre Diaz Grey y el boticario sobre la licitacién del puerto,
la del servicio de changadores, la del prostibulo y la amenaza de la no aprobacion de un
nuevo plan de escuelas, muestra un abierto y descarado tréfico de influencias (Onetti, 2007,
p. 372).

Este acontecimiento advierte la lucha de las clases obreras que histéricamente toma fuerza
con la constitucion de sus organizaciones Yy sindicatos. Asi, desde la ultima década del
ochocientos y las primeras décadas del novecientos, se muestran sucintos avances como la

regulacion de las horas laborales el 1 de mayo de 1890 en Argentina, y afios mas tarde el 17
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de noviembre de 1915 la Ley N° 5.350, o Ley de las 8 horas'®, en el Uruguay. Precisamente,
esto es uno de los primeros visos de normatividad con respecto a la clase obrera que abriran
el arduo camino recorrido por estas organizaciones y sus integrantes. Por su lado, en la
novela, las medidas politicas de organizacion de los changadores, representacion de la clase
obrera, no se muestran concretadas, ni tampoco la premura de llevarlas a término, lo que en
una lectura mas aguda muestra el sintoma palpable del prematuro orden politico sanmariano,
pero sobre todo, la corrupcion de este mismo poder y la dificultad de la clase trabajadora para

constituirse como fuerza institucionalizada.

Y es que no cabe duda que Juntacadaveres sea “(...) la mas politica de las novelas de Onetti,
pues ella describe, a partir de la historia del pequefio prostibulo, el mundo secreto de la vida
politica local, marcado, como no, por las lacras de los traficos ilicitos y la corrupcion.”
(Vargas Llosa, 2008. p. 174). El trato entre Junta y Barthé son la credencial del anterior punto
de vista, ademas de los proyectos de normatividad que parecen dejarse a un lado por las
posibles utilidades que puede proporcionar la casa de las persianas celestes. En Santa Maria
todo parece indicar que la fundacion de un prostibulo es ilegal, asi que estd en manos del
concejo de la ciudad su aceptacion. Es por eso que Barthé mueve sus fichas e influencias
para la aceptacion de dicho establecimiento, siempre y cuando también se vea lucrado por
esta empresa: “(...) —Mantengo las mismas condiciones (...) Solo quiero quinientos pesos
por mes para ayudar a los gastos del semanario.” (Onetti, 2007, p. 409). Justamente, esta
situacion remite no sélo a la legalizacién y reglamentacion de la prostitucion, también a los

tratos entre politicos y proxenetas en la busqueda del poder y de sus intereses individuales.

19 “Articulo 1°.-El trabajo efectivo de los obreros de fabricas, talleres, astilleros, canteras, empresas
de construccién de tierra 6 en los puertos, costas y rios; de los dependientes 6 mozos de casas
industriales 6 de comercio, de los conductores, guardas y deméas empleados de ferrocarriles y tranvias;
de los carreros de playa, y, en general, de todas las personas que tengan tareas del mismo género de
las de los obreros y empleados que se indican, no durard mas de ocho horas por dia.” (Ley N° 5.350.
Jornada laboral de ocho horas. El Senado y la Camara de Representantes de la Republica Oriental
del Uruguay, reunidos en Asamblea General). Ahora bien, la hovela no repara en establecer vinculos
evidentes con estas leyes: “Era todavia, también, el tiempo de las oficinas, de los empleos de cien o
ciento veinte pesos, de horarios de ocho horas,...” (Onetti, 2007, p. 458), refiriéndose a la Capital, el
lado opuesto a la atrasada Santa Maria.
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El pasaje de la novela citado en el parrafo anterior, como otros que también estan
relacionados con la fundacion del prostibulo y los tratos entre Barthé, Larsen y la complice
indiferencia de Diaz Grey, hacen referencia a una inexistente reglamentacion de la
prostitucion en Santa Maria. En Rosario y en la Capital la prostitucion parece poder ejercerse
con soltura, por lo que el suelo sanmariano no es, para comerciantes del placer como la Tora,
un sitio idéneo para ejercerla: “;Asi que dicen que vendo y me voy a Santa Maria? ;A qué?
¢A trabajar en la cosecha o a morirme de hambre? (Onetti, 2007. p. 415), le contesta la Tora
a Larsen cuando este intenta negociar su empresa prostibularia. Este hecho entra a dialogar
con las primeras ocasiones en que se legislé en torno a este oficio:
Rosario fue la primera ciudad en Argentina en reglamentar la prostitucion en 1874. Buenos
Aires lo hizo en 1875, Montevideo en 1886, Santiago de Chile en 1896 y Valparaiso 1898.
Este punto de partida del estudio es relevante por cuanto representa la creciente preocupacion
regional de los Estados por el auge y crecimiento de la prostitucion en las ciudades, no solo

desde el punto de vista de la higiene pablica y profilaxis social, sino también como parte de
las politicas del control de la sexualidad (Galvez, 2017, p. 92).

No obstante, en Santa Maria y para la representacion de sus oficiales, esto no va por el lado
de una politica de sanidad ni de control de la sexualidad. Detras de la “necesidad social” %
de un prostibulo, esta la prevalencia de que éste establecimiento sea “un buen negocio”
(Onetti, 2007, p. 378). En términos histdricos, los tratos entre proxenetas y politicos eran
comunes en tiempos en los que la actividad de los prostibulos y la inmigracion pululaban,

hacia 1860 en Argentina y 1872 en Uruguay (Devoto, 2007, p. 539)2L. Respecto a la relacion

20 Esta expresion trae consigo una fuerte carga histdrico-social alrededor del fenémeno de la
inmigracién. ElI nimero de hombres que arribaban al Rio de La Plata era considerable. La mayoria
de ellos se dedicaban a labores que no demandaban alguna preparacion especial; actividades de
servicio como peones, changarines, lavacopas entre otras tareas. Esta “poblacion recién llegada
necesitaba alojamiento, alimento y distraccion”. Para lo primero recurrieron a los conventillos, para
la alimentacion a las fondas, tenduchos, pulperias y al comercio ambulante. Para la diversion,
acudieron a las casas donde se ofrecia juego, musica, baile, bebidas, mujeres y “otros placeres no
anunciados” (Carretero, 2007, p.35).

21 | as cifras del estudio de Fernando J. Devoto, como bien lo sefiala él mismo, no esta exento de
imprecisiones, sin embargo, hace la aclaracion que son tomadas de los registros que aparecieron a
partir de 1960, momento en que comienzan las estadisticas migratorias argentinas (2007, p. 537).
Igualmente pasa en el Uruguay, pues para la misma fecha aparecen los primeros estudios estadisticos
de Adolfo Vaillant y se crea el Registro Estadistico. Anterior a esto, dice Juan A. Oddone, las cifras
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entre la actividad prostibularia y la politica, en Argentina, por ejemplo, esta era muy coman,
incluso antes de las grandes oleadas de inmigracion. Carretero (1999) indica que en épocas
de elecciones los candidatos buscaban hombres de accién, que borraran a sus adversarios 0
movieran personal, en ese caso se aliaban con los compadritos, malevos y proxenetas:
Ambos se necesitaban y complementaban como caras de una misma moneda: el politico
necesitaba a los hombres de accién para ganar las elecciones. Estos, por su parte, a cambio
de su trabajo, necesitaban la proteccion del politico para hacer a un lado los sumarios, cuando

incurrian en delitos, aceptando sus actividades prostibularias como cualquier actividad de
trabajo legitima (p. 46).

Efectivamente, en la relacion entre el héroe proxeneta y el boticario y concejal Barthé se
distingue la parodia de la corrupcion del poder politico. Aqui se ve la conexidn simbidtica
entre estos dos arquetipos del canon socio-ocupacional rioplatense —de finales del XIX'y

principios del XX-, donde sus fines individuales se ven en juego y emparentados.

Conforme a lo anterior, el trato que cierran Larsen y Barthé, sobre la aceptacion y fundacion
del burdel en Santa Maria, confina otros varios elementos historicos que le aportan
verosimilitud a la conformacidn de los residentes y visitantes de la casa de la costa. El atributo
que reposa en la creacién de un burdel pobre, en una nueva ciudad, o mejor dicho una ciudad
provinciana —caracteristica de muchas de nuestras ciudades de América Latina— y su
aprobacidn ante un ente gubernamental, tiene también aspectos de la realidad histérica. Estas
caracteristica de una nueva narrativa latinoamericana, que trabajo desde una pequefia parcela
de la realidad, la novela de Onetti, como sus otras novelas y cuentos, muestra a detalle rasgos
constitutivos de los sujetos de la cultura popular rioplatense y que histéricamente han sido
consignados para la comprension de las formas de convivencia y supervivencia de estas

clases sociales.

Asi, otro de los aspectos historicos a los que alude la fundacion del burdel del Larsen es al
de la contraposicion de clases de prostibulos, aspecto del que el autor uruguayo echa mano.
Es interesante como Onetti construye, desde la comparacion de burdeles, el deseo de una

no eran muy claras, ya que el primer recuento de la poblacion motevidenana, en1843, mostraba “una
ciudad sitiada.” (2015, parrafo 3).
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meta, de un ideal y el drama y la impotencia de no poder alcanzarlo. En la charla que sostiene
Larsen con la Tora es indudable la supremacia de la matrona y la figura disminuida del
proxeneta. Tras cada intento de negociacion que expone Larsen, la Tora se ve mas
convencida, “bamboleante y vigorosa”, mas sonriente, mas superior. El prostibulo de la Tora
es, con seguridad, por las misma palabras de la duefia, un sitio que no tiene problemas, que
es de categoria, acreditado, de muchachas jovenes y buenas trabajadoras (Onetti, 2007, pp.
413-415). Ademas, el elemento de las “erres” marcadas en el hablar de la matrona no son
solo un indice de que pertenece a la legién extranjera, también determina la clase se su
negocio. Andrés Manuel Carretero expone que en la Argentina los prostibulos

Para 1870 ya estaban diferenciados en dos clases: los de lujo y los otros. Los primeros eran

caros, reservados para la poblacion con dinero. Estaban concentrados en calle Defensa, muy

bien amueblados, con salones de espejos, reservados para fumar, conversar, jugar cartas y

elegir mujeres sin apuro. Esas mujeres eran alemanas, italianas, francesas, jovenes y
atractivas, de menos de 30 afios de edad.

Los otros, los pobres, funcionaban en casas decrépitas, mal conservadas. Las mujeres que en
ellos atendian a la clientela eran negras, mulatas, pardas, alguna india y raramente blancas,
pero con la caracteristica que ninguna de ellas era joven. Su clientela estaba formada por
marineros, obreros, peones, gauchos, criollos e inmigrantes (1999, p. 30).

El trabajo de Carretero acerca de la sociedad que se construyd alrededor del tango como
manifestacion social es rico en referencias concretas acerca del trabajo de la prostitucién, de
sus variados estatus y su funcionamiento, entre otros temas satélites. Por lo que otro factor
que historicamente caracterizo algunos de los prostibulos con mejor categoria en la Argentina
fue el que correspondia a sus administradores. Segun el historiador argentino, en los registros
de prostitutas llevados a cabo por los entes de control sanitario y administrativo, se podia
comprobar que en la mayoria de los casos quienes se encargaban de estos negocios era
mujeres de nacionalidad europea, en su mayoria eslavas. De edades superiores a los 45 afios,
le llamaban “madamas” (1999, p. 35), justamente como le llama Larsen a la Tora cuando
conversan acerca de negocios prostibularios: “Pronto te vas a hacer llamar madame” (Onetti,
2007, p. 414), indicio sugerente de la categoria del burdel de la Tora, frente a la casa de tan

solo tres prostitutas gastadas.
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La casa de la costa es, sin duda, un prostibulo pobre, de mujeres viejas y “mal conservadas”:
Maria Bonita, “apenas envejecida” (Onetti, 2007, p. 420), Irene, “la gorda” (p. 422) y Nelly,
“la rubia gordita” (p. 546); “tres mujeres desanimadas, feas y envejecidas...” (p. 363). Pero
la novela no escatima en cadenas de problematicas que conllevan a otras. Asimismo, en
Juntacadéveres las referencias a la prostitucion a bajo costo son explicitas. Diaz Grey, “el
cronista infaltable de la historia sanmariana”, como lo llama Fernando Curiel (2004, p. 131),
da idea de esta situacion en una evocacion al pasado, donde se expone que luego de un tiempo
en Villa Petrus fueron los jévenes de la colonia quienes edificaron casas de descanso y para
encuentros amorosos: “Al principio con las chinitas...” ya luego con las de sus misma clase

(Onetti, 2007, p. 561).

Aqui cabe sefialar dos aspectos, uno concerniente al vinculo entre los cuentos y las novelas
de Onetti y el siguiente a la insercion del componente de la estratificacion de la prostitucion.
El primero, en El astillero (1961), presenciamos la caida de la empresa de Jeremias Petrus,
esto lleva a que Specht, uno de los empresario de Santa Maria compre a un precio,
conveniente para €l, una docena de casas en Villa Petrus, negocio del que sabemos en el
cuento “Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput” (Onetti,
1985, p. 126-127) tuvo cabida por la situacion del astillero. Asi que desarrollo inmobiliario,
inmigracion y prostitucion se presentan como elementos invisibles en el mundo de los
negocios torcidos de Santa Maria. En conjuncidn, el tépico prostibulario atraviesa la narrativa
onettiana, pero mas que esto, que es bien sabido, importa la cadena de situaciones que lo
provocan, pues es la arquitectura perfecta de un mundo mas grande que contiene el problema

de la prostitucion: el de los negocios sucios y la moral flexible.

Por su parte, esta cadena de sucesos, dentro de Juntacadaveres y fuera de ella, en otros
cuentos y novelas del autor, muestran otra faceta de la estratificacion de las prostitutas. Ya
hablamos de los prostibulos de lujo, los de mejor categoria, y los de baja. Queda la mencién
a la prostitucion en una escala menor, esa a la que se refiere Diaz Grey: la de los cuartos de
las chinas, segundo aspectos del que nos ocuparemos. Estas chinas, “chinas cuarteleras”, que
bailaban el tango junto a los ciudadanos de las dos orillas de La Plata, y vivian en los cuarteles

(Radakovich, s.f., p. 6) o cerca de estos, ofrecian su fidelidad a los soldados, siguiéndolos de
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cuartel a cuartel, de guerra en guerra, en las buenas y en las malas, siendo compafieras,
amantes, esposas momentaneas que lavaban, curaban heridas, daban consuelo fisico y
espiritual (Carretero, 1999, p. 26). Hasta aqui, y a sabiendas que el universo onettiano es rico
en referencia intertextuales, no cabe duda que Juntacadaveres esta llena de referencias acerca
de problemaéticas que marcaron la reacomodacién de la sociedad rioplatense ad portas del

proceso de modernizacion vivido en el cono sur del continente.

Justamente son estas referencias las que detréas de una metafora, de una palabra recurrente,
de un gesto, de un personaje, el escritor ubica, consciente 0 inconscientemente. Son estas
referencias las que en su virtuoso camuflaje consiguen, por aquel enrarecimiento formal del
lenguaje, una concentracion simbolica de orden cultural, politico, social y por supuesto
historico, que en vez de pasar a un segundo plano, forma una unidad vital que se puede ver,
contemplar y estudiar complejamente como una vida real. Es por eso que la mera colocacion
de hechos historicos en una obra literaria no resulta factible cuando si la interiorizacion de
estos y por ende la alusion de un rastro, de una sombra, de un eco, mediante determinado

proceso estético que devele su cara oculta o su parte inconclusa.

La historia como artificio literario.
Por todo, Onetti consume y supera cualquier interpretacion documental, por lo que los
hallazgos de estas problematicas histéricas no son mas que situaciones que fueron
aprehendidas por el autor y fueron convertidas en una realidad estética. Justamente es el
punto al que llega Hernando Téllez en su ensayo Literatura y testimonio (2016)%. La
reflexion que propone el escritor colombiano, acerca de la calidad de la literatura que recurre
a la historia o al testimonio de una u otra época, le demanda cierto cuidado y afinacion
alrededor del caso. Su punto es categorico, la historia y los documentos no son en si mismo
una obra de arte, asi como tampoco lo es la ingenua denuncia y la defensa de uno u otro punto
politico. Aclara frente a errores entusiastas como la defensa de una posicion social y politica
el hecho de que la obra de arte es un testimonio en si mismo, pero un testimonio construido

artisticamente. Asi, dice, “Ningiin “testimonio” o explicacion de una época, han sido, por si

22 Publicado por primera vez en el Suplemente Literario de El Tiempo, el 27 de junio de 1954.
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solos, superiores o de mayor eficacia que los ofrecidos por el arte.” El hecho historico o el
testimonio de determinada época necesitan de una sensibilidad y un estilo para elevarse a la

categoria de arte (pp. 64-70).

Justamente en Juntacadaveres se puede ver el testimonio de una época sin que esté adquiera
el caracter de un inventario de datos histérico. El ejercicio propuesto en el anterior apartado
es una prueba factible del acervo cultural e historico en el cual reposa la propuesta de Onetti,
pero también es evidencia de la pericia del autor. No cabe duda que los problemas socio-
organizacionales de Santa Maria son los que se podian ver en la Argentina y en el Uruguay
de finales del XIX'y principios del XX. Tampoco es duda que la literatura onettiana tiene un
aire de tango maldito. Sin embargo, estos ingredientes, que pueden ser avisados por el lector,
se convierten en un inmenso mar intertextual cuando los virajes que da la escritura de Onetti
y la poderosa personalidad de sus personajes, universalizan cada uno de los dramas humanos

que movilizan las clases populares.

Ahora bien, la literatura como visién particular del ingenio del autor y como expresion de la
sociedad son dos versiones de un mismo texto (Ranciere, 2009, p.72). En Onetti esto es una
virtud fecunda, por lo que cada uno de estos aspectos no se subvierten. Claramente esto se
pudo ver en el anterior apartado, donde la mayoria de las referencias historicas que hay en
Juntacadaveres parten de una fuerza vital de determinadas palabras o expresiones que usa el
autor uruguayo. Esto muestra que detras de las palabras, los gestos, las situaciones de los
personajes y su caracter ante el espectaculo de vivir, hay todo un aparato ideolégico
determinado por un momento histérico y por una situacion particular, no en vano, la
literatura, que busca la potencia vital de las palabras y el signo de lo invisible, usa “...esas
palabras que llegan a nuestro oidos, esos gestos, esas ropas, esas acciones y esas obras

sensibles” para expresar a través de ellas un alma (p. 68).

Por eso, a lo largo de este capitulo hemos identificado que la novela crea un dialogo con la
historia del Rio de La Plata, detonando precisamente el alma del dato historico,
escondiéndolo y singularizdndolo. Es claro que la obra juega con pocos datos explicitos,
salvo las menciones a la capital, nombres de ciudades y lugares que geograficamente son

identificables, incluso nombres de sujetos que marcaron la historia de La Plata. A pesar de
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tales menciones, estos datos distraen la lectura del trasfondo que dialoga con la realidad
histérica que hemos tratado de dilucidar. Si bien nos fijamos, la lectura de este dialogo entre
literatura e historia reconoce un vinculo vital y razonable entre el porqué del problema que
se crea alrededor de la fundacidn del prostibulo, la aparicion de los personajes en la novela 'y
sus intereses personales. Queda muy claro que Onetti ve en el grupo de sujetos que escoge
para la elaboracion de toda su obra, especialmente en Juntacadaveres, la verdadera masa que

sufre los cambios de la ola modernizante: la de la gente de los bajos barrios.
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Capitulo I11: Juntacadaveres y la cultura popular rioplatense

“Por lo mismo el papel de escritor es inseparable de dificiles deberes. Por definicion no
puede ponerse al servicio de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes la sufren.
Si no lo hiciera, quedaria solo, privado hasta de su arte.”

Alabert Camus
(Discurso de aceptacion del premio Nobel de Literatura, afio 1957)

La relacion entre la obra onettiana y la cultura popular es realmente indisociable. Si bien la
mayor parte de la bibliografia critica y estudios literarios sobre la obra del autor uruguayo
orbita entre las particularidades de su escritura y el fracaso como tema central de su narrativa,
no causa extrafieza que la mayoria de estos analisis franqueen las aguas de los elementos de
la cultura popular y a su sistema de representaciones colectivas?. No es extrafio dado a que
en estos trabajos inevitablemente se tocan problematicas como la inmigracion, la prostitucion
o las controversias morales y éticas que se dan en Santa Maria. Lo anterior, son con claridad
aspectos de una realidad comun de hombres y mujeres desarraigados y marginales, producto
del advenimiento de un mundo industrializado. Entonces, los anélisis sobre la obra de Onetti
apuntan a temaéticas circundantes al asunto de este trabajo, el cual consiste en el estudio de
las manifestaciones de una realidad cultural, social y politica, que literariamente construyen
el mundo de Santa Maria, fundado sobre manifestaciones de la cotidianidad de comunidades

marginales del canon socio-ocupacional popular rioplatense.

Cabe recordar que la aprension de elementos de la cultura popular rioplatense no es lo
novedoso en Onetti, como si lo es la fuerte interioridad que el autor logra darle a su
constructo, y por supuesto al tépico de la cultura popular. Desde un estilo sobrio y menos

experimental, con respecto a giros del lenguaje o a la insercion explicita de detalles

23 Precisamente a esto apunta el trabajo de Maria Angélica Petit, Juan Carlos Onetti en la modernidad
enajenada. Modernidad, postmodernidad y periferia (1994). Alli analiza que la poética onettiana
tiene como pilar paradigmatico el estadio cultural denominado la modernidad enajenada. Esto
necesariamente conlleva a afirmar que la obra del autor estd alimentada por representaciones
historico-culturales, puesto que son tales representaciones las que no armonizan con los esquemas de
la modernidad ni la posmodernidad, basicamente configurando un estadio indefinido.
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pictoricos, desde una escritura de corte decimondnica, de mondlogos interiores y de facil
acceso a los “rioplatenismos” que introduce, la aprehension de la cultura popular en Onetti
es mas fecunda y por lo mismo menos explicita. Asi, su obra crea una poética de lo popular
rioplatense, donde propone toda una metafisica y fenomenologia del espacio, del tiempo y
del proceder de los sujetos, enraizado en imagenes, espacios Yy representaciones

antropoldgicas del Rio de La Plata.

Desde la consigna de buscar al hombre en su naturalidad, Periquito el aguador, en Propositos
de afio nuevo?*, plantea la pesquisa por la naturaleza interior del ser, al decir que ... esta
dentro de cada uno de nosotros; es intransferible, Unica, como nuestros rostros, nuestro estilo
de vida y nuestro drama. Sélo se trata de buscar hacia adentro y no hacia afuera,...” (2013,
p. 25). Al respecto, Hugo Verani apunta que la propuesta de Periquito el aguador se
caracteriza “por la busqueda de un lenguaje que comunique la inmediatez vivencial” sin ser
escamoteado por el artificio artistico. A su vez, el critico uruguayo plantea que El pozo
(1939) cuenta con un lenguaje coloquial convincente, de “gran expresividad popular” que se
eleva a la categoria literaria, cercano a la propuesta de Roberto Arlt. Por su parte, la prosa
onettiana posee una dimension lirica-evocativa desde el lenguaje de los bajos fondos, con
impresiones del lunfardo, mostrando una lengua viva que muta constantemente (1995, p.
132). De otra parte, en Cuando entonces (1987) el asunto es de atmosfera puesto que dice
Julio Premat que la novela acoge la historia y la religion para la construccién de un marco
espacio temporal que es el universo del tango, no s6lo desde la deformacion de la letras de
esta mdsica, sino también desde una estilistica propia del discurso de la poesia tanguera
(2003, p. 74).

En el caso particular de la novela, podemos partir desde el hecho mismo del argumento de
Juntacadaveres. No hay una novela de Onetti que implique el movimiento de todos los
sectores de una sociedad en torno a un mismo problema, como sucede en la Santa Maria de
Juntacadaveres. La fundacion y futura expulsién mueve los sectores mas visibles de esta
ciudad provinciana. Desde los adultos hasta los jovenes, desde las prostitutas hasta las

mujeres del hogar, desde los representantes de los sectores politicos, religiosos, y culturales

24 Publicado por primera vez en el Semanario Marcha en 1939.
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hasta el proxeneta —antitesis de estos sectores oficiales—, todos, sopesan, comentan y adoptan
posicion en torno a la realidad de la casa celeste fundada por Larsen. En vista de esta
situacion, en el proceder de este cumulo de representantes de la sociedad sanmariana la
nocion de pueblo, como constructo histdrico, politico y social que mira su pasado y busca su
futuro, es un aspecto importante en la construccidn de una literatura que manifiesta muestras
de la cultura y discursos populares del Plata, no precisamente para exaltar tales formas, sino
para mostrarlas de una forma imparcial y con uno matices que la examinan, la revaloran y la

proyecta como construccion literaria.

En dado caso, aquellos trabajos que al principio de este capitulo dijimos que franqueaban las
tematicas de lo popular en la novela, observan que Juntacadaveres detalla un proceso de
cambio historico en Santa Maria, con una huella parédica muy marcada acerca de la reflexion
sobre el pasado y las trasformaciones sociales. Este aspecto anterior sefialado por Roberto
Ferro radica en una recurrencia narrativa en el devenir temporal, en una serie de movimientos
de un aqui y una alla, en donde el retorno a un pasado, mas la vinculacion de la lectura de la
historia sanmariana, parodia “los lugares comunes de los discursos oficiales que legalizan un
pasado como version Unica y verdadera”, esto visto en la figura y quehacer de Lanza. (2011,
p. 383). Tales acercamientos, tanto a lo tematico como a lo composicional resultan
reveladores porque en la llegada del burdel a Santa Maria, que Jorge Rufinelli resumen como
el comienzo de una historia conflictiva, social, y psicologica (p. 113), hay una fuerza
evocativa y por ende unos artilugios narrativos que impregna a los sanmarianos de valores y
reflejos culturales de la Plata, estos que Onetti, como bien lo sefiala Kuhnheim (2016) toma
y transgrede para entramar, sobre la antitesis de una estructura social, los deseos de creacion

y del desarrollo particular de los sujetos (p. 34).

Estos aspectos, por nombrar algunos que han sefialado la critica y los estudios literarios,
exponen de antemano el acervo cultura rioplatense que contiene la literatura onettiana, sin ir
mas alla de las construcciones simbdlicas y estéticas que significa la presentacion de todos
estos aspectos de forma literaria. Es por eso que el siguiente capitulo se dedicara a tales
proyecciones estético-literarias en Juntacadaveres, las cuales hemos divido, en un orden

bajtiniano, de la siguiente manera: 1) lo socio-ocupacional popular como formalizacion del
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héroe, 2) los espacios marginales y su significacion colectiva (el cafetin, el prostibulo, la
pensidn, el conventillo y las calles), como fondo de la accion novelesca y 3) la palabra como

experiencia vital y parodia de la trascendencia.

Lo socio-ocupacional popular como formalizacion del héroe

Aunque Bajtin en su marco metodologico sobre el analisis de Rabelais y la cultura popular
propone solo tres grandes categorias, no deja de plantear las profesiones que hacian parte del
realismo grotesco y que en el marco del carnaval se veia subvertidas o eliminadas, a menos
que se opusieran al mundo organizado. En esa dindmica propone profesiones u oficios como
el de la compaiia de comicos ambulantes, el del bufdon, o incluso el médico, figura popular
que dentro de la dindmica rabelesiana, carnavalesca, comprende la lucha entre la vida y la
muerte como una farsa. En ese sentido, para el estudio de la cultura popular en
Juntacadaveres de Onetti, este punto del analisis propuesto por Bajtin importa porque a partir
de la afirmacion de una profesion y de la desvirtualizacion de su imaginario histérico —que
propone Onetti en la novela—, se ratifica la interioridad, la ética, el caracter local y el caracter
universal de una profesion, oficio o rol, a la par que se confirma el caracter de los sujetos de

la cultura popular que laboran.

Cabe resaltar que si bien muchos de los oficios mostrados en la novela no son roles
culturalmente definidos, ni marginales por antonomasia, sino por el contrario son genéricos,
sus posturas o acciones frente a la dindmica que impone la llegada del burdel y sus
problematicas satélites son las que les aporta dichos matices culturales y marginales. Tal
impregnacion cultural es precisamente la que hace que la vision de mundo que muestra la
obra revalorice y constante los aspectos de la cultura popular a los que los miembros de una
comunidad, como la ficticia sanmariana, son incapaces de escapar: a los impulsos de la carne,
a las revaloraciones religiosas, a las contradicciones identitarias, todas ellas enmarcadas en
las contradicciones resultantes de su herencia trasatlantica. Asi que el médico, el politico, el
ama de casa —en Julia Begner—, la juventud sanmariana —en Jorge Malabia— o el sacerdote, a
pesar de ser parte de una elite pueblerina, son arquetipos fundamentales en la construccion
imaginaria y tradicional de un pueblo. Son precisamente el estatus de sus roles, el prestigio

y consideracion popular, en un marco textual y extra-textual, lo que les demanda, a fuerza de
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su voluntad, a ser participes y relevantes en la vida diaria sanmariana. Sus roles, mas que
llevar a cabo sus actividades instrumentales, estdn abocados a transportar el sentir de los
sanmarianos, aquellos partidarios de inmovilismo socio-cultural y aquellos participes,

tibiamente, de cambio.

En este caso, también es necesario aclarar que la marginalidad de los personajes de este canon
socio-ocupacional esta delimitada en dos lineas. La primera es la similitud directa con los
valores de prospectos del canon-socio-ocupacional como lo son la prostituta y el proxeneta,
figuras visibles en el comercio rioplatense del XI1X y del XX. Por otro lado, estan los de
paradigmas culturales condensados en las figuras de la milonguera y el compadrito. Esta
segunda linea es la que precisamente se extiende, como sabia vital en los hombres y mujeres
de la novela, sin distincidn de su estatus social y por el cual los personajes se encuentran
unidos por dicho lazos paradigmaticos. Entonces, la marginalidad de los personajes no esta
supeditada por su clase social o su relacion con el poder, sino en su proceder ante el problema
del burdel. Asi, esta marginalidad es manifiesta en cuanto dichos personajes cruzan los
limites de su vida oficial para adoptar posturas personales que no armonizan con sus roles
publicos. Es decir, lo marginal aparece en el transito entre lo publico y lo privado, y lo popular
entre los sentimientos comunes que suscitan las circunstancias que unen a los personajes de
la novela, confirmando lo que Jill Kuhnheim (2016) sostiene acerca de que el burdel de
Onetti, como el de Donoso en El lugar sin limites (1966) y el de La casa Verde (1965),
produce una ruptura en el sistema social y revela su contradiccion social (p. 34), por lo que

la novela hace visible la vida intima, la conciencia y obra al margen de la norma.

En este sentido, este apartado contiene un acercamiento a cada una de las profesiones, oficios
u ocupaciones gue la novela expone, en aras de establecer una relacion sustancial y vital con
las cosmovisiones de los personajes, sus practicas de supervivencia y los imaginarios
historicos y populares de la época a la cual alude Juntacadaveres. Por esto, la idea que se
esboza en cada uno de los subtitulos de esta categoria sobre lo socio-ocupacional muestra la
pugna entre las valoraciones histéricas sobre los oficios y la humanidad a la que no escapa
ninguno de los sujetos que asumen sus actividades laborales y roles sociales. Asi, veremos

como la construccion de los personajes de la novela, bajo la etiqueta de su profesion,
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ocupacion o rol, se basa en una serie de valores colectivos que permean a cualquiera de los
sujetos de la novela, indistintamente de su oficio. Esta Gltima idea se desarrollard en los
siguientes subtitulos, pues méas que la division por oficios o roles que se contraponen, la
novela muestra la naturaleza humana a través de los ojos de una actividad especifica, donde
las interpretaciones desembocan en sentimientos que unen a los sujetos del canon socio-

ocupacional que propone Juntacadaveres.

Las prostitutas, “...1as mujeres a diez pesos”.?

Juntacadaveres abre con la llegada de Larsen y tres mujeres a Santa Maria. Es interesante
como Onetti crea todo un lenguaje visual que caracteriza, a partir de sinécdoques, los oficios
de cada uno de los personajes de la temprana ciudad. De entrada la novela muestra los roles
de las mujeres que arriban a Santa Maria junto a Larsen. El autor crea cuadros de detalle,
muy cinematograficos por cierto, que enmarcan los accesorios de las carteras de las
prostitutas. Se puede observar que el escritor propone una serie de asociaciones de unidades
minimas que relacionan a Nelly, Irene y Maria Bonita con su profesion, factor importante en

esta caracterizacion como en la de los demas sujetos de la novela.

En el caso particular de Juntacadaveres, vemos elementos pictéricos como carteras,
pintalabios y polvos que hacen alusion a la prostitucion: “Frunci6 la boca hacia la ventanilla
e inicio la apertura de carteras, el baile de espejos, polveras, lapices de labios—" (p. 361).
Asimismo, hay otros componentes conclusivos menos convencionales y mas vitales que,
desde un virtuoso lenguaje expresionista, determinan el caracter de las prostitutas, pues este
manejo del lenguaje, como lo muestra John Deredita en El Lenguaje de la Desintegracion:
notas sobre" El Astillero™ de Onetti (1971), da cuenta de procesos vitales desde trasfondos
erigidos por metaforas que revelan la disminucion humana frente a un mundo insensible (p.
662).

En el caso de Maria Bonita, Nelly e Irene, su trasfondo es oscuro y sofocante, ya que la
generalizacién social sobre su oficio es el principal aspectos que configura sus sentimientos

y comportamientos. En este caso, la virtualizacion de un “otros” determina las valoraciones

25 Referencia a la novela (Onetti, 2007, p. 425)
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sobre las prostitutas y su misma autopercepcion. Asi, el peso simbdlico que la colectividad
impone a las prostitutas parte de la conciencia de un narrador en la novela, el cual permite,
como asegura Bajtin (1999), descubrir las valoraciones de los personajes y la organizacion
de sus actos. Tal estructuracion concluye el caracter y la concepcion de una vida percibida
en su totalidad (p. 135). En consecuencia, la sancién colectiva es esencial y por eso la
construccion de ese “otros” se hace necesaria en la elaboracion del fondo vital de estas

mujeres.

Las caras llenas de pintura, manteniendo aln, ya fatigada, la doble expresién de humanidad
e indiferencia, se deslumbraban con los reflejos de la Gltima luz de la tarde, en los remos de
los botes sobre el rio, trataban de descubrir rasgos personales en los bustos con camisetas
blancas que se movian, pequefios, sin mostrar el esfuerzo, a compas (Onetti, 2007, p. 423).

El miedo les habia hecho recorrer Santa Maria sin mirar habitantes; sélo habian visto manos
y pedazos de piernas, una humanidad sin ojos que podia ser olvidada enseguida. De modo
que al regresar, cargadas y disimulando su prisa mientras cruzaban la plaza donde surgian los
globos sonrosados de la luz, llevaban hacia la casa la imagen, increible como suefio, de un
pueblo sin gente (...) Algunos distraidos insultos que no habian salido de ninguna boca les
sobaban ain en los oidos; la gorda y la rubia bajaban sin aliento por la calle oscurecida,
pensando en si mismas, acusandose sin severidad, pensando en maldiciones caidas del cielo,
atribuyendo a las palabras ofensivas voces familiares, perdidas en el tiempo (p. 424).

De esta suerte, la cita evidencia, en primer lugar, la inaccesibilidad al otro, producto de la
repulsion que el oficio de la prostitucién genera. A su vez, el leitmotiv de la repulsién al
oficio prostibulario construye constantemente el caracter de la prostituta en Juntacadaveres,
pues determina la actitud de estas mujeres de cara al mundo. Precisamente la novela inscribe
en la intimidad de estas mujeres su alto grado de vulnerabilidad y estoicismo al enfrentarse
a la fuerza moral y destructiva de los “diminutos odios” sanmarianos (Onetti, 2007, p. 482).
Es a partir de la sancion social que se erige, en la auto-conciencia de las prostitutas, la culpa
benévola y la autoacusacion. Y es efectivamente en la interiorizacién de la sancion social
donde se revela la totalidad de estas mujeres, por lo que veremos a una Maria Bonita fustigada
por la crueldad que ha recaido sobre si a lo largo del tiempo, confinada al encierro en la casa

de la costa, renunciando cada lunes ... al privilegio de pasearse por Santa Maria...” (p. 421).

A su vez, la interiorizacion de la sancion social que la novela confirma, desde un enfoque

fenoménico, da forma a una conciencia del oficio de la prostitucion, de quienes lo ejercen 'y
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su vinculo vital, en busca de una esencia objetiva, desprovista de moralidad. Ahora es mas
comprensible el hecho de que en la escritura del autor haya gran cantidad de sinécdoques
acerca de lo socio-ocupacional, puesto que con este artificio retorico se condensa la tensién
entre lo visible y lo invisible, la conciencia de algo (un objeto, un ser, una situacion), y por
lo cual, como dice Husserl en Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia
fenomenoldgica (1962), da la esencia de las cosas (p. 364). En virtud de esto, la conciencia
de una realidad animica se sostiene no en la presentacion del miedo, del tedio y del
abatimiento, sino en la interiorizacién de los mismos sentimientos a partir de la imagen

panordmica de los personajes de la novela, en este caso las prostitutas.

Ya no vemos entonces a la prostituta desde el lado morboso, ni configurada como una mujer
fatal, malvada y corrupta. Por el contrario, en su esencia identificamos la pureza en su
fragilidad?® y su identificacion con la imagen de la milonguera dada por los tangos, la de una
pobre mujer repudiada por su oficio. Es por eso que en la prostituta hay virtudes, pues “Maria
Bonita era prudente e inmoral” (Onetti, 2007, p. 462) o “...para ¢l [Larsen] continuaban
siendo mujer toda aquella que lograra ganar billetes y tuviera la necesaria y desesperada
confianza para regaldrselos...”. Esto aunque despectivo en un plano de valoraciones morales,
en de la esfera prostibularia resulta halagador, como también piadoso, no obstante Larsen se
habia ganado el apodo de Juntacadaveres gracias al espontaneo “patronazgo de las putas
pobres, viejas, consumidas, desdefiadas” (p. 514). Esto de antemano modela una de las

cualidades del personaje de la novela onettiana, pues en las valoraciones de estos sujetos

%6 La evolucion del trato de sujetos marginales como la prostituta adquiere mayor interioridad, y por
ende una lectura fuera de los imaginarios oficiales, desde la perspectiva del naturalismo europeo del
siglo XIX, encabezado por su principal cultor Emile Zola. Obras como Nanéa (1880), La dama de las
camelias (1848) o La fille Elisa (1878) contribuyeron, dice Javier Ordiz, a configurar el arquetipo de
la mujer caida, encarnada en la imagen de la “mala mujer”, que no podria ser mas que la prostituta.
Son los escritores del naturalismo los que en su afan de mostrar la cara corroida de la realidad dan
voz a sujetos que hasta ese momento no eran aprehendidos literariamente por esas cosas del “buen
gusto”. En ese trabajo, escritores como Zola comprenden y recrean los perfiles psicologicos de estos
sujetos marginales y tratan de explicar los moéviles de la sociedad corrupta y viciosa que da origen y
oprime a sujetos como la prostituta (Ordiz, 2006). Ya luego para las novelas del realismo social del
XX, especialmente en Latinoamérica, el imaginario de la prostitucion difiere de la vision médicay la
del Estado. En estas novelas se muestra a la mujer prostituta de una dimension humana mas profunda
ya no como una amenaza social, pues se hace mas visible su condicion de victima del sistema socio-
econdmico reinante (Galvez, 2011, p. 4).
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reposa un sentido que enfrentado a su propia vida y a su realidad obligan al lector a valorar
tales percepciones desde la posicién objetiva de un mundo marginal (Ruiz Barrionuevo,

1990. p. 60), elemento que no da gran margen para las posiciones moralizantes.

Por eso no es extrafio que en la prostituta se personifique una especie de esperanza, tan
paradigmatica como inquietante. Si bien Fernando Ainsa precisa que en Onetti la mujer,
refiriéndose a aquella entrada en afios, simboliza el pecado —en el sentido judeo-
cristiano/concupiscencia de la carne—, mientras que la “muchacha” encarna “la pureza no
mancillada” y por ende el retrato de un futuro promisorio (1970, p. 92), las dos se enmarcan
en un mundo utilitarista. En Juntacadaveres la joven y la vieja tienen el mismo fin de
consumacion de los deseos ajenos, la misma instrumentalizacion. Sin embargo, interesa
examinar como tal utilidad, o mejor dicho tal funcion ocupacional, asumen un segundo plano

para construir la carga simbolica de lo posible.

En la novela Larsen buscaba una muchacha que le ayudase a conseguir la proeza de un
prostibulo de lujo, en quien poderse apoyar para su proyecto, esa “...hipotética muchacha
nacida para tal destino...” (Onetti, 2007, p. 514). Sin embargo, esto no quiere decir que en
sus prostitutas viejas toda esperanza de trabajo y utilidad estuviese perdida. En ellas también
hay esperanza, pues para el proxeneta, recordemos, “continuaba siendo mujer toda aquella
que lograra ganar billetes...” (p. 515). Asimismo, otro aspecto que evoca lo posible en la
prostituta es esa virtuosa capacidad de amar y por ende aquella pureza no contenida en las

otras mujeres, incluso en las jovenes.

Es por eso que en la prostituta onettiana se proyecta toda una potencia de comprension,
verdad y proteccion. Tales cualidades estan impregnadas por una ingenuidad que, mas que
vulgar, es el signo tangible de la pureza. Es Maria Bonita con la que Larsen siempre puede
hablar (p. 480), una mujer que escucha sin prejuicios, solo en silencio, solicita a cualquier
situacion, leal e incondicional: “Hablame como si yo no estuviera. Si tenemos que cerrar, no
importa; nos vamos a otro lado. Vos y yo podemos hacer muchas cosas” (p. 485). Aunque
sabemos que en Maria Bonita, como en las demaés prostitutas hay un vinculo de dependencia,
la actitud de ésta es de plena incondicionalidad y en su percepcion pesimista siempre hay

espacio para dar un alivio, pues en los personajes de Onetti, especialmente en las prostitutas,
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personajes femeninos “redentores” “aparecen también la inocencia, la compasién y, con

frecuencia, la ternura y el amor” (Cueto, 2009, pp. 157-158).

El ama de casa outside.
Hasta aqui hemos podido identificar que, mas que una inversion de valores, para Onetti el
amor, lo maternal, la inocencia, la compasién, como también el mal, no son naturalezas
excluyentes. Por el contrario, Juntacadaveres resulta ser una novela donde el bien y el mal
acuden como fuerzas que cohabitan sin resultar ninguna victoriosa. Este empleo de valores
es una iniciativa plausible de aprehension de algunos valores que dentro de los parametros
de la cultura popular identifican a los sujetos del canon socio-ocupacional rioplatenses. Estos
valores resultan esenciales en la medida en que son parte del sentir individual de estos sujetos
y a su vez confinan una personalidad colectiva, distinta a aquella que aparece en los
documentos oficiales y cronicas costumbristas. Si bien en Santa Maria distinguimos la
imagen del compadrito, del proxeneta, de la prostituta, del obrero, del politico, del boticario,
del médico, del anciano contador de historias y la juventud sanmariana, sus representaciones
no son las oficiales —la de las crénicas y los documentos legales de indole censual —, sino la
de una historia no contada: la historia de un sentir, de una alma comun. Estas representaciones
son justamente las de su interioridad, por lo que el giro de sus valores historicos ha de

proporcionarles otra dimension que los complementa.

En perspectiva, es vital que ante el entretejido de valores, la imagen de las amas de casa se
vea desacralizada. Mientras que ya determinamos la beatitud que hay en las prostitutas de
Onetti, en las mujeres de la casa hay una paradoja. Si bien Fernando Ainsa muestra que en
las muchachas, mujeres de hogar en su mayoria, s6lo hay amor como “privilegio de las
virgenes”, la locura aparece como forma de inspiracion de la piedad (1970, p. 116). Sin
embargo, no hay que pasar por alto que la locura es una condicion incontrolable que
desestabiliza al sujeto, haciéndolo estar en otro sitio fuera del que éste socialmente se
encuentra. Aqui la locura no tiene el efecto parddico de la comedia, puesto que la locura de
Julita Bergner es en su sentido mas patoldgico algo que resulta nocivo, y al fin y al cabo
creador. Y es que resulta nociva la locura en cuanto a que mata a su portadora y también pone

al joven Jorge Malabia en un lugar incomodo donde su misma identidad se ve trasgredida:
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“...yo soy yo, Jorge, no ella ni su juego. Yo soy yo, este ser, este “muchachito”...” (Onetti,
2007, p. 382). Al mismo tiempo resulta creadora en cuanto hace del joven Malabia un sujeto
que parece valerse por si sélo, seguro de que su soledad es un signo de su disposicion para
tomar decisiones propias, aun temiéndole a los remordimientos:
Pensé en Julita y en mis padres, en mi afan rabioso de despojarme, en mi creencia en las vidas
breves y los adioses, en el vigor hediendo de las apostasias. Aun no me habia alcanzado el

remordimiento. Sabia que iba a llegar, en cuanto apareciera ese tren sin horario, fantasmal, y
yo lo tomara para quedarme solo (Onetti, 2007, p. 571).

Tal efecto sugiere dos factores que expone la novela con respecto a la mujer ama de casa: la
primera tiene que ver con la imposibilidad de la mujer madre, que cuida de sus hijos, que
claramente en la imagen de Julia Bergner se ve truncada y reformulada. La segunda tiene que
ver con el ama de casa fuera de todo pardmetro publico: su vida privada. La intimidad de la
prostituta es el lado publico del ama de casa onettiana: fidelidad y entrega. Por el contrario,
la mujer que se da sin censura es el lado publico de la prostituta. Con esta division no estamos
confinando a la ama de casa onettiana a ser la antitesis de la prostituta. Valentina Litvan en
su trabajo Las feminidades especulares de Juan Carlos Onetti (2005) dice que las prostitutas
y Julita, en general la mujer en Juntacadaveres, ocupan un mismo lugar en las sombras frente
a la ley del machismo. A su vez, muestra que en Julita Bergner estd paraddjicamente lo
virginal y el fuego que desencadena la vida sexual (p. 274). Por lo anterior, tanto en el ama
de casa como en las prostitutas, amas de su burdel, la funcion protectora, maternal y al mismo
tiempo el ardor sexual, estdn como piezas que no se repelen. Las dos son duefias de un poder
incontenible y creador: Julia cuida de Jorge como hijo y lo crea como hombre; Maria Bonita

cuida de Larsen como hombre y lo reinventa como proxeneta.

El héroe proxeneta mas cerca de si.
Ya establecida la operacion del entretejido de valores y del paso de la exterioridad a la
interioridad del personaje, el héroe proxeneta de la novela cuenta también con una gran carga
espiritual. Si en el capitulo anterior hablamos de él, desde la perspectiva histérica, como un
sujeto necesario en las contiendas politicas y sus tratos sucios durante las mismas, este factor
de corrupcion no motiva sus conductas. Lo anterior se entiende desde la perspectiva de Bajtin

(1999), quien afirma que un acto no determina al sujeto, puesto que el acto s6lo denota y en
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el caso de Larsen es evidente que esto sélo revela la naturaleza de su oficio, més no la
naturaleza completa de su ser. Por el contrario, Bajtin expone que lo que si determina la
personalidad del héroe es una serie de valores basados en un mundo de propdsitos
estrictamente practicos —valores sociales y politicos (de significados cognoscitivos), valores
estéticos (percepcion o recepcion artisticas) y los valores morales (mundo de los valores
éticos; actitud directa hacia el bien y el mal). Tal concrecion de la personalidad del héroe se
da por su circunstancia objetual, la que en esencia genera valoraciones y determina las
acciones en el marco de un deber-ser o deber-hacer, dentro de un contexto motivador. Estas
formas semanticas nacen de la actividad productiva del sujeto, esto es de sus
cuestionamientos: ¢Por qué? ;Para qué? ;Cémo? ;Es bueno o malo? ;Lo hago o no lo hago?

(1990, p. 123 - 126), y permiten saber cobmo evalla el mundo.

Con respecto al proxeneta, sus maniobras corruptas y su trabajo con “cadaveres” son actos
alusivos a su profesion. La utilizacion de putas pobres y viejas son parte de su circunstancia
objetual, pero no determinan su totalidad y tal circunstancia. La circunstancia objetual es un
campo de acciones y valoraciones mas amplias que propician sus actos. Bajtin analiza que
el héroe
(...) requiere métodos muy especiales de representacion y caracterizacion. Y aquello que
debe ser representado y caracterizado no es un determinado modo de ser, ni es su imagen

firme, sino que viene a ser el Gltimo recuento de su conciencia y autoconciencia y, al finy al
cabo”, su tltima palabra acerca de su persona y de su mundo (2005, p. 74).

Por consiguiente, observamos que en Larsen hay toda una construccion de su
autoconocimiento y de su percepcion de mundo, que a pesar de estar incrustada en el campo
de las imposibilidades y del hampa, compone una reformulacién de espacio, ubicandose en
el mundo virtuoso de la creacion, en el campo de la restitucion del mundo a partir de “lo
dado”. Esto es interesante y la critica sobre la novela lo sefiala en la medida que habla de la
particularidad de Larsen frente a otros personajes creadores. Roberto Ferro analiza que
Larsen, el proxeneta, estd en un mundo de disposiciones que él puede modelar a la manera

de un “artista creador”?’. Los moviles del proxeneta onettiano son mas profundos que el

27 Nil Santiafiez (2002) analiza la aparicién de este tipo de sujeto en la narrativa europea del siglo
XIX, especialmente en la novela espafiola. El personaje del artista, el hombre letrado o el individuo
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hecho de usufructuar mujeres. Ferro no lo puede analizar mejor: “Hay, ante todo, al igual que
en Brausen, un rechazo al mundo del trabajo burgués, la miseria, la enajenacién, el ocupar el

tiempo de vida en tareas vacia” (2011, p. 396).

Y es que en el proxeneta podemos ver la conviccion en su vocacion, pues Larsen buscaba
“... en los cabarets del Bajo la mujer proporcionada a su vocacion, la mujer imprescindible
para empezar a vivir, seriamente, de acuerdo con sus convicciones” (Onetti, 2007, p. 462).
Son justamente estos valores los que determinan el caracter del Larsen, por ende sus
valoraciones y sus acciones estan determinados por méviles mas nobles y trascendentes. Hay
en el héroe proxeneta una repulsion a dejar sus empresas a medias. El anhelo del prostibulo
de Larsen es de valor, de honor, de ganar o perder, de no dejar las cosas mencionadas sino
de llevarlas al término. En este sujeto hay ese ideal de escritores que exhortaba Periquito el
aguador en Marcha, indistintamente de su profesion, como lo dice Ferro (2011, p. 397):
“hombres que vivan para su oficio, lo amen y lo dominen, seria tal vez posible producir un
tipo de artista que nadie ha querido imitar” (Onetti, 2013, p. 8). Esto es justificado en
fragmentos de la obra donde, a pesar de las adversidades, el narrador, como inspector del
alma de los personajes, muestra la premura del proxeneta por llevar a cabo sus metas: “Estaba
viejo, incrédulo, sentimental; fundar el prostibulo era ahora, esencialmente, como casarse in

articulo mortis, como creer en fantasmas, como actuar para Dios” (Onetti, 2007, p. 419).

Esto nos lleva a la conclusion que mas que querer alcanzar un prostibulo de lujo, en el

proxeneta onettiano habita una fuerza cosmica de determinacion —aun cuando en su hablar

sensible, perturbado por la realidad y enfrentado a ella, le sugiere al tedrico una clase de sujeto que
ve la realidad cotidiana como vacia y despreciable. Ante este panorama, lleva una vida dedicada al
pensamiento, a la creacion y al culto de un ideal. Este sujeto, que Joris-Karl Huysmans llama “héroe
decadente”, es producto de la nueva vitalidad del mundo moderno, de ese que lo hace bajar del
aposento de los dioses y hasta las zonas marginales de la sociedad. Su hogar es el arrabal y las calles
mas repugnantes, que camina al lado del criminal, el artista y la prostituta. Pero lo interesante es que
el “héroe decadente” elabora un sistema de vida ascético en el cual se ve el rechazo a la realidad
prosaica, desde la oposicién de sus ideales y su vision de perfeccidn, abocado a un estado personal y
asocial (creativo), debido a su “conciencia desventurada”, o mejor dicho, en términos hegelianos, la
conciencia de si como sujeto incompleto, duplicado y contradictorio (pp. 169-197). Todos estos
aspectos son verificables en la axioldgica del héroe-proxeneta. La busqueda de la perfeccién y la no
consecucion del proyecto de Larsen lo lleva a su reformulacion. Alcanzar el ideal es una tarea que
para el proxeneta no se ve acabada por las circunstancias.
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exprese lo contrario— la cual es la metafora concluyente del impacto que una vida con
propdsito puede generar, no obstante, es innegable la influencia que este sujeto ejerce en el
mundo de Santa Maria; es con justicia el eslabon del cambio de conciencia de los
sanmarianos. Asimismo, si bien sefialamos que histéricamente el proxeneta era una pieza
clave en los movimientos de la politica —que en términos generales tiene que ver con la
organizacion de un determinado espacio y la relacion que los sujetos tienen con tal orden—,
no cabe duda que el escritor ubica al proxeneta como ente que mueve y conmueve a los
habitantes de Santa Maria, junto a su organizacion tanto normativa como espiritual. Todos
estos elementos instan al lector, como a los personajes de la obra, a considerar “... algo del
hombre ensombrerado y sarcéstico...”, tal vez vanidoso (Onetti, 2007, p. 409), pero también

marginalmente beato (p. 515).

De jovenes, viejos y la demas fauna sanmariana.

Los demés habitantes de Santa Maria son quienes tienen los rasgos mas geneéricos y
distinguibles del canon socio-ocupacional rioplatense —pero no por eso menos profundos. Por
lo que respecta a los jovenes de este territorio lleno de almas grises, Jorge Malabia, el
muchacho inseguro y perdido, es la figura mas representativa del cambio de paradigma frente
a la fundacidn del burdel. Su estatus de juventud es un guifio que aparece en muchas de las
construcciones narrativas de Onetti, asi como también ha sido un interés de los estudios sobre
la obra. El asunto de la juventud en contraposicion a la adultez es una dicotomia donde Onetti
rompe, como es costumbre, las barreras de las posiciones morales, pues un estado es tan
lamentable como el otro. Para el joven Malabia la adolescencia es una enfermedad (Onetti,
2007, p. 383), y su etapa, a diferencia del joven de “Bienvenido Bob” (1944) y su
autosuficiencia, es un estado de incertidumbre (p. 382).

Jorge Malabia es parte de un grupo de muchachos que andan en las calles a voluntad, con
figuras de padres espectrales. Sin saber de qué se trata el espectaculo de la vida, la primera
imagen que tenemos de los jovenes es la de estar reunidos en la estacion del tren, alimentados
por el morbo de los adultos. Son precisamente Malabia, Tito y Alejandro la representacion
de la juventud sanmariana. En ellos se ven encarnados las inseguridades y el impetu de la

etapa que viven. En Malabia vemos la inseguridad y en Tito el arrebato imitativo de la actitud
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de los adultos, eso que trata de hacer Jorge: “Si algunas veces logro moverme alli sin
incomodidad, casi convincente, es a fuerza de memoria, de imitacion, de copiar actitudes,

cuyo sentido profundo me es imposible fraguar” (Onetti, 2007, p. 446).

Empero, en los dos muchachos podemos ver la juventud como padecimiento. Ser Joven para
los personajes de Onetti es padecer el desconocimiento de un devenir. Es aln méas aguda la
enfermedad cuando los adultos saben lo que suscita la partida del verdor de la vida de los
muchachos?. Por otro lado, la angustia juvenil de Malabia evidencia su toma de conciencia
sobre su finitud, sus imposibilidades y su desesperanza. En el joven de Onetti, y en general
en los personajes de la novela, hay una fuerza fundamental que lo hace resistir a su
inautenticidad. Esta fuerza es la conciencia, que en el caso del Jorge Malabia le dice que lo
ha atrapado®... un mundo méas impuro que el de la distraida amistad y no puede saber, es
cierto, hasta cuando” (p. 402).

Ese mundo del que habla Malabia esta gobernado por los adultos, y son los viejos los que
narran su vivencia junto a los jovenes, en un mundo, dice Alonso Cueto, dominado por ellos
(2009, p.77)%. Esto es evidente si analizamos que las narraciones del joven Malabia en
Juntacadaveres son mas que muestras de algo que no entiende y no domina, mientras que las
voces de Diaz Grey o el mismo Lanza aportan un desenvolvimiento en su mundo; mas
tranquilos, estos personajes contemplan el espectaculo de la vida sanmariana y se atreven a
contarlo. Aqui aparece un punto que nos interesa resaltar y es la presencia del cronista en la

vida del pueblo.

28 Pero la aparicion de Jorge Malabia en distintas historias de Santa Maria nos da una idea distinta del
joven impetuoso y sin conciencia de “Bienvenido Bob”. En Para una tumba sin nombre (1959)
Malabia cruza la barrera hacia el mundo de los adultos, no sin antes reflexionar sobre la mediocridad
que lo espera. En Juntacadaveres el procedimiento es el mismo. En estos jovenes se encarna la idea
generalizada de que la juventud carece de conciencia, no en vano alrededor de los muchachos
aparecen risas de escepticismo, de maldad y adultos sin fe que se encargan de arrastrarlos a sus
mundos, y con ellos a su poca lucidez cuando no su pusilanimidad e irreverencia.

29 Al igual que las prostitutas y las mujeres, los jévenes sufren un estigma de exclusién en un mundo
dominado por los hombres. Asi, las voces de las mujeres y los jovenes son opacadas o silenciadas
constantemente.
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El cronista y el “sagrado deber patriético” de contar.

El cronista y el pueblo entablan una relacion organica. Quien encarna la labor del cronista
debe estar dentro del pueblo pero conservando una distancia que no sacrifique los limites de
la objetividad. Esta figura, arcaica por decirlo de alguna manera, es el vocero de la voz de un
pueblo, y busca la voz de este en los acontecimientos diarios. En el viejo Lanza este vinculo
parece fecundo y su labor parece estar ajustada tanto a su edad como a su estilo de vida. El
anciano periodista de EI Liberal logra establecer distancia entre su ser y lo que trata de
aprehender en su labor de recoleccion de historias. De él se puede encontrar en la ora que
siendo un viejo, “...desde hace afios todo lo que hizo estuvo tan separado del hombre que ¢l
fue...” (Onetti, 2007, p. 404). A su vez, en Lanza podemos ver la pericia de un cazador de
historias, de un sujeto interesado en todas las facetas del acontecer sanmariano. Asi, el viejo
Lanza es la imagen del entrevistador audaz y sugerente:

—De modo que llegaron las mujeres —dice Lanza exagerando una guifiada—. Nosotros, la
muchachada, tenemos derecho a divertirnos, qué caray.

No ha pensado en mi al decirlo, no intenta dirigirme ni ensuciarme, tal vez no sepa que la
cada donde instalaron el prostibulo es de mi padre, que mi padre la alquil6 al tipo que llama
Junta (Onetti, 2007, p. 405).

En ocasiones como las que muestra la cita anterior, Lanza, poco a poco, charla con los sujetos
de Santa Maria y crea un vinculo amistoso y ameno, propio del etndgrafo versatil y sagaz.
Asimismo, el cronista Lanza guarda en libretas y papelerios lo que llama “la verdadera
historia de Santa Maria” (Onetti, 2007, p. 474). Su vocacion de archivo le permite establecer
una relacion vital entre el pasado y presente de la ciudad, no obstante, dice Enrique Bernardo
Nufiez, "Una ciudad nueva surge con ritmo del pasado. El cronista ha de anotarlo
cuidadosamente™ (Gutiérrez, 2014, parrafo 7). El viejo es la metafora de la historia de Santa
Maria, el “Archivo y Museo” (Onetti, 2007, p. 475) es la memoria de su gente; oir hablar a
Lanza, dice Jorge Malabia, “es como leer” (Onetti, 2007, p. 443). A la par, la frase de Malabia
es muy diciente ya que refuerza su papel simbolico y protagonico en la construccion del
compendio de la historia del pueblo. En resumen, en Lanza no sélo hay rasgos del oficio que

otros le reconocen, también en su intencion aparece el rescate, la preservacion y difusion de
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los elementos identitarios de Santa Maria®, no obstante, €I, o todos en el pueblo, como lo
dice el narrador en el antepentltimo apartado de la obra: “estaba escribiendo un cronicon
basado en los trascendentales sucesos de la muerte de un afio y el principio del otro...” (p.
570)%L.

El compadrito como paradigma de la masculinidad sanmariana.
Hasta aqui no cabe duda que la narrativa onettiana, y en particular Juntacadaveres, conserva
un lazo muy estrecho con la realidad popular rioplatense. Los sujetos anteriormente
analizados con su respectivo oficio o rol social son ya una muestra de tal proximidad. Sin
embargo, hay una clase de sujeto que engloba a los deméas de la obra y con él a sus
sentimientos comunes: nos referimos al compadrito. De este Gobello dice que “es un tipo
semiurbano”. Su nombre deriva del diminutivo de compadre, con un acento despectivo. Era
un hombre rudo, que alardeaba o compadreaba. Sus noches las pasaba en las trastiendas,
alcoholizado, puesto que era un buen tomador. Portaba siempre un cuchillo oculto en su cinto,
con el que en ocasiones terminaba sus tertulias. Era un hombre prevenido, delicado al trato,
pues cualquier gesto podria tomarlo a mal (1980, p. 14-16). Ernesto Sabato, en su conocido
ensayo Tango, discusiony clave (2005) plantea que este sujeto, entre sus injurias, tenia rencor

contra su propio yo: “Tiene, en suma, ese descontento, ese malhumor, esa vaga acritud, esa

30 Al respecto, Linares Zarate en El reconocimiento juridico del cronista municipal, destaca que la
importancia del cronista radica en que su labor “est ligada muy estrechamente a la promocion de la
Identidad Nacional, Estatal, Municipal y local, trabajo importante para fortalecer en las personas el
sentido de pertenencia y el orgullo”, al hablar del caso de los mexicanos, donde localiza su estudio
(p. 3). Esto concuerda muy bien con la postura de Lanza acerca de su labor, pues el mismo personajes
dice que el conocimiento de la historia de Santa Maria es un deber patriético (Onetti, 2007, p. 474).
31 Sin embargo, en la novela podemos observar la oposicion entre el viejo periodista y el médico Diaz
Grey. Mientras el primero trabaja con los eventos que puede ver y recolectar, el segundo trabaja con
la conciencia de tales eventos, como la mano de Dios (Onetti, 2007, p. 377) (al respecto del caso
particular de Diaz Grey, el estudio de Roberto Ferro, La fundacion imaginada. La parodia del autor
en la Saga de Santa Maria (2011) amplia el tema de la periodizacion del narrador y la de su
conciencia). Asimismo, mientras el viejo Lanza tiene una intencidn clara de su labor como cronista,
Diaz Grey so6lo contempla la existencia sanmariana y sus reflexiones van mas alla de los hechos. En
esta contraposicion, es irrefutable que Onetti concibe el vinculo entre memoria y conciencia de la
misma como algo imposible. Ya vemos que en estos sujetos —parte vital del pueblo sanmariano—,
ademas de sus disconformidades como miembros de una comunidad, se encarnan las contrariedades
conceptuales en la conformacion de pueblo como idea histdrica, elemento inherente a los anales de
los pueblos.
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indefinida y latente bronca contra todo y contra todos que es casi la quintaesencia esencia del

argentino promedio.” (p. 19).

La aparicién del compadrito en la literatura ha sido esbozada de diferentes formas, desde la
épica borgeana de los duelos, del cuchillo y del coraje, hasta el polo arltiano de la crudeza
donde mas que una mitologia del compadrito, como se plantea en Borges, aparece sus
aspectos méas desagradables y grotescos. En estos dos casos la diferencia la esboza Maria
Fasce al decir que mientras “Borges huye de un mundo real, Arlt lo revela y lo enuncia”
(2014, p. 91), lo que implica en el primer caso una exaltacion antitética del compadrito como
en el segundo una elaboracion de corte realista. Desde estos dos polos, la violencia, su imagen
pictérica, su mitologia y heroicidad aparecen como aspectos predominantes en la
construccion de la presencia del compadrito. Sin embargo, estos aspectos que hacen parte ya
de la tradicion de la construccion de este personaje en la literatura no permean la propuesta
onettiana al respecto de este arquetipo. Onetti parece examinar las razones de las conductas
visibles de este personaje y las extrapola en sus personajes. Es asi que la conducta interna 'y
los sentimientos del compadrito aparecen, como reflejos de un pasado, en la configuracion

del caracter de los personajes en Juntacadaveres.

Justamente los personajes de Onetti cuentan con la descripcion pictorica, maneras,
desventuray el problema interior del compadrito. En Juntacadaveres los personajes que estan
volcados a los rasgos genéricos y tipicos del compadrito estan por lo general en un segundo
plano. Sin embargo, sus acciones son ejes problémicos y son las que recuerdan al lector que,
a pesar de la conciencia o la reflexion a la que lo més ruin también puede aspirar, no hay
forma de escape a la realidad objetiva. Justamente en esto radica lo problematico de estos
sujetos, pues su presencia aterriza la trama de la novela en realidades historico-
antropoldgicas. En el caso de la novela es claro que personajes como Marcos Bergner y el
concejal Barthé son individuos condenados a una exterioridad que reafirman el problema de
la conciencia patriarcal sanmariana, es decir, la opinién generalizada. Por otro lado, los
personajes que estan volcados a la interioridad proyectan el lado mas intimos del compadrito,

esa leve sospecha constante sobre todo; esa meditacion sobre el paso inexorable del tiempo
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y las tribulaciones de todos los dias, propia de esa metafisica tanguistica (Sabato, 2005, pp.
27,31).

La faceta exterior por excelencia del compadrito, figura popular del canon rioplatense, es sin
duda la de Marcos Bergner. Un desalifiado personaje capaz de tener en si las mas visibles
contradicciones (Onetti, 2007, p. 497). Es sin duda la estampa de este ejemplar del Rio de La
Plata. Sobre Marcos Bergner se dice que es un hombre tosco y borracho (p. 404), que maltrata
a su esposa Ana Maria (p. 497) y frecuenta a prostitutas (p. 402) al mismo tiempo que quiere
acabar con ellas. Sus muestras de violencia son sin duda ese pavor al ridiculo del que habla
Séabato (2005, p. 19). Sus didlogos son la muestra de estos factores: impulsividad violenta,
bronca y contradiccion:
Primero, que Junta es judio. Segundo, que la concesidn puede ser todo lo legal que se quiera,
pero es una trampa, es una indecencia. Y si legalmente resuelven que hay que esculpirle la
cara a su madre, usted no lo aguanta... Y si Junta no es judio, tampoco importa... Que sea
legal 0 no, vamos a terminar con la casita, con las mujeres, con toda la porqueria. Y vamos a

terminar, también, con los que creiamos decentes; con lo que habian llegado a ser alguien en
Santa Maria y ahora prefieren el prostibulo (Onetti, 2007, pp. 430-431).

En ese mismo orden conductual, la inseguridad es su mayor compafiera, asi como la bronca
y los aires de grandeza son su mayor mecanismo de evasion. Para Fernando Ainsa esto es
comprensible si se estima que la evasion en los personajes de Onetti es una conducta
defensiva que consiste en la resolucion de su inseguridad (1970, p. 70). Asi, el compadrito
en Juntacadaveres se presenta como un tipo fuerte, valiente, arrogante, que establece

jerarquias sociales mediante el pleito (Hermann Acosta, 2017, p. 46).

Con respecto al politico Barthé su ambicion lo muestra como un sujeto grotesco, ademas de
desmedido en su proceder. Sus intereses rebasan la conciencia de sus actos que son una total
compadrada, lo que raya con los limites del descaro y lo pintoresco —rasgo humoristico que
recrudece cada uno de sus actos de corrupcion. El politico de Onetti muestra en su
exterioridad la fuerza impoluta de la corrupcion. Estos dos sujetos, Marcos Bergner y Barthé,

muestran el lado oscuro del compadrito, encarnando los valores mas negativos del mismo.

Y a pesar de que el compadrito es configurado como un antihéroe (Dalbosco, 2010, p. 30) de
maneras rudas y notorias, su interioridad sélo ha sido deducible desde la teoria. Por el
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contrario, en Onetti se muestra evidentemente y en términos practicos la sensibilidad de este
sujeto. En él se ve su prevencién con el mundo, la reflexion de su soledad y su abandono
frente a la realidad cambiante, o lo que Sabato llama “cataclismo universal” de una realidad
transitoria erigida a “macha-martillo” (2005, p. 27-29). Las palabras de Larsen son una
muestra de esa meditacion sobre el tiempo que pasa y con €l los suefios, los proyectos y las
metas caducas: “Saber quién soy. Nada, cero, una compaiiia irrevocable, una presencia para
los demas. Para mi nada. Cuarenta afios vida perdida (Onetti. 2007. p. 438). Esta es la esencia
de uno de esos “Hombres de taller”, “fracasados con corbata voladora de la redaccion”,
“podridos”, “todos reunidos” “para una fiesta en comuin” (pp. 518-519), la de hombres y

mujeres de una misma camada, de una misma multitud.

Por todo lo dicho sobre lo socio-ocupacional, en la coparticipacion y complicidad de la vida
diaria sanmariana se distingue unos rasgos identitarios de la cultura popular que se enmarcan
en la presencia de los sujetos de las clases populares del Rio de La Plata. Pero a su vez, la
construccion que propone Onetti rebasa los limites de lo pictérico, puesto que desde las
concepciones de estos seres que laboran en bares, en la estacion del tren, en el prostibulo, en
las asociaciones politicas y religiosas y en sus mismos hogares, se accede a toda una vison
profunda sobre cuestiones vitales. Asi, la lectura de la obra deja reconocer que desde el canon
socio-ocupacional (sus oficios, sus trabajos, sus ocupaciones) hay una pugna de valores entre
sujeto y ocupacion que desenmascara y ahonda en el drama de cada sujeto que ejerce

determinado ocupacion, asi como se intensifica la relacion entre quehacer y sujeto.

Los espacios marginales y su significacion colectiva: El prostibulo, el conventillo, los

cuartos de pension, las calles y el cafetin

El cafetin, el conventillo, la pensién y el prostibulo son sin lugar a dudas los espacios
predilectos de la literatura de Juan Carlos Onetti. Son estos espacios en donde los problemas
se gestan, los tratos se cierran o simplemente los sujetos de la novela estan. Asimismo, la
estadia de los sujetos de la obra en estos espacios determina considerablemente su vision de
mundo, pues es indiscutible el principio bajtiniano de que la imagen del hombre en la
literatura es de caracter cronotopica (1989, p. 238). En este caso, luego de haber visto la

naturaleza popular de los personajes de la novela, el espacio que estos habitan tiene una gran
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carga simbdlica de caracter individual y colectivo que determina sus formas de valorar el
mundo y por ende la forma en que lo ocupan, su expresion acerca de estos lugares y su

proyeccion y despliegue en los mismos.

Rocio Antinez (2013) afirma que “Vida y escritura tienden a fundir sus tiempos y sus
espacios” (p. 116) al explicar que la lectura literaria se funda en un acto durativo de lectura
y escritura como acontecimiento Unico. En El pozo, dice la autora, hay una suerte de
representacion y formulacion de los elementos escénicos, convirtiendo el texto en una
manifestacion fronteriza “entre la temporalidad de la novela y el teatro” (p.119). Pero a su
vez apunta que entre la vida y la escritura hay otro elemento dentro de la obra que también
expone otra faceta de esta relacion: la de la experiencia que establece el sujeto con su espacio
y la expresion de éste y a partir de éste, pues es desde su cuarto en el conventillo que Eladio
Linacero logra establecer un espacio seguro, unas “coordenadas reales” que le permitan

guardar una distancia entre el objeto estético y su realidad cotidiana (p. 120-121).

Sucede igual con el conventillo que al ser un cronotopo notable en la literatura y el tango,
alli se ubican las vivencias de la clase obrera de las dos orillas de La Plata, siendo este sitio
el paradigma de la habitacion de los pobres y ... el estigma de lo efimero de la ocupacion”
(Antanez, 2013, p. 126-127). En suma, dice Antlnez, el conventillo es un espacio
emblematico de La Plata y alli Onetti ubica la experiencia de escritura (El pozo y La vida
breve (1950) como ejemplos mas representativos) que reune la experiencia del habitante
temporal y su vision de ciudad, en un cultivo de cuerpos y almas desnudos: el del sujeto que
habla de si mismo mientras habla de la ciudad (p. 129).

El anterior recuento que se centra claramente en el analisis de El pozo es sin duda de gran
ayuda si recordamos que los cuentos y novelas del autor uruguayo son un gran tejido de vidas
que se entrecruzan (Benedetti, 1974), como de técnicas que varian en formas —con poca
notoriedad— pero no en contenido. El acercamiento de la profesora Antlnez contribuye a
reafirmar nuestro punto sobre la gran carga simbdlica que lugares como el conventillo poseen
en Juntacadaveres, pues se constituyen como instituciones marginales de gran significancia
tanto individual como colectiva, que aluden a aquel estatus que en su tiempo tuvieron. En ese

sentido, la construccion del espacio guarda consigo una significacion temporal intima que lo
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hace en cierto modo sagrado. El cuarto de pension, el conventillo, el cafetin y el prostibulo
se convierten en espacios y tiempos de recogimiento para el sujeto suburbano de Onetti, por

lo que sus comportamientos en estos sitios adquieren un caracter ritual.

Para el caso es necesario establecer una dialéctica entre el sujeto y el espacio, puesto que,
como afirma Bajtin, el tiempo se condensa, se comprime, y se hace visible artisticamente
mientras que en el espacio se intensifica el movimiento del tiempo y de la historia: “Los
elementos del tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través
del tiempo.” (1989, p. 238). En Juntacadaveres la significacion espacio-temporal de todos
los escenarios esta gobernada por el cronotopo del umbral, el cual, segin Bajtin, esta ligado
al momento de la ruptura vital, a la crisis 0 al momento de decisiones que modifican la vida,
asi como a la falta de determinacion para atravesar el umbral (p. 399). Paola Umafia Serrato
en su articulo El cronotopo del umbral en El Astillero de Onetti y su configuracion infernal
(2013), estudia como este cronotopo muestra con mas claridad la conciencia de los
personajes. Al mismo tiempo, extrae que con mayor significancia la conciencia y el cambio
de paradigma de los sujetos de la novela se escenifica en un lugar periférico o mejor dicho
limitrofe, por lo que reafirma con mayor visibilidad que la angustia ante el cambio sucede en
el umbral (pp. 104-105).

Particularmente en Juntacadaveres el cronotopo del umbral adquiere una cualidad espiritual,
de cambio vital de caracter colectivo. Como bien ya lo hemos sefialado, indiscutiblemente en
la novela hay un transito hacia un cambio social, un cambio de paradigma y un cambio
individual, donde el burdel, dice Jill Kuhnheim, es una figura que invierte algunas dindmicas
(20186, p. 34). Pero esta inversion, cabe resaltar, no es una suerte de narrativa carnavalizada;
esta inversion supone gue a la menor excitacion de los deseos individuales surge el lado
oculto y por ende la naturaleza de los sujetos se vuelca, su interioridad se hace exterior,
aspecto que ya revisamos en el apartado anterior acerca de lo socio-ocupacional. Pero lo que
nos interesa ahora es esa cualidad de los personajes onettianos, como de la narracion, de dotar
al espacio de una carga afectiva. En ese caso la obra de Onetti, como dice Cerdan Tato (1974),
esta precipitada en el desarraigo y en el aburrimiento de los personajes de la misma “(...) —

muchos arquetipos facturados segun el canon socio-ocupacional rioplatense de la época—", y
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estos personajes de la novela siempre se movilizan “en los estrechos margenes de la angustia

y la resignacion” (p. 119), sentimientos que permean los espacios de Juntacadaveres.

Esta operacion de configuracion de un espacio esta determinada, como lo sefiala Certeau en
La invencion de lo cotidiano (2010), respecto a las préacticas del espacio, por las operaciones
de atribucion de sentido a un objeto, a una accion o a un sujeto mediante las acciones de los
sujetos histdricos. Su argumentacion consiste, desde los planteamiento de Merleau Ponty y
su Phénoménologie de la perception (1945), en que hay tantos espacios como experiencias
del mismo, esto fundamentado en su premisa de la existencia de un espacio antropologico
creado por las préacticas, punto que reafirma una especie de “existencia es espacial” (pp. 129-
130). Esto es una lectura que se acerca a la de la realidad cronotopica de la que habla Bajtin
y de la que particularmente habla Bachelard acerca de la imagen poética y la fenomenologia

del espacio como construccion volitiva.

Asi, recurrimos a la fenomenologia del espacio de Bacherlard (2011) y al analisis de las
descripciones de los recorridos que realiza Certeau en relacion a la dinamica
movimiento=reelaboracion del espacio, para mostrar como las calles, el cuarto de pension,
el conventillo, el cafetin y el prostibulo se convierten en aquel espacio y tiempo rituales
donde los personajes se enfrentan a la ruptura y a la revelacion de esta ruptura. Entonces y
hacia una fenomenologia de estos lugares, desde la lectura de la novela, debemos retomar el
lenguaje expresionista que psicologiza los lugares en la obra. En Juntacadaveres, por
ejemplo, las calles son gastadas, decrepitas e imperfectas, por lo que asumen cualidades
humanas propias de los sujetos de la obra como de sus estados de animo. Tal operacion es
visibles en expresiones como “... la tenacidad de los yuyos en las junturas de las baldosas”
(Onetti, 2007, p. 513), que no viene a ser mas que la perseverancia del mal y su incidencia

en el camino humano.

Por eso apelamos a que las imagenes de la casa, el sétano, la habitacion, analizadas por
Bachelard, son constitutivas del ser humano, puesto que quien escribe sobre estos lugares
escribe sobre la intimidad del ser (2011, p. 70). Al mismo tiempo, la escritura de esta
intimidad del sujeto, en el marco de un espacio, suscita las acciones que nacen de la operacién

de imaginar (p. 42), es decir las acciones de interiorizar y aumentar “los valores de la
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realidad.” (p. 33). En el caso de nuestro analisis, la formulacion de los espacios fisicos en
Juntacadaveres, como los proyectados por la conciencia de los personajes, se configura a
partir de concepciones, valoraciones, sentimientos y formas de estar de caracter colectivo. Es
asi que en el siguiente apartado veremos como la novela deja leer y analizar el recogimiento
que estos espacios proponen y constituyen la experiencia colectiva desde la intimidad e
individualidad de los personajes. Si bien es sabido que la obra del autor uruguayo es una
afirmacion de la individualidad, también es sabido que esa individualidad es la del sujeto de
La Plata.

Huida hacia los barrios sin nombre.*
Mas que la ciudad, el barrio es el lugar englobante de los espacios en la obra. Aunque se
habla de viajes desde Santa Maria a la Colonia Suiza, o a la capital, y de las caminatas de las
prostitutas por la orilla del rio, que asemejan a la Rambla de Montevideo, todo parece indicar,
por la dindmica de la novela, que Santa Maria tiende a internarse en si misma. Esto es normal
ante el cambio que significa la llegada del burdel y la redada cristiana de Las muchachas de
la Accion Cooperadora y la Liga de Caballeros que comandaba el cura Bergner, como
reaccién a la casa de lenocinio. Gustavo Remedi (2007) describe que asi como la ciudad
cautivé la atencion en la creacién de principios del XX, puesto que fue un sistema espacial
de relaciones simbdlicas que determinaron la imaginacion y la aprehension de la realidad, el
crecimiento de la misma produjo un movimiento contrario:
El crecimiento de la gran ciudad ocasiond, a su vez, un movimiento de sentido contrario hacia
lo local, la pequefa escala, el bolsén étnico, el refugio de clase y el entorno familiar que
condice con el papel que por estas fechas empiezan a jugar tanto la vida y las instituciones
del barrio (las relaciones entre vecinos, las compras diarias, el espacio de la calle, las
reuniones de esquina, las conversaciones en boliches), como la familia nuclear (de clase
media, poco numerosa). La vida del barrio permitio el desarrollo de la individualidad, pero

también hizo posible habitos colectivos entre vecinos, de tal modo que lo uno reforzaba y
jerarquizaba lo otro (p. 15).

Lo cierto es que en la geografia imprecisa de Onetti se pueden distinguir, como lo identifica
Remedi, las zonas de conflicto, la cara miserable de los conventillos e inquilinatos, asi como

sus habitantes orilleros; hombres que pasaron de gauchos a carreteros o troperos, 0 mejor

32 Referencia a la novela (Onetti, 2007, p. 513)
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dicho los “pueblos de ratas” que el mismo Javier de Viana retratara, donde se desarrollaba la

vida de la clase obrera (2007, p. 18).

Apuntemos dos aspectos importantes desde lo que hemos dicho acerca del espacio y en
particular en su formulacion en la novela. ElI primero es acerca de la individualidad
propiciada por este espacio marginal. Larsen, busca su lado mas auténtico al erigirse como
proxeneta y crea, lo que Raul Chavarri llama, toda una teoria de la profesion, pues su labor,
sea o no la mas repugnante lo sacan de “la trampa de la vida” (1974p. 531). Estas son las
posibilidades que el espacio marginal le da al sujeto de la literatura onettiana, puesto que las
novelas y cuentos formulan lugares tan sofocantes y llenos de limitaciones que lo vuelcan a
la creatividad e imaginacion®. Por otro lado, esta vida de barrio de la que habla Remedi, en
el marco de su investigacion sobre imaginario popular uruguayo en la primera mitad de siglo
XX, determind habitos colectivos que en si no son mas que representaciones de estos grupos
sociales sobre la politica, la cultura, el arte, la sexualidad y por supuesto el espacio en donde

se daban las distintas caras de su época.

Fortines marginales.
En el marco del barrio encontramos el conventillo, que lo describe Bioy Casares en Diario
de la guerra del cerdo (1969) como un “... populoso caseron” de grandes distancias, que ...
para llegar al bafio, habia que atravesar dos patios” (2003, p. 5). En Juntacadaveres no
aparece esta inmensidad fisica pero si una inmensidad psicologica de desolacion y a la vez
de proteccion. Tal inmensidad se da alrededor de la pieza o el cuarto de pension. Su valor
esta subordinado por la forma de ser habitado. Recordemos que quienes moran aqui, en su

mayoria, son residentes de paso que pueden dormir una noche alli como otra en otro caseron

33 Luis Eyzaguirre estructura ain mejor el proceso por el que pasa Larsen en la construccion de su
individualidad. Primero, en Juntacadaveres Larsen se muestra como un insignificante macro, que
luego se vigoriza con una determinacion fortificada por el deseo de la fundacion de un prostibulo
perfecto. Después de su fracaso, el proxeneta experimenta el erguimiento de su imponente
personalidad, conducta observable en El astillero. Lo que muestra Onetti, dice Eyzaguirre, es que la
personalidad del sujeto se va fortaleciendo en la medida en que su mundo se desintegra, justamente
como en El astillero (1980, p. 200-201).
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de estos. Larsen duerme en el prostibulo, pero también alquila una habitacion en los altos del

Berna.

Bachelard afirma que todo espacio habitado lleva como esencia la nocion de casay el ser que
se encuentra amparado alli sensibiliza tal espacio (2011, p. 35). Esto opera en el prostibulo,
de donde Maria Bonita no salia los lunes, protegiéndose del repudio que vivieron Nelly e
Irene en su paseo por Santa Maria (Onetti, 2007, pp. 421-425). Por su parte, para Larsen el
cuarto de pensidon es un lugar de retiro y lo evidencia la visita que Diaz Grey hace al proxeneta
en su cuarto de pension, en los altos del Berna. EI médico escrutador se da cuenta que la
actitud de Larsen frente a €l es un impulso de “... no alejarse de su mundo habitual...” (pp.
390-391). Su primera actitud a la entrada de Diaz Grey lo muestra confortable en su asiento,
con los pies dentro de un tacho de agua caliente. A pesar de su resfrio, el proxeneta se muestra
superior en su habitat, hasta que su misma comodidad le advierte que es tan suyo el espacio

que se retrotrae para defender su privado recinto.

La actitud del sujeto en el cuarto de pensién o dentro del prostibulo es la de un ser que se
retrotrae y busca su intimidad, la misma intimidad del tiempo y del espacio. Esta relacion
sincrética entre tiempo y espacio, planteada por Bajtin, también es reconsiderada por
Bachelard, puesto que afirma que dado al deseo del ser de no trascurrir en el tiempo, se crean
imagenes, recuerdos y proyecciones netamente espaciales, que conservan el tiempo
comprimido (2011, p.38), y por lo tanto elementos constitutivos del sujeto. Esta intimidad
esta determinada por un sentimiento de proteccion, de refugio, puesto que la casa es atacada,
como el prostibulo lo es también, e inversamente proporcionalmente el espacio se hace méas
ameno, como el afuera se hace mas hostil (p. 71). Asi, el espacio cerrado y libre de otros
corresponde a un heroismo cosmico frente al mundo (p. 78), siendo la lucidez el precio del

refugio. Es por eso el mundo influye mas en el ser solitario (p. 79), aquel que como Maria

34 Otra cualidad del espacio es que mientras la visita, el narrador de este pasaje precisa que afuera,
mientras se da el encuentro entre el proxeneta y el médico, el mal tiempo gobernaba las calles y
agitaba el rio, a la vez que Larsen se sentia méas comodo en su charla con el médico Diaz Grey (Onetti,
2007, p. 392). Precisamente Bachelard habla de esta dialéctica entre el afuera que ataca y la calidez
y tranquilidad que aporta estar en el interior de la casa (2011, p. 78), por lo que acusamos esta cualidad
de los recintos marginales como espacios de proteccion y seguridad.
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Bonita ve desde la ventana del prostibulo la hostilidad en los faroles de la calle (Onetti, 2007,
p. 426), o que como Larsen reconoce desde su cuarto de pension los ruidos de afuera, el
bullicio de la calle como de los “trajones” en la pension, o ruidos extranjeros de motores que

resultaban incomprensibles, todo dentro de un “Pueblo jodido” (p. 427).

Esta configuracion de un espacio de proteccion radica en las reiteradas descripciones de la
novela que crean una serie de isotopias que revalidan fuertemente la asociacion de los
sentimientos de desarraigo, tedio y sinsabor alrededor del cambio social que los personajes
intuyen. Rodrigo Céanovas en Volviendo la mirada hacia Juntacadaveres (1964), de Juan
Carlos Onetti (2000) plantea que en Juntacadaveres se entrevé un sentimiento de pérdida
que se proyecta en una trascendencia de orden negativo, disforica, de rasgos de crisis y
apocalipticos (p. 51):

Musitd, con el cuello quebrado sobre las hojas verdes, el jazmin que le habia dado a Maria
agonizaba en la carpeta manchada de tinta y de cigarrillos. Al despertar en los mediodias,
Junta parpadeaba a la luz de la ventana y le suponia cualidades especiales, matices,
agresividades y reservas gue no permitian confundirla con la luz de las doce de cualquier otra
parte del mundo.

“Estoy en Santa Maria”, pensaba rezongando al manotear el primer cigarrillo; mientras se
rascaba la cabeza iba reconociendo, también como distintos e inconfundibles, los ruidos de
Ilegaba desde la calle y desde las otras piezas de la pensién. La luz sobre la casa de la costa,
sobre los pequefios montes, la playa y el rio, era, a toda hora, una luz que no podia ser
colocada en ningln recuerdo. En realidad, este bullicio, la velocidad de la vida que
representaban el sol, las voces, los motores en las calles y los trajones en la pension, eran
extranjeros, incomprensibles en su esencia (Onetti, 2007, p. 427).

Esta descripcion reafirma los valores que construyen el espacio en la novela, que se pueden
encontrar en otras descripciones —como en las del trasfondo de Jorge Malabia en su transicién
a la adultez. Ademas de que el fragmento muestra una formulacion de las cargas que le da el
personaje a su entorno —“le suponia cualidades especiales” que iba “reconociendo”—, la serie
predicativa que se nos presenta sobre Santa Maria y sobre la dinamica afuera/adentro, nos
revela un espacio en donde la confusion respecto a la llegada de una realidad ajena es
reafirmada por adjetivaciones y sustantivaciones que determinan y dan cuerpo a la hostilidad
y ajenidad de un espacio de “agresividades” sobre el cual no se puede vivir sin “reservas”,
un espacio en donde sus componentes son “distintos e inconfundibles” —ambigiiedad-,

“extranjeros”, el plural “voces”, “bullicio”, “los motores en las calles” (afuera) “los trajones
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en la pension”, pero sobre todo la perdida de ese algo del que habla Céanovas, en la
imposibilidad de hacer coincidir un referente anterior con su percepcion presente: “una luz
que no podia ser colocada en ningin recuerdo”; toda esos aspectos de la realidad
“incomprensibles en su esencia”. Asi, los bloques de sentido, como los que acabamos de
sefialar e interpretar, muestran que el espacio es la reformulacion de algo perdido, del

disgusto de la perdida y de la inevitable expresion de la misma.

En estas instancias reconocemos como las valoraciones de sentimientos colectivos logran
impregnar los espacios de los personajes en la obra, desde sus maneras de habitar como desde
la manera de ser narrados. Si nos fijamos, esos ruidos extranjeros logran mostrar los ecos de
algo ajeno, que suscita un sentimiento repulsivo hacia lo desconocido, a lo impropio y lo
extrafio. Las valoraciones desde el fortin individual muestran aqui una breve alusién al
cambio industrial, como también a la paraddjica mezcla de valores arraigados —como la
religion, el orden moral o la tranquilidad aldeana. Estar adentro de la habitacion en el
conventillo o en la pension, en el prostibulo o en el café, es la recuperacion de algo que no
se ha perdido, algo esencial que resiste a la intromision del cambio. Por eso, estos lugares
estan impregnados de oscuridad, de una penumbra que blinda las paredes del alma de los
personajes, y con esa penumbra sus formas de sentir y de ubicarse en sus mundos: solitarios,
en el lugar mas oscuro y alejado de un café o bar, como lo acostumbra el personaje de Diaz
Grey (Onetti, 2007, p. 367).

El ritual de la soledad: calles y cafetines.

Las calles y los cafetines dan la privacidad para liberar el tedio. Ya sefialamos que el vinculo
que une a los sujetos de la obra son los sentimientos comunes. El tedio, el desarraigo, la
inseguridad, la desconfianza, entre otros, son sentimientos que se agravan en la soledad de
una calle, de un café y en la pension. Estos sitios son constitutivos en el comportamiento de
los personajes de Juntacadaveres, por lo que los espacios, que adquieren un papel
protagdnico, dado a su significacion popular e insercion en la obra, contribuyen a la
construccion del caracter de los sujetos. Esto adquiere mayor significado si se tiene en cuenta
lo sefialado por Bachelard: la casa es un estado del alma, més que un fondo (2011, p. 104), y
el hogar y patria de los sujetos de la novela son estas instituciones barriales marginales.
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El cafetin o las calles son espacios tipicos de esa literatura que guarda una relacion con el
fendmeno inmigratoria del Plata, también con el tango, producto del arrabal e invencion
popular. Los recorridos por la calle que terminan en el café parecen ser un referente inevitable
e inagotable en la representacién de esta geografia que ha dado para tantas ficciones. En esa
direccidn, la relacion con el tango dice mucho en relacion al tema de la novela y la cultura
popular, pues al igual que la intuicién de Canovas sobre la pérdida que parecen experimentar
los personajes en Juntacadaveres, el yo lirico del tango, también en su manifiesta “bronca”,
dice Adrian Gorelik, expresa y se identifica con una especie de expulsion del paraiso que
desemboca en la formulacion del suburbio como sinénimo de lo bueno y perdido y el centro
como manifestacion de lo oficial, lo malo e inmoral (1998). Desde tal afinidad, la
revalorizacion del espacio suburbano que propone Onetti aterriza no sélo en el imaginario
tanguero sino en el imaginario de los sujetos del rio de la Plata, donde sus practicas y sus
maneras fueron, con certeza, la savia de las letras de tangos tan sociales y politicos como los

de Santos Discepolo, Homero Manzi, Alfredo Le Pera, Enrique Cadicamo, entre otros.

En ese aspecto, y para fines de nuestro analisis, rescatamos que el yo lirico del tango vive
una experiencia de soledad, de abandono o de perdida. Asi el sujeto de Juntacadaveres, como
el del tango, se le ve solo por las calles vacias y muchas veces oscuras o nebulosas. Sin la
necesidad de hacer un inventario de tangos, solo basta analizar algunos pasajes de la novela
y referenciar los recorridos del sujeto del tango en su soledad, tristeza y experiencia de
perdida. En esta circunstancia aparecen dos puntos en la construccion del espacio de las
calles: el primero de orden iconografico y el segundo de orden itinerante. Acerca del primero,
el analisis sobre la literaturizacion del espacio que propone Luz Aurora Pimentel en El
espacio en la ficcion... (2001), nos abona el camino para comprender como Onetti estructura,
con pocas apariciones de nombres propios y situados en una realidad histérica, un universo
tan real, espeso y con un cuerpo propio y verosimil. Y nos atrevemos a decir que pocas,
porque son mas las referencias iconicas las encontradas en novelas como Juntacadaveres que

los nombres explicitos de ciudades y calles.

Siendo Santa Maria una ciudad producto de la imaginacion del Brausen, en La vida breve,

aspecto con el que no deja de jugar Onetti en Juntacadaveres, esta ciudad ficticia adquiere
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un cuerpo de relaciones simbolicas entre formas arquitectonicas y sujetos, echando mano
mas a la construccion de un paisaje innominado, anclado en un imaginario suburbano propio
del universo del tango. Este punto tiene su asidero formal en lo que Luz Aurora Pimentel ha
Ilama iconizacion discursiva. Esta operacion consiste en una suerte de descripcién que dota
a los nombres comunes —calles, esquina, bar, café, etc. — de un carécter particular dentro del
espacio de la novela. Tal particularizacion desemboca en la construccion de un sistema de
referencias que tiene su asidero dentro y fuera del texto, pero que no apelan directamente a
un imaginario como lo hace los nombres propios de ciudades —como Barcelona, Londres—,
sino en la construccion paulatina de referentes de orden extra-textual que se resignifican sin
la necesidad de anclarlos al afuera del texto meramente. Tal formulacion es “capaz de
establecer relaciones significantes, de concordancia o de discordancia, con el mundo real”

(2001, pp. 33-39).

Esta iconizacion discursiva consiste pues en que por medio de la descripcion se apela a
imagenes o referentes de orden genérico que, unidos a otros elementos predicativos,
confirman la identidad del espacio narrativamente construido. En el caso de Santa Maria, esta
es una ciudad que la critica no se ha atrevido a identificar integramente con Montevideo o
Buenos Aires, porgue en ultimas no es ninguna de las dos —y de hecho desde Santa Maria se
dice ir a Buenos Aires, a Montevideo, a Rosario. Sin embargo, si es una ciudad al lado del
rio y ésta ciudad, no pudiendo ser mas que Santa Maria, esta formulada literariamente por
medio de descripciones que recurren a los sentimientos generalizados de una época, como a
iconos culturales —de la industrializacion, de la modernizacion y de la inmigracién—, que no
son bonaerenses 0 montevideanos meramente, sino rioplatenses. Precisamente muchos
tangos recurren a esta operacion narrativa, pues hablan del arrabal, como un lugar
innominado, de la calle, como una calle cualquiera, del patio que no tiene el nombre de las
casas como en las crénicas. Pero al atender las letras del tango su referencia es rioplatense,

sin caer en la muletilla de llamarle solamente bonaerense.

Desde lo dicho, las descripciones de sentimientos de perdida, de desarraigo, de ajenidad
pueden parangonarse con la experiencia del yo lirico del tango sin la necesidad de letras

explicitas, sin la necesidad de letristas 0 nombres de ciudades, no obstante, ya Pablo Rocca,
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en el prologo del volumen 111 de las obras completas de Onetti, afirma la recurrencia de los
registros orales del Plata que el autor usa y que aparecen en numerosos tangos (En Onetti,
2009). En tal contexto, mientras el sujeto del tango camina y evoca su pena, el sujeto de
Onetti evoca su pasado difuso o su situacion presente. La descripcion del espacio es lo que
realmente da esa idea de la relacion entre el espacio del tango y de los sentimientos de
perdida. Si se sigue atentamente, muchos tangos aluden al recurso expresionista de citar algo
de la naturaleza para acentuar sus sentimientos —arboles, hierba (yuyos), luna, etc.—, cosa que
Onetti no so6lo usa, ademas contrasta lo perdido con el factor causante de la pérdida:

Tropezd con un banco bajo un arbol, metido en la oscuridad; se sent6 y puso el baston entre

las rodillas. Estaba cansado como siempre, pero no aburrido, tampoco interesado. Un

automovil paso enfurecido, invisible, junto al muelle; el ruido agité un segundo el olor a
pasto, de las plantas conicas de los calderos (Onetti, 2007, p. 438).

Caminaba por las calles gastadas o recién abiertas, iba pisando la tenacidad de los yuyos en
las junturas de las baldosas, memorizando calles, esquinas imperfectas, negocios con
muestras recordables. Y todo para nada, segun supo después (p. 513).

En estos fragmentos se puede ver esa similitud con el paisaje del tango. Dado a que no hay
una cancién o letra que lo retna todo, titulos como “Malena” de Homero Manzi, “Por las
calles de la vida” y “La calle sin suefios”, estos dos ultimos de Enrique Cadicamo, pueden
ser relacionados con estos fragmentos y en general con la maniobra naturalista
sentimiento/naturaleza. Al revisar estos fragmentos nos damos cuenta que los sustantivos
como “arbol”, el “pasto”, “las plantas” son arremetidos por el ‘“automoévil” a paso
“enfurecido” —elemento industrial—, aspecto que se repite en muchas descripciones de la
novela que contrasta esa pérdida con lo que la causa. Pero ademas de esa perdida, se vuelve
a reiterar la imposibilidad de identificar la realidad con el recuerdo. El segundo fragmento
citado nos muestra de nuevo un paisaje entre elementos naturales, arcaicos y elementos

99 ¢¢

artificiales y asfaltados. Las calles son “gastadas” “recién abiertas”, llena de “yuyos en las
junturas de las baldosas”. La relacion que resulta aqui de los campos semanticos naturaleza
y desarrollo urbanistico es, nuevamente, la de una lucha evocativa entre lo perdido y lo
nuevo. Y son los elementos iconicos del paisaje tanguero que robustecen el sentimiento de
desarraigo y pérdida que se memoriza como un paisaje imperfecto —natural— que no se vuelve

a ver, pues el recuerdo no sirve “para nada”.
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Evidentemente, el personaje que mas visita las calles y las esquinas es Jorge Malabia. En la
calle el movimiento va al compas del tedio. En sus escapadas, “Como tantas otras noches”
(Onetti, 2007, p. 506), Malabia reniega sobre su juventud y sobre la perversidad, locura y
repugnancia de su juego con Julita (p. 545). En Onetti la calle es el refugio de los desposeidos
y alli va a dar Malabia con sus desencuentros. El paisaje configura una y otra vez el alma de
los personajes:
Me detengo en mitad del jardin; estoy al frente de la ventana oscura de Rita; recuerdo haberme
parado otras noches, con idéntica sonrisa tramposa, en este exacto lugar. “como un buen
marido”, me digo para molestarme mientras meto la llave en la cerradura. Sosteniendo
inmovil la puerta dentro de la sombra del vestibulo, espero en vano las campanadas de las

once en el reloj de la iglesia; debe haber cambiado el viento. Descubro nubarrones que se van
alargando mientras trepan hacia la luna. (p. 506-507).

Tal configuracidn reitera una vez mas, a través del espacio, una falta de claridad presente e
inconsecuencia con el pasado, pues siendo el pasado el cumulo de la esencia de cada sujeto
en Juntacadaveres, esta esencia se ve atentada, modificada y alterada por la mania de los
personajes de identificar siempre lo que es distinto a sus evocaciones. El anterior fragmento
detalla una de las tantas salidas nocturnas del joven Malabia y sus desencuentros con la
memoria: “recuerdo haberme parado como otras noches”. Pero poco a poco la descripcion
empieza a adulterar el recuerdo porque la misma situacién no concuerda no con el tiempo
que recordaba —campanadas de la iglesia—, ni con el “viento” y luego con la “luna” que es
borrada con los ‘“nubarrones” trepadores. Las isotopias descriptivas son elementales:
mientras hay un recuerdo que parece estar intacto, la situacion y la descripcion del paisaje,
elemento sensible para Malabia, convierte lo recordado en algo cambiante e impropio. Es por
eso que la calle toma gran protagonismo en la construccion del espacio, porque el exterior,
la calle, es el espacio donde el sujeto onettiano se encuentra directamente con lo perdido o

con lo que va perdiendo.

Y es que en Juntacadaveres asistimos al espectaculo de la calle donde se vive la perdida.
Esta pérdida se da mientras se camina. En los recorridos callejeros hay una disminucion del
recuerdo a medida que los personajes avanzan. Aqui es donde la valencia del espacio se
vuelca hacia valores comunitarios y por ende la calle adquiere el valor que indistintamente

se manifiesta en cualquiera de los personajes y arquetipos de esta sociedad sanmariana. Los
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itinerarios de los personajes onettianos desembocan en un mismo destino, en el de la certeza
de sus fracasos, de sus imposibilidades. Estas formulaciones de caminatas de los personajes
de Onetti buscan intensificar el efecto de los sentimientos colectivos. Tal elemento formal lo
sefiala Certau al referirse que las narraciones de recorridos o itinerarios pueden demarcar un
mapa en el sentido vectorial y conductual y otro en términos de percepcion; cualquiera de los
dos, con un conjunto de maniobras discursivas que permiten hacer legible el espacio y su
significacion (2010, pp. 131-134).

En el caso de Juntacadaveres las caminatas se basan en descriptores de una cartografia, de
un mapa, mientras el movimiento, poco acusado por la descripcion, sélo determinado por el
verbo que indica el movimiento, se imbrican para fortalecer una narracion que, por medio de
la descripcion, manifiesta las posibilidades o los limites que da el espacio a los personajes de
la obra. Lo interesante es que la descripcion, que provee las posibilidades de los sujetos en el
espacio, se instaura a través de lo que Certeau sefiala como acto de conformacion cultural —
claramente visible en el momento coyuntural de Santa Maria. A su vez, en términos formales,
Certeau indica que si hay una atenuacién del relato, o desaparicion en su defecto, mientras
crece el espacio por la descripcion, tal situacion manifestaria un sentimiento de confusion,
pérdida e incomodidad en los sujetos que ocupan el espacio, todo a causa de una saturacion
de formas disimiles que distorsionan la realidad (2010, pp. 135-136) y que basicamente
indican un cambio. En dado panorama tedrico, la intencion de Onetti no dista de esta
explicacion, pues en las descripciones de espacios durante las caminatas de personajes como
Diaz Grey, las prostitutas, Jorge Malabia, entre otros, se focalizan los atributos de una
cartografia sensible que fragua un hecho trascendental:
(...) imaginamos el paso del estremecido cochecito negro por las calles de alrededor de la
plaza, por el camino de Soria, junto a los vifiedos, por la carretera cuidada de la Colonia,
flaqueando siempre por la hostilidad y la ausencia, por puertas cerradas, por ventanas y
balcones ciegos y oscurecidos. Imaginamos a Carlos en el volante, falsamente atento al
camino, desinteresado de lo que llevaba junto al brazo y a sus espaldas; a Larsen negro,
disimulando el desconcierto, con la sombrerera encima de las rodillas, el pufio blanco de la
camisa tocando casi los tallos de las flores secas que empufiaba como un arma. Las mujeres

con sus vestidos que eran como uniformes, planeados para deslumbrar a Santa Maria,
descendiendo a través del calor de tormenta y de evidente repudio (...) (Onetti, 2007, p. 366)
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Hay en esta descripcion una latente insistencia en datos concernientes a la sensibilizacion de
los lugares por medio de metaforas, similes, sinécdoques entre otras figuras retoricas. Este
pasaje muestra la evidente disminucion del relato para dar paso a la sensibilizacion del
espacio por medio de la descripcién. El recorrido comienza dando unos lugares por donde va
a recorrer el coche que recién llega a Santa Maria con las prostitutas. Poco a poco,
comenzando con el gerundio “flaqueando” que es la antesala del cuadro, se producen una
degradacion que enmarca tanto a los protagonistas de la escena como a su narrador. Luego
de una serie de caminos que el narrador tonifica con sus nombres, “de Soria”, “junto a los
vifiedos” “de la Colonia”, se produce la desconexién de tal mapeo, para introducir al lector
en una emocionalidad del paisaje: el camino es hostil, abandonado, cerrado, ciego y oscuro.
A su vez el conductor no esta atento al camino como uno de los pasajeros del auto, Larsen
que se hace el “disimulado”. Aqui tenemos un claro ejemplo de cémo los personajes y

narrador de este pasaje, cada uno con sus distintos intereses, recaen y son envueltos en un

paisaje que determina sus voliciones, que como dice el pasaje terminan en repudio.

Y es que el sentimiento de repudio, de rechazo, inviste las calles porque sus transeuntes estan
investidos de este mismo sentimiento. El rechazo, el desarraigo es patrimonio de todos en
Juntacadaveres, y por eso los espacios estan susceptibles a la oscuridad, esa misma que
comienza Diaz Grey a experimentar camino de Santa Maria a la Colonia en busca de Barthé:
en “calles asfaltadas y limpias” que nuevamente recaen en el contraste de “un cielo gris y
bajo, arboles despojados, chorreantes, negruzcos, la oscura tierra resbaladiza con su aroma
poderoso entristecido...” (p. 374). Asi, las calles, como patria de los habitantes sanmarianos
toma elementos de un discurso tan masivo como lo es el tango en la relacion

naturaleza/sentimiento.

Asimismo sucede con el café, sitio de los que se sienten invitados a ver la realidad con mas
calma, con quietud; sitio que estimula la percepcion de la metamorfosis de la realidad. Desde
alli se ve el cambio, se ven las relaciones que los sujetos tienen entre si. Como una institucion

obrera® del Rio de La Plata, el cafetin, sinbnimo de un bar sencillo, tiene una carga

3% Bieito Alonso Fernandez en su articulo Migracién y sindicalismo. Marineros y anarquistas
esparfioles en Nueva York (1902-1930) analiza que de las relaciones econdémicas que se tendian para
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legendaria entre los sitios literarios. Sabato, por ejemplo, ubica a sus personajes en el cafetin
cuando los quiere borrachos (Lefort, 1998, p. 107). Onetti, por el contrario, cuando mas
Iicidos los quiere los esconde en la mesa mas alejada de las demas del cafetin. Sentarse en
un café —cronotopo tan usual en la literatura rioplatense—, es sinénimo de pasividad y de

oportunidad para observar lo que pasa al rededor, de la forma mas meditativa y solitaria.

El sujeto que mas visita los bares y cafés en solitario es el médico Diaz Grey, de hecho es
llamativo que Onetti relata la misma operacion de observacion desde una mesa una y otra
vez, pero muy similares en los capitulos 11 y XXX, como forma de apertura y cierre del
performance de un sujeto que, arraigado en una realidad cultural, habita con frecuencia este
sitio y que en Juntacadaveres funciona como una especie de conciencia mitoldgica. Esta
suerte de flaneur que es Diaz Grey habita los cafés y ve en detalle la realidad. De hecho las
descripciones y juicios que proporciona la vision del médico guardan un detalle barroco que
raya con lo grotesco. Esta relacion café-sujeto es simbidtica en la medida que otros lugares,
como la calle, la plaza, donde también se le ve al sujeto onettiano inspeccionando la realidad,
no le proporciona tanto detalle y poder de abstraccion como el café lo concede. De hecho el
café le permite a Diaz Grey, en una elaboracion irénica y parddica, una conexién con su
origen, con lo que lo trasciende, permitiéndole, en un viso de virtuosa lucidez, poner en tela

de juicio la realidad de lo que es Santa Maria y su historia (Onetti, 2007, p. 558).

En este caso, lo que vemos es que el café, como un espacio construido bajo los parametros
de un acto de recreacion cultural, es revalorado por el escritor uruguayo para intensificar la
experiencia del sujeto en un centro de confluencia de todas las clases de Santa Maria. Alli no
solo esté el sujeto con su soledad, alli también lo hace participe del tejido que es la realidad
y le da profundidad a su vision. El café como espacio, ya no como descripcion sino como
forma de estar, le permite identificar y personalizar datos que van desde lo exterior —cuerpos
desproporcionados— hasta lo interior —las formas de pensar de los sujetos. Sin embargo, a

pesar de su poca configuracion descriptiva —mesas de mimbre”, “mantel” “vasos”, “mesa”

crear puentes entre los sectores medios y bajos, el cafetin surgié como un refugio para los inmigrantes.
La busqueda de un espacio de confianza era un elemento determinante en la configuracion del cafetin,
por lo que era defendido “con palabras como con hechos” (2006, p.122-123).
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elementos que estructuran el sitio como tal— este espacio, con sélo acudir a una descripcion
genérica o iconica, como lo plantea Luz Aurora Pimentel, termina determinando las formas
de ser y de hacer, dado a su poder distributivo, a la elaboracion particular que le atribuye

Onetti y por ende a su fuerza performativa, como concluye Certeau (2010. p. 135).

Asi, lo que une estos espacios, que en esencia son puntos de encuentro, como las esquinas y
los cafetines, es la funcion que se les otorga colectivamente. En Juntacadéveres, como en
otras obras del autor, es, quizas, el imaginario mas explotado vinculado a los espacios. Y
como en los versos de Borges, el espacio que crea Onetti es una de las tantas imagenes del
arrabal, que encarna “... el reflejo de nuestro tedio” (Borges, 2014, p. 34), es decir, aquella
famosa bronca rioplatense. Por eso, dentro de espacios como el cuarto de pension o el
conventillo, el prostibulo, el cafetin o la calle caminada en solitario, se crean todas unas
practicas supeditadas a la naturaleza de estos sitios, esos que exorcizan aquellos sentimientos

de desarraigo, perdida, de ajenidad que sélo busca la soledad para poder ser aprehendidos.

La palabra como experiencia vital y parodia de la trascendencia

Durante este recorrido hemos identificado y argumentado la presencia de algunos de los
elementos de la cultura popular rioplatense en Juntacadaveres. Esto elementos se arraigan
en la personificacion del canon socio-ocupacional de la Plata, como en el espacio creado para
y por estos mismo, desde la proyeccion y aprovechamiento del imaginario popular que
alrededor de estos se tejid, especificamente en la época de las oleadas inmigratorias y la
agitacion modernizadora que trajo consigo, a Sudamérica, el estallido de las guerras
mundiales. Esto, ademés de verse en la creacion de los sujetos-personajes de la obra que
hemos analizado, como sus oficios y sus espacios, se decanta a través de la palabra, entendida
“... como un fenémeno social en todas las esferas de la vida y en todos sus momentos, desde
la imagen sonora hasta los mas abstractos estratos de sentido.” (1989, Bajtin p. 77). Y
atendemos a este planteamiento porque en la obra que analizamos la palabra adquiere una
fuerza vital que incorpora una realidad confusa y tediosa derivada de los cambios que trae la

fundacion del burdel y consigo los intereses que alrededor de este se tejen.

Justamente, tal incomprension que encarna la palabra en Juntacadaveres recoge un aspecto

fundamental que reconoce la esencia de las clases populares del Rio de La Plata de los inicios
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de la modernizacion del continente. Asi, veremos como Onetti incorpora en los dialogos y
en la narracion elementos que aportan ambigledad a las imagenes que muestra la novela,
como también a los puntos de vista de los personajes y las disputas que estos sostienen. Esto
da pie para analizar la dindmica de la palabra que encarna la incomprension y que desemboca
en la parodia de uno de los conflictos mas algidos en la transicion del cambio de paradigma
que trajo la modernidad latinoamericana: la lucha entre lo antiguo y lo nuevo. Asi, esta lucha
es metaforizada en Juntacadaveres en la colision del poder secular y religioso, personificados

en la aparicion del burdel de Larsen y en la figura eclesial del padre Bergner.

La palabra incomprendida.
Cabe hacer memoria que la fundacion del burdel es un pretexto literario que guarda consigo
algo més grande: el de mostrar las grietas y lo hilos invisibles de la sociedad de la que habla
la Juntacadaveres. La presencia de sujetos de otros lados del mundo en territorio
sudamericano, la llegada de nuevas tecnologias, la reformulacion del trabajo como de la
reorganizacion social y el ascenso de la nueva burguesia hibrida, entre otras cosas, incub6
con mayor posibilidad el surgimiento del burdel. En resumidas cuentas, la aparicion del
burdel deviene de un problema mas grande, siendo la casa celeste de Larsen sélo una parcela
de esta realidad, en la que se retnen, alrededor de la actividad prostibularia, todas las
valoraciones acerca de la inmigracion, la religion, la politica, el trabajo, la sexualidad y las

realidades personales®.

Frente a la realidad dada y el armazén novelesco, la palabra tiene una unién organica entre

las esferas semanticas de la obra, que estan supeditadas por la estratificacion interna del

36 Recordemos que La Novela Latinoamericana fue un fenémeno que entre sus méviles se encontraba
revelar, desde una técnica depurada y abierta, la grandeza como la miseria de la vida cotidiana, en
una sintesis de lo particular y lo universal, de la realidad y la fantasia, de lo nuevo y de lo antiguo
(Roldan, 2000, p. 44). Asi, la mayor parte de las obras de este periodo son dificilmente divisibles de
“... la fantasia del autor de la parcela de la realidad social concreta que le sirve de estimulo a su
creatividad.” (Carassou, 2006, p. 193). De esta forma, la fundacién del burdel en Juntacadaveres no
escapa a esa elaboracion de un universo particular prostibulario, como tampoco a los tdpicos
fundamentales de La Novela Latinoamericana: el cambio, la cotidianidad o la relacion entre lo nuevo
y lo antiguo.
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lenguaje que adopta la obra en su desarrollado (estilo®’) (Bajtin, 1989, pp. 83-87). En el caso
de Juntacadaveres, esta se desarrolla desde la construccion de una serie de historias que se
intercalan y que se unen en la fundacién y expulsién del prostibulo. Tal construccion esta
cimentada en la mezcla de usos del argot popular (“rioplatenismos’), maneras grupales
orilleras y de la busqueda de un lenguaje que logra dar conciencia del momento crucial que
fue el advenimiento de la inmigracion y la modernizacion del cono sur del continente. Esto
es lo que determina el estilo de Juntacadaveres, pues vemos en la novela cémo la narracion
de los acontecimientos va adquiriendo una extrafia trascendencia desde los detalles
paisajisticos y psicologizantes, hasta las conductas secundarias (gestos, palabras vulgares,
silencios), como guifios internos de la cultura de La Plata. Exactamente es lo que muestra
Eugenio Matus Romo en El astillero: algunas claves técnicas e interpretativas (1974). Alli
analiza que el narrador de El astillero adquiere un caracter enigmatico al revelar elementos
secundarios de los personajes y de la situaciones, haciendo que algunos sucesos parezcan

triviales cuando realmente gozan de gran profundidad (pp. 641-642)%.

Frente a este panorama, la palabra, dentro de la estratificacion interna de Juntacadaveres,
revela, ademas del tedio —sentimiento de fastidio y de incomodidad—, la incomprension de su
realidad. Aunque una de las cualidades de los personajes de Onetti es la lucidez, porque
conocen “... la futilidad y el absurdo de la vida” (Martinez Gonzélez, 2015, p. 174), tal
conocimiento no esta exento de la incomprension. Esto, mas que proyectarse en los didlogos
de los personajes, se proyecta en las elaboraciones de los distintos narradores que ordena los
acontecimientos. Ademas, la incomprension se explica si se estima que el valor ético del
mundo literario de Onetti reside no en el develamiento de las contrariedades y dilucidacion

de una esencia humana, sino en la exposicion de las paradojas de tal esencia, reafirmandolas

37 Para Bajtin el estilo no se limita a la descripcion linguistica del lenguaje del narrador. Para el tedrico
soviético, “la novela es un fendémeno multiestilistico, discordante y polifénico”, por lo que estos
factores determinan el manejo tematico del objeto de la escritura como de sus combinaciones léxico-
semanticas. En tal sentido, las unidades estilisticas heterogéneas subyacen, en ocasiones, a planos
lingliisticos desiguales y se subordinan a leyes estilisticas diferentes en las que se descompone la
novela, las mismas que se entremezclan y se sujetan a una norma de estilo dominante (1989, p. 86).

% A su vez, dice Matus Romo que en otras ocasiones este mecanismo despista, pues hace caer al
lector en un juego de falsas trascendencias, consiguiendo su cometido artistico, “imbuirnos en un
mundo alucinante” (1974, p. 642).
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como inasequibles. Asi, no simplifica la existencia de los personajes de la obra sino que la
llena de maés sentido, ¢Si el fracaso es inminente, qué otra cosa ennobleceria la existencia?
Los personajes de Onetti reflexionan sobre su trasegar por el mundo y lo llenan de sentido
desde sus posibilidades, desde la creacién de nuevas perspectivas; zigzaguean la desgracia
no para eludir el fracaso, sino para bailar con esa fuerza vital.

Con respecto a las elaboraciones de los distintos narradores, la historia de Juntacadaveres
estd concretada a través de tres voces: el narrador en primera persona introspectivo, la tercera
persona omnisciente y el narrador en tercera persona a modo de coro moralista y censurador.
Esta clasificacion que propone Bart B. Lewis en su articulo Tales Told: Narrator, Character,
and Theme in Juan Carlos Onetti's "Juntacadaveres” (1991) con sus respectivos
calificativos, nos viene bien para analizar que la palabra, en los tres niveles de la narracion,
manifiesta la certeza de algo que no logra decir por completo o que le es restringido. Mientras
la primera persona introspectiva encarnada en Jorge muestra lo cadtico que parece suceder
en Santa Maria, a la vez que busca comprender su relacion con tales acontecimientos, la
tercera persona del plural, que mueve la historia parece no tener un control sobre lo que
expresa. Esta tercera persona del plural a modo de coro contiende datos de la historia,
impersonales, que demuestran esa ajenidad y desinterés hacia los hechos:

De todo esto hace afios, ya se sabe. Ahora podemaos creer, al evocarlos, que estamos viendo

a Santa Maria y a sus habitantes tal como eran y como nosotros los vimos entonces. Nada

esencial nos une ya con lo que recordamos; pero, fundamentalmente, esta distancia no la
proporciona el tiempo sino el desinterés (Onetti, 2007, p. 502).

A pesar de su detalle, la seguridad de sus afirmaciones se va desvirtuando hasta el punto de
que en el dltimo capitulo de su aparicion —XXXI- sus expresiones parten de supuestos, de
descubrimientos e incertidumbres: “Y descubrimos que siempre hay tres para cada CO0sa,
aunque a veces no haya dos o cuatro; siempre hay tres (...) suponer qué recuerdo, qué
arrepentimiento ibamos a evocar para ellos, para cada uno de los tres que habiamos elegido”
(Onetti, 2007, p. 565). Asimismo esta el desinterés de esta masa sanmariana, que se suma a
la pérdida paulatina que este narrador colectivo experimenta desde el principio hasta el final
de la novela. Su decrecimiento es notable en principio por su misma docilidad. Nuestra
lectura identifica que es en la docilidad donde este narrador colectivo pierde cualquiera de
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los atributos de personalidad que al principio de la lectura se le puede otorgar, pero que muy
pronto los pierde ya que sus reiterados “pero nosotros pensamos” (Onetti, 2007, p. 453) lo
dotan de un impersonalidad, esa que capta el poder religioso del padre Bergner para sus fines.
Esa rapida identificacion que el colectivo tiene con la causa Bergneriana es idéntica al
desencanto que muestran al término de esta empresa —capitulo XXI—, pues al no haber otro
blanco de ataque, la epifania que este narrador colectivo tiene en el desfile religioso en la
plaza le confirma que no hubo nada de extraordinario en su “victoria” y que por el contrario
“En aquel entonces empezamos a sentir que disminuia la fe”—, frase que aparece como
epinome en dos ocasiones y que determina que a la ausencia del burdel y de la lucha, todo
perdid su sentido (p. 563) (p. 564).

Todo hecho para este narrador carece de sentido porque Onetti reafirma la torpeza y caracter
reaccionario de la masa, pero también reafirma la indiferencia de la misma. La doble
significacion del autor a través de ese narrador en tercera persona del plural es visible tanto
en su existencia narrativa como en expresiones particulares donde crea esa no identificacion
con lo que recuerda. Y aun asi, a fuerza de que este narrador vigoriza la indiferencia con los
hechos que narra, hay marcas en su decir que al final, en su Gltima aparicion, nos remiten a
una desidia colectiva: “Los menos dijeron” “algunos vieron” “También supimos”, para

atenuar el teatro al que fueron sometidos y en que cayeron con penosa mansedumbre.

Ya el narrador en tercera persona que se encarga de la elaboracion de los personajes de la
novela es también quien se encarga de mostrar y resumir el efecto de la accion de la novela
(Lewis, 1991, p. 19). Interesa ver que el narrador omnisciente, que construye el interior de
los personajes, a partir de monologos interiores, especialmente los de Larsen y Diaz Grey,
muestra el hermetismo y la complejidad para llegar a la comprension de sus vivencias.
Incluso y a pesar de que todos los personajes buscan hallar el sentido de sus acciones en los
motivos 0 maneras de los otros, esta operacion la realizan interiormente, no la exteriorizan,
no preguntan, no extienden sus cuestionamientos. Es interesante, siguiendo el punto de Bart
B.Lewis (1991), observar como Onetti logra construir un espacio, una plataforma, en donde

puede hacer converger distintas voces y modos de pensar y al mismo tiempo crear una
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atmosfera de aislamiento donde cada personaje no logra salir de su extrafieza, de su ajenidad
y de sus suposiciones (p. 20). Un ejemplo de esto es el siguiente fragmento:
Muy préxima a la suya, estaba a cabeza de Junta, con la calvicie escondida por el sombrero,
los ojos salientes, la nariz vencida profetizando la derrota, con la periddica, casi imperceptible
contradiccion de la boca hacia la mejilla derecha. Entonces el boticario adivin6 o supuso en

el otro una forma de la hermandad, una vocacion o mania, la necesidad de luchar por un
propasito sin tener verdadera fe en él, sin considerarlo un fin.

Yo sé lo que usted no puede saber —dijo Junta con distraida agresividad—. Algunas cosas hay
que vivirlas para saberlas.

El boticario entorné los 0jos y su boquita rosada se alargd un poco para sonreir. “El cree que
vivir es lo otro y s6lo eso. No entenderia nunca el significado de mi dinero, de mi prudencia,
de mi falta de anécdotas para contar” (p. 408)

En tal caso, este narrador omnisciente trata de construir el vinculo entre los personajes y lo
que piensan de los otros, sin mas posibilidades de acceder también a la limitacion de los
mismos personajes. La vision de este narrador solo llega a obtener la reafirmacion de los
vinculos rotos entre los personajes y un aislamiento que se atenta por sus adivinanzas y
suposiciones, en un juego en donde cada cual tiene la verdad y la razdn. Pero al fin de cuentas,
tanto la primera persona introspectivo, la tercera persona omnisciente y el narrador en tercera
colectivo tiene una gran afinidad abarcadora: estan unidos por una particular incomprension
y por lo tanto una ajenidad. Abruma un poco la predominancia axioldgica con la que Onetti
logra empapar, a partir de la variedad focal —bé&sica pero trascendental— a los narradores de
la novela. Tal predominancia de un sentimiento a través de construcciones tan disimiles es
un guifio cultural que reafirma los valores que determinan la Santa Maria de Juntacadaveres,
una que a pesar de sus discrepancias individuales esta unida por la alteracion de su orden y
por ende su marcada inseguridad, esa que la desconecta de su incomprendido pasado y

presente.

Por otra parte, la incomprensién en Juntacadaveres estd marcada por elementos retoricos que
en la lectura muestran la ambivalencia o distorsién de los personajes, objetos, lugares,
situaciones y sentimientos. Hablamos en principio de la proliferacion de palabras que cohiben
a la siguiente palabra y que entran en dialogo con las demés construcciones de la novela. Es

asi que la palabra respalda en primer plano la imposibilidad y por ende la incomprension —o
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la aprehension incompleta— de lo que representa. Ya en un plano mas profundo, al igual que
el oximoron, este mecanismo narrativo y retorico se compone del empleo de conceptos
contradictorios en una sola expresion, distorsionandolos o anulandolos entre si, creando una
negatividad que descubre una verdad, por ejemplo: ... Junta intimidado y rabioso” (Onetti,
2007, p. 390). Esto es elemental en el universo Onetti, pues la comunicacion, como otras
acciones, se torna imposible o dificil (Martinez, 2002, p. 107), por lo que al leer la obras del

auto uruguayo nos vemos ante el bastimento artistico de la incompetencia del lenguaje.

Si bien Rodriguez Monegal identifica en El astillero la manifestacion expresa de la
imposibilidad de comunicar, sobre todo en un mundo solipsista y espantosamente desolado
(1979, p. 11), nosotros nos referimos es a la antinomia creada por las palabras, mas que un
contraste situacional. Aunque en fragmentos de la obra vemos una ruptura de la
comunicacion en las charlas sostenidas entre Lanza y Jorge Malabia, entre Maria Bonita y
Larsen, entre Diaz Grey y Barthé —elemento que explica por qué lo personajes se lanzan al
refugio de la soledad y a extensos mondlogos—, més alla de estas situaciones esta la
arquitectura de una atmosfera obscura creada a partir de la ambivalencia del lenguaje, por lo
que en la palabra, a la par de los temas que se contraponen en la obra —... la inocencia y la
experiencia, el suefio y la realidad, el amor y la muerte...”(Rodriguez Monegal, 2003, p.

499)-, figura una realidad incomprensible y cadtica.

En ese orden, esa incomprension y ese tedio se revelan en que nada en la obra puede ser
completo y por ende se muestra casi que desmentido, en una construccién paradojal. Un
ejemplo es que las risas siempre son vacias, o las risas suenan a llanto (Onetti, 2007, p. 399)%,
como la prepotencia siempre es débil, entre otras muestras de su empleo. Cabe aclarar que
este elemento retdrico aparece en la medida que niega o le quita fuerza al anterior, como una
especie de autocorreccion, no igual a la palinodia, o el oximoron, pero, al parecer, con tal
cometido. Sucede igual con el odio que se torna incompleto al no poderse encontrar “objeto

concreto de odio” (p. 417), y en repetidas ocasiones la actitud y el impetu de los personajes

3 Es interesante el asunto de la sonrisa, porque no hay sonrisas completas, siempre se quedan en un
intento (Onetti, 2007, p. 418) o torcidas (p. 419). Esta recurrencia de gestos incompletos en los
personajes de la novela ya da una idea de un sintoma colectivo.
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se pierde, como la ausencia de energia en unos pasos fanfarrones (p. 557) o las suplicas
confusas (p. 548). Esta ambivalencia no es mas que producto de la incomprension y

confusion que un espacio como el de la obra propicia.

Y a pesar de la presencia de los “rioplatenismos”, del voceo, del acento propio y modificado
de algunos verbos, estos aspectos no componen la relacion vital que establece la palabra con
la cultura popular del Rio de La Plata que sefialamos. Estos elementos anteriormente
nombrados son sellos de una variante de la lengua, también importantes, pues ubican al lector
en un suelo, en una patria. Sin embargo, son los valores trasportados en las formas de la
lengua los que realmente importan; son justamente aquellos valores que encarna la palabra
en Juntacadaveres los que nos resultan esenciales. Recordemos que Bajtin puntualiza que si
bien el hombre hablante y su palabra son el objeto de la representacion verbal y artistica, y
se requieren procedimientos formales especiales del lenguaje y de la representacion verbal,
la esencia del hombre, que es social e histéricamente concreta, no reposa en un dialecto
individual, sino en un lenguaje social, en la palabra que se convierte en significacion social
(1989, pp. 149-150).
Mas aln, gracia a la representacion dialogizada de la palabra ideoldgicamente solida (en la
mayoria de los casos actual y activa) la novela favorece menos que los otros géneros literarios
el esteticismo y el juego verbal puramente formalista. Por eso, cuando un estético hace una
novela, su esteticismo se manifiesta no en la construccion formal de ésta, sino en el hecho de
que en ella se representa el hombre hablante-ide6logo del esteticismo que revela su credo, el
cual es sometido a prueba en la novela. (...) la accion y conducta del héroe en la novela son

imprescindibles tanto para revelar como para probar sus posiciones ideoldgicas, sus palabras.
(1989, p. 150)

Asi, la palabra en la novela ademas de adquirir un sentido colectivo para los personajes de la
obra, adquiere también una significacion que rompe los limites de su escritura, no obstante
logra la esencia de aquel sentimiento ambiguo que el sujeto rioplatense crea a través del
lenguaje, ese que anota Scalabrini en su ensayo El hombre que esté solo y espera® (1933, p.
118). Pero en ultimas, la palabra, como aquel recurso que en sus resonancias en la obra revela
toda una realidad, resulta encarnar lo que bien anota Benedetti al decir que las novelas de

Onetti son un intento de complicarse en la vida y ademas de comprobar lo ajeno e

40 publicado originalmente en 1931 y considerado precursor de la literatura urbana rioplatense.
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incomunicable que puede ser el mundo para los protagonistas de sus obras, como para el
mismo autor, desde un realismo indirecto con el que escruta “...el fracaso esencial de todo
vinculo, el malentendido global de la existencia, el desencuentro del ser con su destino”
(1974, p. 59). Y claramente este desencuentro se da —en Juntacadaveres— en la confluencia
de historias e intereses que se tejen alrededor del referente del burdel, pues al despertar tantas
pasiones, la palabra, desde su manejo formal, deriva en la pérdida del sentido de cada una de
las empresas de los personajes. Asi, en el final de la novela, en el antepenultimo capitulo —
XXXIII-, se unen todos los narradores para constatar que “el padre Bergner habia ganado la
corta o larga batalla” —narrador colectivo—; también para mostrar la desilusion y disminucion
de los partidarios y adversarios de Larsen, en un baile de carteras, epilogo de la partida de las
mujeres y del héroe proxeneta —narrador en tercera persona. Y finalmente se presenta la
confusion y no determinacién de Jorge Malabia de marcharse de Santa Maria —narrador en
primera persona— a manos de Begner. (Onetti, 2007, pp. 570-575). Este cierre reforzado por
el ultimo capitulo —doble final- disminuye ain mas el sentido de los personajes a través
sustantivos que muestran la incompatibilidad de sus empresas con el final de las mismas: su
falsedad, su extravagancia —la del llanto “exagerado” de Marcos—, su ininteligibilidad —
“lengua extrafia” del oficial, el juez y Diaz Grey—, su incorporeidad —en la maleta de Bergner—

y su pusilanimidad —en el regreso de Malabia “hacia el mundo normal y astuto...” (p. 578).

La parodia de la trascendencia: Dios ha fallado.
En cuanto al choque de lo religioso y lo secular, encuentro capital en Juntacadaveres, el autor
no escatima en mostrar también la ambivalencia que genera esta disputa. Tal circunstancia
nos lleva a sefialar la parodia de Dios como parabola del cambio. La extensa bibliografia
sobre la obra de Onetti analiza en ella la parodia y sus distintas manifestaciones. Desde la
parodia del escritor y los diferentes estratos de la ficcion y la escritura, hasta la que configura
la condicién humana, esta construccion del lenguaje es preponderante en la literatura del
autor uruguayo. En el acercamiento que hace Roberto Ferro a La vida breve, en Onetti/La
fundacion imaginada. La parodia del autor en la saga de Santa Maria, identifica que la
escritura corrosivamente de Onetti, muy artaudiana por cierto, aligera o hace inexistente los

limites entre lo real y lo imaginado, entre el escenario y la vida, entre la narracion y lo

86



narrado, entendiendo la parodia, en términos bajtinianos, como un juego de confusion y

enfrentamiento entre oposiciones no excluyentes que destronan el doble (2011, pp. 266-269).

Desde nuestra lectura, Juntacadaveres es una poética de lo clandestino, y como tal lo que
destrona en la construccion parodica de la novela son los niveles de los discursos oficiales, e
incluso los no oficiales, dando paso a lo que hemos llamado lo meta-oficial. Ya anteriormente
hablamos del entretejido y confrontacion de valores que hay en la obra, con el fin de explorar
el espacio de la intimidad individual y colectiva de los sujetos en la obra. Este entretejido de
valores es por supuesto un mecanismo de la parodia que en vez de degradar, sublima las
naturalezas que enfrenta y las unifica; naturalezas que en un imaginario social no estan juntas
y parecen repelerse. Esto es loable si se entiende que la novela, como género, es el espacio

propicio de recuperacion y union de esencias humanas.

Asi, consideramos la parodia que llama la atencion a Bajtin, aquella que logra degradar y a
la vez revitalizar a su objeto, por lo que a diferencia de la parodia moderna, la medieval logra
establecer un vinculo fecundo entre lo corporal y lo cdsmico, entendiéndose eso mejor como
una union entre lo fisico y lo espiritual (2003, p. 19). En ese caso, comprendemos que la
parodia, desde los términos del tedrico soviético, no excluye cualidades sino que unifica e
inspecciona el objeto. En ese caso, la otra naturaleza que se nos aparece en el texto literario
no es contraria sino concluyente, definicion que se ajusta a la construccidn que nos ofrece la
novela, no obstante, en la literatura hispanoamericana este tropo literario, entre tanta
variedad, aparece como una forma de poner en tela de juicio un diagrama epistemolégico,
(Sklodowska, 1991, p. 19). Lo que hace Onetti no es meramente poner en tela de juicio un
esquema epistemoldgico de la vida popular, también encuentra y suma una de sus partes al
esquema, que evidentemente toma de la realidad y de esa mirada fragmentada y perdida de

los discursos historicos.

Sumar una cara al esquema significa hablar desde lo clandestino, entendido como lo que no
se puede decir. Asi, desde esta postura se habla de la pérdida de la fe de un sacerdote, de la
santidad de una puta y de la labor apasionada de un proxeneta. Este caracter clandestino es

lo que llamamos, dentro de los limites de la parodia, lo meta-oficial, que concebimos como
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esa construccion valorativa que destapa y controvierte las ideas generalizadas acerca de una

practica, sujetos e ideas.

Lo meta-oficial muestra los puntos convergentes entre lo oficial y lo no oficial, por lo que la
ficcidn que se basa en este planteamiento se mueve entre estas dos posturas sin distincion,
en aras de revelar su mas recéndita naturaleza. En la novela la tension entre lo religioso y lo
secular propone las contradicciones entre estos puntos, pero a su vez configura esa parte
clandestina que los completa, la duda, la trampa, el pecado y la fe, no como partes contrarias
sino como partes vitales y complementarias. Por lo anterior, la parodia del Dios y de su
pueblo es el eje rector de la construccion de comunidad en Juntacadaveres, ademas de dar el

marco de conflicto politico religioso que muestra la obra.

Inicialmente, la comunidad de este pueblo de Dios esta encabezada por el cura Bergner, que
encabeza el modelo organizacional que sostiene el poder eclesial y control social.
Irbnicamente, es el cura Begner quien “resucita” a la Liga de Caballeros y la convierte en un
arma eficaz para las operaciones que su voluntad dispone (Onetti, 2007, p. 504). En ese
mismo plano, el cura Antdn Begner resulta ser la parodia de ese Dios judio-cristiano que
Onetti, desde el seudénimo de Grucho Marx, compara con la comica y deplorable figura de
aprendiz de brujo, cuando hablaba del inconformismo de los verdaderos creadores:

Este no era creador; nunca paso el pobre de diletante y siempre le atribui algo comico y

lastimoso de aprendiz de brujo. Si no lo cree, eche una miradita alrededor y opine sobre este
pabellén de retardados donde transcurren nuestros dias (2013, p. 46).4

Ese pabellon de retardados es sin duda la Santa Maria de Juntacadaveres, y ese aprendiz de
brujo es Anton Begner, ese que al igual que el Dios judio-cristiano, “... permiti6 la llegada
y el nacimiento del mal para que los habitantes de Santa Maria y la Colonia, las ovejas que
le habian sido confiadas, tuviera su colectiva, patente oportunidad de tentacién, de combate
y triunfo” (Onetti, 2007, p. 506). Al mismo tiempo, la escritura de Onetti logra inspeccionar
los maviles del cura/Dios que solo le son revelados al narrador del capitulo XX, un narrador
protagonista que habla del acontecimiento del burdel y hace juicios acerca de la historia

sanmariana al tratar de reinterpretarla desde su propia revision. Asi, esta parodia, desde la

41 En Se regala una idea, publicado en Marcha el 29 de noviembre de 1940.
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misma parodizacion del discurso historico, muestra al Begner/Dios como un sujeto
egocéntrico que aburrido de la inaccion de su apostolado, y que en busca de su propia
redencion, organiza un ejército para combatir en una guerra que, desde sus influencias y

popularidad, hubiese podido evitar.

Pero ir6nicamente es la perdida de la fe la que hace que el padre Bergner/Dios actUe, se de a
la accion de incorporar un ejército contra un enemigo que personificara el mal. Pedro Trigo
analiza en su libro La institucion eclesiastica en la nueva novela latinoamericano (2002),
particularmente en Juntacadaveres, que el padre Bergner no sabe qué hacer con su
cristianismo, pues carece de una alternativa de fe (p. 513). Por eso, podemos analizar que tras
la guerra que declarada a la casa celeste, la parodia del Dios judio-cristiano se hace méas
visible: el cura sin fe promete a su pueblo la liberacion del pecado y le da un movil y camino
para conseguirla —la guerra de los anénimos con tinta azul (Onetti, 2007, p. 501). Luego el
padre cierra sus oidos y modela su furia al ver que su pueblo se aleja de él —“No se diga que
fue el pastor quien abandonoé a sus ovejas” (p. 535) —. Finalmente envia bajo su bendicion a
su sobrino Marcos Bergner, su imagen mas radical, al nido de los pecadores (p. 557). Luego
de su cometido y su oportuna consagracion como salvador, el plan del Antdn Begner se sale
de las manos y “el mal” también se consagra en el vacio que deja Larsen y su sequito de

prostitutas.

Por eso lo clandestino en la novela, que configura lo meta-oficial, desmonta el discurso de
los imaginarios sociales dominantes desde una ficcion introspectiva que muestra lo noble y
lo ruin de lo humano, como unidad indivisible. El ejemplo que acabamos de analizar es
fundamental en la novela, porque, desde la lectura de la cultura popular rioplatense, el
elemento religioso problematiza y entra a chocar con la fundacion del burdel, lo secular. En
este encuentro se destapa la ambivalencia de las clases populares, como todo en el mundo de
Onetti. Por eso el fundamento religioso frente al secular crea una tension en la obra que esta
simbolizada en la lucha de estos dos poderes, reafirmando en el burdel la pureza de la
corrupcion, esa que no es disimulada, y en la iglesia y el poder religioso ese mal hipocrita y
egoista, agravado por la fe de los hombres y mujeres que la siguen, tanto en la obra como en
la desgastada realidad. Cabalmente, el desmontaje parodico del imaginario popular religioso
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es llevado a cabo, para sumarle al mismo su cara oscura, siendo completado, expandido y

naturalizado, desde el artilugio de lo meta-oficial y lo clandestino.
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Conclusiones
Estudiar el topico de la cultura popular en la literatura latinoamericana es comprender la
ruptura que las vanguardias del continente provocaron con respecto a las tematicas y
estructuras monologizantes decimondnicas. Al mismo tiempo en esta ruptura se reconoce el
gran aporte que ofrecieron estas a la construccion de la cultura e identidad latinoamericana.
Como bien lo dice Angel Rama, tras la necesidad de un mecanismo que divulgara la cultura,
escritores como Rulfo, Garcia Marquez, Roa Bastos, Arreola, Jodo Guimaraes Rosa y Onetti,
lograron, de una forma mas equilibrada, engranar y modular la experiencia subjetiva y la
experiencia colectiva, contribuyendo a la identidad, al rescate de regiones y culturas del

continente, y al concepto moderno de América Latina (1982).

En el caso particular de Juan Carlos Onetti, las dindmicas de su campo literario determinaron
su atencion sobre los bajos fondos de la cultura rioplatense. Las gastadas tematicas y formas
del realismo camperil uruguayo fueron, en cierta medida, la puerta de acceso y cambio de un
imaginario que contenia sustancialmente al sujeto montevideano que interiorizaba los
cambios de la modernizacion. Asi, desde su postura, Onetti lograba rescatar las voces de
sujetos de la cultura marginal de La Plata que estaban maés cerca a las crudas realidades que

configuraban dichos cambios.

En un panorama donde la institucion literaria del Uruguay no era reticente a los cambios,
dado a que el tiempo habia debilitado la rigidez de su misma estructura, Onetti hizo una
lectura actualizada de su tiempo a la par que aprendia de escritores de otras latitudes como
Faulkner, Celine, Dostoievski y Arlt, entre otros escritores de lo marginal, la aprension e
interioridad de los espacios y sujetos que reflejaban con mayor claridad los cambios de una

época.

Tal comprension de su tiempo llevo a Juan Carlos Onetti a forjar una linea de creacion que,
como manifiesto e itinerario, presentd en sus distintos escritos y ensayos sobre literatura y
cultura en el semanario Marcha —publicacién en la que trabajé y se desempefié como jefe de
redaccion a las ordenes de Carlos Quijano. Alli desplegdé toda una idea del escritor
comprometido con el sujeto de la literatura, siendo esta expresion del hombre del comun y

miembro de una cultura. Su participacion en Marcha, aunque de poco impacto en su

91



momento, le da la libertad de atacar los problemas més algidos de la politica, la cultura y el
arte, aspecto que mas adelante seria de gran utilidad para los nuevos escritores de su pais.
Son esos mismos escritores como Idea Vilarifio, Carlos Maggi y el mismo Mario Benedetti
que se forjaron con la mitica imagen del escritor alejado de los circulos literarios, ignorado
por los premios y la critica e inmiscuido en el mismo mundo cambiante y confuso de los

bajos rioplatenses que fueran objeto de su escritura.

Si bien la arquitectura, las tecnologias, las reestructuraciones empresariales y la desaparicion
de algunos oficios, habitos e instituciones, son elementos visibles de los cambios que
determinan una época, la vitalidad del ritmo de la vida es un atributo esencial que es notable
en conductas, sensibilidades y formas de pensar y expresarse. ES por eso que en
Juntacadaveres, como ninguna otra obra del autor, se puede observar tal cambio de
sensibilidad, tanto individual como colectiva. En la novela se puede observar la composicién
de rasgos, modos de supervivencia y maneras de pensar del sujeto pre-moderno de La Plata,
ese que vivid los cambios que trajo consigo la inmigracion, la industrializacion y la
reevaluacion del trabajo. Y decimos que como ninguna otra novela del autor porque en el
seno de la comunidad de Santa Maria que la obra muestra se evidencia una organizacion
social clara, basada en la union y primeros visos de discrepancia entre el poder politico y
religioso, a la vez que los sujetos del canon socio-ocupacional popular rioplatense cohabitan

y gravitan entre la tradicion y la ruptura.

Esta discrepancia entre la tradicion y lo nuevo que la novela deja leer, esta cimentada, como
lo hemos analizado, en un dialogo entre literatura e historia que evidencia la incorporacion
de valores e interpretaciones de caracter colectivo y popular. Lo son porque en nuestros
hallazgos se estudia que tales interpretaciones son maneras mas cercanas de entender la
realidad cotidiana asi como de interiorizar valores que en el seno de la comunidad determinan
las formas de vivir y habitar en determinados lugares, como lo muestra la obra. Tales
interpretaciones, ademas de ser maneras de entender la cotidianidad, son puentes de
comunicacion y legitimizacion de sus practicas o respuestas ante el cambio que viven, pero

sobre todo construcciones que deja ver un proceso histérico.
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Dicho dialogo que la novela propone con la historia surge en primera instancia de la relacion
del escritor y su campo literario, inevitable relacion que determina la creacién artistica, su
verosimilitud, las forma artistica y su tematica. En el caso de la novela, Juntacadaveres entra
a dialogar con el problema histérico de la inmigracién —y sus ramificaciones—, pues como lo
anotamos, los nombres extranjeros y las pasiones que estriban entre lo puritano y lo libertino
era parte de la cotidianidad del barrio sur, espacio donde el autor vivio su nifiez. Asi, en ese
ambiente se podia ver aquella multitud de hombres y mujeres que tomaban por patria una
nueva tierra y que incubaban ese mismo miedo al rechazo, ese mismo anhelo de una mejor
vida, ese desarraigo de un suelo que les pertenecia de forma incompleta, esa incomprension

de lo nuevo.

Asimismo, vimos que la novela trata entre sus trama otra cuestion historica como la de la
nueva organizacion del trabajo. En sus dos vertientes la novela problematiza este asunto. La
primera es la relacion del sujeto con la sistematizacion y la rutina del trabajo burgués, ese
tiempo de oficina, ese de la ley de las ocho horas y que incomodaba al héroe proxeneta Larsen
y a sumisma colega la Tora. Por otro lado esta la reglamentacién de la prostitucion y la union
de los proxenetas con los politicos de su época. Durante la primera parte de la obra la
discusion entre el concejal Barthé y el proxeneta Larsen orbita entre la fundacion del burdel,
la consecucion del permiso municipal de funcionamiento y la cuota que Larsen pagaré al
concejal por el favor recibido. Esta reglamentacién del oficio, en la novela se metaforiza en
el permiso y espera de aprobacion del funcionamiento de la casa celeste. Por eso, Onetti
parodia la historia de la reglamentacion del trabajo de la prostitucion y ubica los intereses
politicos y monetarios por encima de los deberes y cuidados sanitarios, esto como parodia

del poder politico y de la corrupcion.

En la misma dinamica del prostibulo, Onetti, en Juntacadaveres, modela la evolucion
historica del burdel en Santa Maria y su periferia. En la voz de Lanza, mayormente, y en los
aportes de Jorge Malabia, la novela transporta, como artificio literario, la voz de sujetos que
tienen una conciencia de su historia y la cuentan en un ejercicio de justificar su actualidad.
De esta forma se revela el inicio de la prostitucion sanmariana a la vez que se muestra el

inicio de la prostitucion en territorio rioplatense. Ya vimos en el segundo capitulo la relacion
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de sucesos l6gicos entre la prostitucion informal que comenzé en la Colonia y en Villa Petrus
como la que inicio a finales del XIX y principios del XX en El Rio de La Plata. Desde la
construccion de casas de descanso y para encuentros con prostitutas extranjeras 0 mujeres
coterraneas —pues la raza, la edad y la nacionalidad determinaban la categoria del burdel—,
Juntacadaveres muestra esta evolucion del burdel que el trabajo de Andrés Carretero (1999),

historiador que hemos citado, documenta e ilustra.

Pero el vinculo mas intimo entre la historia y la novela que hemos identificado no ha sido
tanto el del dato historico y su referencia, sino el de la relacion de los sujetos con su naturaleza
histérica. Si bien vimos que dificilmente la conciencia de los hechos del pasado es un
ejercicio limitado, la naturaleza de los sujetos y toda esta carga de sucesos se muestra en todo
su esplendor. Como ya lo resefiamos, los cambios histéricos se ven interiorizados por los
sujetos de la obra, asi que sus acciones y sentimientos tienen todo una razon histérica.
Claramente pudimos identificar que los personajes de la novela no se acomodan a los
cambios, reglamentaciones e incluso a la tradicion, aspectos apenas 16gicos si recordamos
que la historia uruguaya fue tan vertiginosa como los cien dias que vivi6 Santa Maria en la

llegada y partida del prostibulo de Larsen.

En cuanto a la construccion literaria de lo popular y la cultura popular en Juntacadaveres,
luego de la revision y trato del topico en la literatura latinoamericana y los planteamientos
bajtinianos sobre la obra de Rabelais, la lectura de la novela arroj6 tres categorias de analisis

que contiene gran carga del acervo cultural del Rio de La Plata:
1. lo socio-ocupacional popular como formalizacion del héroe

2. los espacios marginales y su significacion colectiva (el cafetin, el prostibulo, la

pension, el conventillo), como fondo de la accion novelesca.
3. la palabra como experiencia vital y la parodia de la trascendencia.

Sobre la primera categoria, lo socio-ocupacional popular como formalizacion del héroe,
anotamos que el autor de Juntacadaveres pone en accion a una serie de sujetos que sus modos
de subsistencia hicieron parte de un grupo de profesiones, oficios, ocupaciones o roles de

caracter marginal y popular que para el siglo XIX y XX eran protagonistas en la construccion
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de la identidad rioplatense. La prostituta, el proxeneta, el obrero, el cura, el cronista, el
médico, los jovenes —y el compadrito como paradigma de la masculinidad sanmariana— son
roles que estan representados en los personajes de la obra y que transportan toda la carga del
imaginario social popular y marginal en sus roles. Justamente a partir de la individualidad de
los sujetos de la obra se configura la espiritualidad del individuo que ejerce su trabajo y
reinterpreta el mundo a través de la realidad de su empresa a la vez que se reinterpreta como

sujeto.

También encontramos en la composicion de estos sujetos y sus oficios fuerzas vitales y
moralmente contradictorias que sin repelerse componen su totalidad. Por eso en la prostituta
vimos la fuerza del cuidado maternal, como en la ama de casa el fuego de la concupiscencia.
En el proxeneta se lee la determinacion y ennoblecimiento del trabajo; en el joven la angustia
de la posesion de la juventud y en el cura la perdida de la fe y la obstinacion de la conciencia
religiosa. En el caso del cronista lo que se analiz6 fue su labor de archivo y la sectorizada y
parcial imagen de la historia sanmariana, elemento contrastado con la vision y sensibilidad
que de los acontecimientos de Santa Maria tenia el médico Diaz Grey. Pero si hay que
constatar esta confluencia de roles socio-ocupacionales que se impregnan de tonos de la
cultura popular rioplatense, ya porque en sus discursos tienen no solo la cadencia del habla
del cono sur, sino por sus posiciones son reflejos de marcas de acontecimientos historicos,
cabe recordar a modo de cierre de este aspecto, que Onetti, y lo resalta Angel Rama (1974),
fue uno de los primeros escritores del Uruguay que al enfrentar la problematica social de su
época puso a debatir a representantes de la vida proletaria para polemizar en cuestiones de

politica y lucha de clases (p. 82).

De igual manera en cada uno de los personajes masculinos analizamos el paradigma del
compadrito, pues hombres como Marcos Bergner, que muestra su parte mas hostil y exterior,
hasta Larsen, hombre de dimensiones més profundas, cuentan con la soberbia, la prepotencia,
la inseguridad y la reflexividad de ese ser que percibe como perece su ser y su actividad en
el mundo. Con todo los aspectos anteriores acerca de lo socio-ocupacional y su construccion,

en cada caracterizacion de los trabajos y roles, encontramos que en cada uno de ellos hay una
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gran fuerza generadora de un gran impacto social, prueba tangible de la importancia de la

clase popular como asociacién transformadora y creadora.

En cuanto a la segunda categoria sobre los espacios marginales y su significacion colectiva,
los espacios en la obra son construidos bajo el esquema de lo marginal. Desde los
planteamientos de Bacherlard sobre la fenomenologia del espacio y comprendiendo la idea
de la realidad cronotdpica del personaje de la novela que plantea Bajtin, los espacios de la
obra crean una relacién intima con los personajes. Resulta muy familiar que los hombres y
las mujeres de la Juntacadaveres crean vinculos con el espacio que evocan esos sentimientos,
sensaciones y practicas rituales que muchos rioplatenses e inmigrantes experimentaban en
los afios del periodo del fendmeno de la industrializacion del continente y del surgimiento de

la nueva burguesia transoceéanica.

Asi, el prostibulo, el conventillo, los cuartos de pension, las calles y el cafetin son espacios
emblematicos del Rio de La Plata de finales del X1X 'y principios del XX. En Juntacadaveres
los personajes, en su estancia en dichos espacios, revelan, desde sus habitos, sentimientos y
valoraciones colectivas acerca de la vida sanmariana. Es por eso que se analiz6 que los
sujetos de la novela ven en los espacios analizados un sitio ritual donde esconden sus mismos
miedos, tedios, inseguridades y al mismo tiempo se sienten fortalecidos por el amparo y
tranquilidad que prestan estos sitios. Tal tranquilidad y seguridad les otorga la lucidez con la
gue exorcizan sus sentimientos de desarraigo, inseguridad y emiten fuertes afirmaciones
sobre la moralidad flexible, el mundo del trabajo, la sexualidad y hasta los cambios sociales
que la ciudad temprana de Santa Maria experimenta.

Sobre la ultima categoria de andlisis, la palabra como experiencia vital y la parodia de la
trascendencia, encontramos que en los didlogos o construcciones discursivas de
Juntacadaveres se incorpora siempre la incomprension. Entendiendo la naturaleza socio-
histérica de la palabra que explica Bajtin en su Estética de la novela (1989), en
Juntacadaveres la palabra muestra el caos e inestabilidad que causa la llegada del burdel.
Pero es justamente la fundacion de la casa celeste la que sirve de pretexto para mostrar otros
aspectos que desestabilizan a la sociedad sanmariana, por lo que en la narracién de la novela

se evidencia la incomprension que causa la llegada de nuevas tecnologias (ruidos de
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méaquinas), la nueva concepcion del trabajo, la reorganizacién social y las nuevas

concepciones religiosas.

La palabra revela los cambios del contexto de los personajes de Juntacadaveres, esa realidad
incomprendida que se incorpora tanto a su discurso como a la narracion de la novela —caréacter
que imperay determina el estilo de la obra. En este mismo caso, observamos que la narracion
tiende a negar la integridad de sus referentes, cuando no los muestra mutilados, inconclusos
y desnaturalizados. Sucede también con el discurso de los personajes, pues como en el mundo
literario de Onetti, la ambigiiedad de sus visiones es mas visible cuando deben tomar otros
caminos inimaginables en el escenario de la supervivencia. Esto entra en dialogo con valores
de caracter popular y colectivo que reafirman la idea de esa ambiguedad e inconformidad
que, segun Scalabrini (1933), el rioplatense proyecta a través de discurso.

Esta incomprension, que radica de un panorama de confusion, metaforizado en la
inestabilidad y conciencia que trae el burdel de Larsen, trastoca uno de los puntos rectores
de la problematica de la novela: lo religioso y lo secular. Es por eso que Juntacadaveres
muestra el enfrentamiento del cambio y lo estatico. Pero en este enfrentamiento lo que resulta
tremendamente revelador es que estos principios son inseparables. Esta relacion es
observable si leemos que desde la clandestinidad de la vida de los personajes se encuentra la
parodia de la trascendencia. Esta parodia consiste en que el hombre de fe, el cura Bergner,
renuncia a su credo y replica las mismas acciones de su Dios cristiano, pues guia a su pueblo
a una victoria —la expulsion del prostibulo—, sin proveer que tal triunfo significaria la
consagracién de una conciencia secular. Es por eso que la palabra en Juntacadaveres hace
referencia a la incomprension, esa que muestra la ambigledad de la modernidad enajenada
de nuestro continente sudamericano, esa que se mueve entre lo sagrado y lo profano, entre lo

tradicional y lo nuevo.

En suma, estas tres categorias que han resultado de la lectura y analisis de Juntacadaveres
muestran cémo se erigen literariamente algunas de las dinamicas de la cultura popular
rioplatense de finales del XIX y principios del XX. Desde el trato de actividades
profesionales de caracter marginal, esbozando su intimidad y la construccion paradojica y

complementaria de valores oficiales y no oficiales, la novela deja ver la recurrencia de
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valoraciones de caracter colectivo que se enmarcan en los personajes, en el tiempo, en el
espacio de la novela y en guifios 0 sombras de la historia. Es justamente desde este ultimo
aspecto que la novela erige una construccion parddica que se basa en el establecimiento de
un dialogo intertextual entre elementos visibles e iconicos de la cultura del Plata, historia y
la subjetividades de cada uno de los personajes, mostrando valores intimos que inciden, desde

formas particulares, en una conciencia colectiva.

Asi, la premisa de Angel Rama sobre el “discurso extraiio” e inmoral que permea la literatura
de la vanguardia latinoamericana, y la propuesta de Onetti, confirma la falsificacion de los
referentes que usa para consolidar su propuesta estética en la medida en que los trae a chogue,
los confronta y los revalora. Asi, Onetti no solo le da voz a la prostituta, sino que la aleja del
encuentro nocturno con los machos —lugar comin— de Santa Maria y la pone a reflexionar
sobre los hilos invisibles que mueven las pasiones colectivas. También sucede con los
espacios, que siendo lugares de esparcimiento como el café o el bar, los revaloriza como
templos de la reflexion y la observacion. Y en esa medida la propuesta onettiana sobre la
cultura popular reitera esencias sobre el sentir y hacer de los sujetos sanmarianos desde la
abolicién de las ideas generalizadas sobre los arquetipos y sus practicas en el marco de la
cultura rioplatense. Es por eso que desde un dialogo con la historia, con la de los sujetos
marginales del sur del continente, Onetti logra constituir una novela donde lo noble y lo
despreciable se funden, y donde la individualidad de sus personajes y sus formas particulares
de estar en el mundo estan permeadas por sentimientos comunes y proyecciones discursivas
que desembocan en el desarraigo, la incomprension, el tedio y la nobleza, creando su poética
particular de lo popular rioplatense, que profundiza en la individualidad del pueblo

sanmariano y en aquello que une y confunde a todos los habitantes de esta geografia ficticia.
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