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Presentacidn

Las historias se anidan en los recovecos, sigilosa-
mente se esconden en lugares comunes pasando des-
apercibidas para los transeuntes, vidas camufladas en
el trafico, en el humo, en las calles y los parques que
son habitados por personajes invisibles a quienes el
Estado y la sociedad misma han querido borrar, Ca-
maleon y otros cuentos vagabundos, logra escudrifiar
en esos rescoldos, arafiar en las fronteras invisibles
de Tunja, una narrativa que muestra la realidad in-
comoda escrita sin prejuicios, presentando de modo
singular las angustias, los abismos, los males que nos
agobian a través de personajes que con inocencia o
sedicia viven la tension del conflicto en Colombia.
Se vuelven monumentales las situaciones en que se
destilan los pequefias dramas urbanos. Vendedores
ambulantes, habitantes marginados, perros, ancianos,
seres que dibujan la representacion de la ciudad y sus
calles con la indiferencia, la competencia, la soledad
y el anonimato, sintomas utilitaristas de nuestra so-
ciedad, donde se impone la ley del mas fuerte, la uni-
versidad como esa universalidad en donde la subver-
sion muestra una necesidad de cambio, el arrojo con
que algunos jovenes intentan buscar la equidad y el
amor como fuerza emancipadora y a la vez aplastan-
te, Tunja una ciudad de perros.
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Este trabajo de escritura es una muestra de huma-
nismo donde salvar al otro es salvarse a si mismo,
una reflexion encaminada a transformar la mirada del
otro, a crear conciencia en una sociedad donde se ha
cosificado todo, el autor no sdlo es capaz de describir
con ahinco la intimidad de la calle, sino de desen-
trafiar su esencia, sus codigos, sus nudos; sin duda
es una invitacion a leer la otra ciudad, esa ciudad de
fronteras invisibles.

Maria Francia Blanco



Anita de los 1nciensos

Pico varias veces su cuchillo en el poste y escupio
sobre el zapato. Los relampagos estremecieron los li-
mites de la ciudad. Intent6 abrir la puerta de su casa,
la forzo, la pated, pero nadie abrid. Su mama ya le
habia hecho la advertencia y esa noche puso el pasa-
dor, Anita no dormiria en su casa. Siguid su destino.
Se detuvo frente a una casa a mirar una cena familiar
mas alld de las cortinas. Esa imagen borrosa se petri-
ficod en su cabeza.

Recordaba la tarde en que su madre habia prepa-
rado mojarra asada con patacones, aguacate y arroz.
Su padre habia regresado de un viaje de carga y se
habia bajado del camion con la maleta sucia, un gua-
cal de cocos y un dinosaurio de goma que ella desta-
pé sin precaucion. Se distrajo en el patio montando
la mufieca de palo sobre el dinosaurio fosforescente.
Los gritos de sus papas se confundian con los rugidos
del animal.

La mama miraba el plato mientras ¢l devoraba su
pescado. Ella masticaba despacio. El papa se apartd
de la mesa, dejo el plato vacio y sali6 con un palillo
entre los dientes sin dar gracias y eructando. Doifa
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Graciela apenas probd bocado y tomo un sorbo de
jugo, ya se le habia esfumado la sonrisa de la mafiana.
Anita se quedd jugando con el arroz y los huesos del
pescado.

Nubaldo la cargé en sus brazos hacia la cama. Es-
tuvo trasteando cosas hasta muy tarde. En la madru-
gada el estruendo de su camion la despertd. Llevaba
una llanta sobre el hombro que guardd en la carro-
ceria, saco las llaves y desactivo la alarma. Mientras
ella bajaba las escaleras su padre arranc6. Nunca
pudo despedirse.

Esa imagen vaga hacia parte de la frialdad de su
piel. La humedad le achicharraba la espalda. Aun
compartia el mismo techo con su madre, pero ella
ya no le guardaba la cena en la estufa y todos sus
encuentros acababan en peleas. Las caminatas en la
finca de los abuelos se habian terminado.

La lluvia habia espantado a los transetintes que
invadian los andenes. Fumaba al ritmo de sus pasos,
se distraia con los charcos y las lagrimas que escu-
rrian en las ventanas. Un bus paso6 chispeandole res-
tos de lodo, Anita rugi6 injurias que no alcanzaron los
oidos de los pasajeros.

Lleg6 al parque, busco en las escaleras que se
escondian detras de las canchas, se meti6 debajo de
la lona que improvisaba una carpa. La recibieron con:

— jHola mamacita!



Anita de los inciensos

El humo nublaba el espacio y una gotera marcaba
el compas de la noche. Manuel sostenia un radio de
pilas y apostaba plata con Leonautos sobre una silla de
carro. Ganaba quien dejara la cajetilla parada vertical-
mente. Anita se burlaba de los gestos que hacia Manuel
al arrojar la caja. En esa ocasion le puso el apodo de
Guason. Fumaron siete plones de chirri y un cuarto de
cajetilla de Mustang. Manuel parti6 al amanecer, ellos
intentaron dormir en la silla. Al final la lluvia ceso.

El bochorno y los ruidos del parque la incomoda-
ron, despertd a su amigo con el rayo de sol que ven-
tilaba la carpa. Cerca al terminal retacaron pedazos
de pescuezos y patas de gallina, algunos sobrados de
papa y carne quemada. El ocaso se consumia en las
lomas. Pero ellos iban de caceria. Esparcian, a su
paso, un olor a leche en polvo quemada. Doblaron
la esquina, Anita se mimetizo en la capota y ¢l en su
gorra, el filo del cuchillo se asomaba en el borde de
la manga y un mechon violeta se le escapaba por el
corte de la chaqueta.

—Qué hubo Barbie, le perforo ese pulmoén o qué,
suelte ese bolso a ver.

—No me robe por favor... No... no sea asi... No,
por favor... no Nenita...

— jCuadl Nanita ni que hijueputas!, agarro su presa
del pelo, diciéndole a su amigo:

—Busquele en los bolsillos del pantalon, ahi guar-
da lucas.

—No hay nada, respondi¢ él.

13
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—Yo soy “La diabla” oyo, dijo sacudiendo la ca-
beza y picando el cuchillo contra la pared. La pated
de nuevo.

La despojaron de los zapatos y corrieron lo bas-
tante para poder revisar el bolso en la sombra de los
callejones. Se dirigieron hacia el sur de la ciudad.
Leonautos cambio el celular por doscientos mil pesos
en una bomba de gasolina. Anita compré una botella
de aguardiente y dos paquetes de cigarrillos. Se des-
viaron por la via destapada, golpearon en la puerta
podrida, un hombre asom¢ la cabeza de lado a lado,
luego les dio la bienvenida.

En el patio, enseguida del pasillo, era facil es-
trellarse con rostros de panico y recelo. El jibaro los
guid a una de las diez habitaciones. Anita descanso
sobre el colchon mientras Leonautos recibia el paque-
te de papeletas y el jibaro contaba los billetes. Restos
de materia fecal estaban resecos en los rincones. Pe-
dazos de papel aluminio brillaban con los rayos de
la luna en la entrada de la habitacion. Juiciosamen-
te desocuparon una a una las papeletas hasta que los
cantos de los gallos se colaron en los suburbios.

En la mafiana, después de una jornada de chirri,
ella regreso¢ al parque y pidié monedas para una bol-
sa de agua. Un vecino, que practicaba piruetas de
parkour en las gradas, le ofrecid cuatrocientos pesos
y sonrio. Ella cruzo las tres cuadras e intento, de nue-
vo, abrir la puerta de su casa. Al entrar 0je6 las ollas
en la cocina, estaban vacias. Se encerrd en el cuarto,
intent6 descansar pero la taquicardia la tomo por sor-
presa en la cama.



Anita de los inciensos

No podia dormir. Pensaba en lo que habia sido
antes de las jornadas suicidas cuando cursaba noveno
grado. Su belleza distraia la mirada de los hombres y
la ciudad parecia tan inmensa. Un deseo de adivinarlo
todo crecia en su interior.

Una de las tardes en que solia tomar un bafio de
agua caliente, observo los dedos de sus pies un poco
arrugados y las gotas que resbalaban por su cuerpo.
Cerr6 el grifo, se sec6 minuciosamente y envolvid
la toalla en su pelo mojado. La pintura angelical de
su cuerpo se imprimid en el espejo por unos instan-
tes. Se enfoco en la tension de sus pezones y de sus
piernas. Sacd un conjunto de ropa interior negra, el
pantalon de cuero y varias camisas. Se aplicd polvos
en su rostro, con la tapa de la vaselina encrespd sus
pestafias, y las embadurn6 con un azul eléctrico. Se
escuchaba la cancion de entrada de la novela de las
cuatro, Guadalupe. Durante cuarenta minutos se alisd
el pelo violeta hasta que los regafios de su madre la
interrumpieron. Se acomodo6 la chaqueta y el bolso.
Sali6 con un billete arrugado entre sus manos y un
beso que la mama mancho en su mejilla.

En el Gltimo andén de su barrio divis6 los cerros
a lo lejos, las diminutas casas que le seguian y la
cupula de una iglesia a la que jamés entraria. Mas
adelante escucho el estallido de una mecha en las
canchas de tejo y un corrido prohibido que sonaba
en la rocola. Llegando al seméaforo el piropo de un
taxista la espanto.
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En el monumento de Los Hongos se encontro
con su amiga Leidy que la sujeté del brazo mien-
tras se adentraban en las calles y vitrineaban juntas,
carcajadas iban y venian. Un skafer maniobraba la
patineta cerca de ellas. La mujer invidente cantaba
boleros desintonizados. En la plazoleta fumaron dos
cigarrillos. Por las escaleras se acercd un punk que
amenazaba con su cresta al cielo.

—Oye nenita me podés regalar un chester.

Leidy extendi6 la cajetilla de cigarrillos. La
complicidad fingida termin6 con un café en el pa-
saje. Esa fue la primera vez que hablo con Julian.
Tres meses bastarian para que se le metiera en el
corazon y se arrastrara por ese mundo irresistible y
desconocido atn.

Por esas épocas, habia cumplido diez y seis. Ya
habia protagonizado varias borracheras. En la entra-
da del toque, Alejandro repetia la estrofa “Vive tu
vida”, Leidy y Anita lo saludaron con beso en la me-
jilla. Los latigazos de la fogata le recordaron los dias
de vacaciones en la finca de los abuelos paternos.
El olor a lefia se adheria a la ropa mientras el viejo
Roncancio le contaba sus aventuras de militante en
la guerrilla, o de las incursiones de Los Chulavitas
en la vereda cuando jugaba trompo. Anita se sentd
alrededor del fuego.

En medio de las llamas vio desocupar dos bote-
llas de alcohol antiséptico en la olleta, asi descubrid
como flamear el chamber y el toque secreto a sabor
tequilado que le daba la gaseosa cuatro. Cuando le



Anita de los inciensos

ofrecieron la botella tuvo ganas de irse y pasar las
vacaciones con sus abuelos, pero el comentario de
Alejandro la asecho:

—Sin mente nenita que somos bastantes gargantas.

La botella roto lo suficiente para emancipar la eu-
foria. Su amiga Leidy se incomod6 por el humo que
emanaba de la pipa de aluminio. Anita prendid otro
cigarrillo y dijo:

—Para espantar el pisquero.

En la parte superior del parqueadero se probaban
los amplificadores, el bajo y la guitarra. En el micré-
fono Alejandro anunciaba:

—La buena para los parceros de las bandas de tabogo,
Vomito de Hiena y Escroto de Presidente. La buena en
los parches. Con ustedes la banda Punkis Lascivas.

Los chiflidos y la bulla escapaban por las tejas de
zinc del parqueadero.

El toque habia empezado. Lo primordial no era
la afinacidn de los instrumentos sino la arrogancia de
los rostros que se disponian al pogo, los pantalones
arremangados que se pegaban al trasero, las chaque-
tas de cuero que parecian prestadas.

Hicieron varias conjeturas sobre la sofisticada do-
tacion sexual del anfitrion.

—Te imaginas, —comentd Leidy mientras Julian
pulia su cresta con jabon Rey.
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Alejandro liaba un porro con la sutileza de un ar-
tesano, Leidy ofrecio el encendedor y lo obtur6 varias
veces, fumaron mientras el pogo se agudizaba.

—“La mente condena tu cabeza y no te deja libre”,
repetia desde el microfono Julian.

Anita se sentia atraida por la ira de sus palabras y la
libertad de sus movimientos. Durante la presentacion de
la tercera banda Leidy la sujeto del brazo y le rogd que
la acompafiara al bafio. Vomit6 un rato y no quiso salir.
Anita golpe¢ insistentemente. Pregunto por el encargado
del parqueadero. En la habitacion que le indicaron escu-
cho los gemidos de una mujer y el jadeo de su compaiie-
ra, una minascula humedad se dilato en sus labios.

De prisa, atraveso el lugar para ayudar a caminar a
Leidy que se tambaleaba distante del pogo. Entonces
cuido el suefo de su amiga y conversé con Julian de
las injusticias sociales, del imperialismo, de la bota
militar, de lo valioso que eran los taches y la cresta.
El libre albedrio del cuerpo para probarlo todo, hasta
la heroina. Continu6 bebiendo cada vez que Julian le
pasaba la botella.

La banda Pesticida llam¢ a su vocalista. Desde el es-
cenario en el micréfono, Julian le dedico la cancion “Otra
mujer” de Dos Minutos. Julieta le ofrecié un pase de co-
caina. Quizas la sed o el sabor del chamber, la habian
incitado a olerlos. Una sensacion de frescura calcind su
fosa nasal. Julian volvi6 a cantar, ella se pard de inmedia-
to al pogo y domino los pasos en la pista. Mientras Julian
admiraba sus movimientos, en ella nacia una atraccion
descomunal, una especie de adoracion hacia €l.



Anita de los inciensos

A las tres de la mafiana, record6 a su mama y a
la de Leidy. Pero estaba la sonrisa de Julian, los be-
sos etilicos, la seduccion de las palabras en el cuello,
cerca de la boca. Las manos de €l se posaron por sus
piernas, por su sexo. En el mismo bafio donde horas
antes habia vomitado la amiga, Julian desajusto los
brasieres y bajo con fuerza el pantalon. Anita le quitd
la chaqueta, la camisa, desapunt6 las botas y el jean.
Empez6 a succionarle los labios, sus manos acaricia-
ban la espalda ancha, apretaban los gliteos. El le subid
una pierna sobre el inodoro jalandola del pelo mientras
chupaba sus senos y empujaba con potencia. Se con-
sumo con sigilo lo que habian conspirado con cautela.

Durmi¢ lo suficiente para olvidar el dolor en los
pies, en la garganta y para borrar de la memoria la
jornada de chirri con Leonautos. La despertaron los
ruidos del camion de la basura, una sed de ascuas la
carcomia por dentro. Metio la mano en el bolsillo y
encontro los cuatrocientos pesos que le habian rega-
lado el dia anterior en el parque. Se mir¢ al espejo, no
era la misma mujer que una vez se habia enamorado
de Julian, en su rostro habia crecido la soledad y el
desprecio por los otros. Bajé y se tom¢ tres vasos de
jugo que saco de la nevera. Tomo el portarretratos de
su bautizo en la sala. Observo uno a uno los persona-
jes de la foto, al lado izquierdo su abuelo Roncancio,
en seguida la abuela Josefina, ella estaba en el centro
con un vestido azul celeste y balaca blanca. Detras
de ella monsenor Augusto Castro, en ese orden se-
guian la mama y el papa. Soltd un suspiro y lanzd

19



20

Ivan Parra

el portarretratos contra la pared. Prefirié contener las
lagrimas para no perder la dureza.

Tan pronto como termind de maquillarse la mama
entro a la casa. No alcanzd a saludarla cuando escucho:

—Esta vagabunda, chupe droga en el parque, coja
sus chiros y se me larga de la casa, entrégueme las
llaves de una vez. Y deje de andar con ese poco de
ampones calle arriba y calle abajo.

Anita la empuj6 por los hombros y antes de salir
de la casa le dijo:

—Qu¢ va, estaba con mis parceros de farra. No les
ponga cuidado a esas viejas chismosas que me llevan
en la mala.

Cerr6 abruptamente la puerta.

Caminaba por las calles batallando con su cabeza.
Se preguntaba por su mama, ;la sacaria de la casa?
Estaba defraudada por la plata que le habia cajonea-
do. Por el computador de Leidy que le robaron en los
bares del norte. Por un poco de enredos que habia
coleccionado después de escaparse del centro de re-
habilitacion. No soportaba los bafios de agua fria en
la madrugada, o los castigos de palo que le daban en
la Fundaciéon Sadicas. Antes consumia pocos plones
con el pretexto de relajarse. Pero cuando la encerra-
ron, los internos la acorralaron hasta lo mas bajo, te-
nia que fumar chirri con ellos o la apunalaban. Anita
lo habia probado, pero no con esa persistencia.

Habia desarrollado una proteccion contra el hambre
fumando cantidades excesivas de cigarrillos. Sin em-
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bargo, ese dia pensaba en reunir las monedas para com-
prar una sopa. Habia perdido la corpulencia y la alegria.

Atravesaba los andenes intentando vender los in-
ciensos, unos pasaban desinteresados al lado suyo,
otros cambiaban de acera para no estrellarsela en el
camino. Ella explotaba un nimero prodigioso de gro-
serias a lo lejos. Otras veces pasaba contandole a la
soledad situaciones confusas sin respuesta. Insistia en
ser escuchada.

Apretaba los inciensos en su mano y caminaba.
Con el cansancio de siete afios de paseo por las calles,
le pesaban las piernas y la piel se le escarapelaba. El
calor carcomia los baldosines de la plaza, las palomas
descansaban sobre los techos de barro. Habia perdido
la cuenta de las veces que habia subido y bajado por
esa misma ruta. El monologo incesante se le escapaba:

—Maldita sea la hora en que te conoci Julian...
Nadie colabora. jCompre un incienso! ;Me hace un
favor? doscientos pesos... Lleve, lleve un paquete.
Ah esa cucha jode mucho. Que me deje sana La Mos-
ca si o no... Gastese una pola papi...

Tuvo la intencion de visitar esa tarde a su mama,
de reparar el portarretratos con la foto del bautizo
que habia roto la mafana anterior. Se sentd bajo la
sombra de un pino en el parque Santander, se quito
el mugre de las ufias, sac6 un tarro de crema palide-
cido, se la aplicé y con el revés de la camisa limpid
su cara. Los cartuchos la llevaron de regreso a la
finca de sus abuelos, a las onces de leche con pla-
tano asado. Se odid a si misma por no despedirlos
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en el entierro. Mientras el humo del cigarrillo se es-
parcia, Julidn y Leonautos aparecieron inesperada-
mente y se sentaron nerviosos a su lado. Hablaban
entre cortados.

—Marica es que nos robamos una chata y nos vie-
nen siguiendo, encalétela por all4 abajo que esos tom-
bos nos tienen azarados.

Envolvio el aparato en la bufanda, se escabull6 en
los matorrales y cumpli6 con el mandado. De regre-
so0, por el andén de los jardines, dos motorizados y la
patrulla de policia los rodeaban. Detrés, se estaciond
una camioneta Peugeot.

—Esos dos fueron los que se robaron el radio del
carro, tranquilos malparidos que mi primo trabaja
para el F2 y de esta no salen vivos. Mi sefior agente
estos malparidos se lo robaron...

—Ya los requisamos y no tienen nada, respondid
uno de los patrulleros.

—Pero los veniamos siguiendo, ;/si 0 no mi sefior
agente?

—Pero no tienen nada ;Qué hacemos?

La victima abraz6 al teniente y lo condujo hacia
la camioneta. Ninguno en la escena escucho lo que en
esa charla se habia pactado. Anita corri6 hacia ellos
con los pulmones saliéndose del pecho.

El teniente anuncio en la radio un doble Lleras y
solicité la asistencia del perimetro blanco. Los subie-
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ron a la patrulla. Mientras que ella los defendia con
sus mejores improperios. También la capturaron. En
la salida a Chiquinquira la bajaron gritandole que se
largara.

Ella se nego6 y le propuso un intercambio al te-
niente para arreglar la situacion, insinuandosele sin
pasion. El teniente la escane6 de arriba abajo. La ma-
noseo sin pudor. Ella tuvo ganas de vomitar pero no
habia probado bocado en dias. El otro patrullero le
dijo a los dos amigos que permanecian adentro:

—Les doy treinta segundos para que se abran de
aqui, mar, mar, mar...

Bajaron corriendo por el barranco, alertas al so-
nido de algun disparo. Julidn echd de menos a Anita.
De nuevo, la subieron a la patrulla. En las afueras
de un sitio que ella no reconocia, la bajaron. Alli los
esperaba una camioneta Ford 4x4 sin placas en cuyo
interior habia dos ocupantes. Discutieron ansiosos
durante unos minutos. Después uno de ellos dijo:

—Pero nos dejaron este regalito.

El primero de ellos desaboton6 su camisa y entro,
la patrulla se estremeci6 de lado a lado, mientras chi-
rreaban los amortiguadores. Cuando el tercero inten-
td6 complacerse, Anita saco el cuchillo del lugar mas
secreto, se abalanzd sobre ¢l pinchandole pufialadas
certeras en el ombligo, las costillas y la espalda.
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El Tonny

Tonny habia despertado con el olor a fritanga y
mondongo que venia de las carpas de comida en la
plaza de mercado. Latia en el centésimo intento que
habia hecho para huir, pero s6lo habia logrado ensan-
grentar mas el lazo que lo ataba de su cuello. Repitid
el mismo gesto indeseable hasta el atardecer, el lazo
habia tomado un color café carmesi. Mucho antes de
estar amarrado Tonny hacia los paseos al paramo con
los chapuzones en las quebradas. No esperaba morir
de sed sino de viejo. Pero no pudo. Cuando aull6 la
luna se hizo sorda y todo a su alrededor se silencio.
En la madrugada llego el sereno que le apaciguo el
cansancio. Aguant6 siete dias hasta que una papa lo
atoro.

El Tonny habia sido el perro del Abuelo, aunque
en muchos cuerpos, un auténtico Gozque que ladraba
cuando las terneras eran necias... El Abuelo bajaba
los viernes a Tunja a comprar el mercado de la se-
mana. No faltaba el chocolate, el queso de hoja, la
canasta de Leona Cachorra, y el kilo de hueso poroso
que Tonny saboreaba desde que los ruidos del mo-
tor Nissan traian de regreso al Abuelo y el mercado.
Tonny movia la cola, se la mordia, brincaba, hacia
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unos piques de poste a poste, intentaba quitarle de
las manos los billetes del pago del acarreo, pero ¢l lo
espantaba con un bordonazo.

El Abuelo descansaba en el patio de la casa que
estaba ubicado en medio de la cocina, el desvan y
los cuartos. Desde ahi llamaba al tio para que desta-
para una Leona, echaba su sorbo al suelo y desocu-
paba un cuarto de la botella, asi finalizaba el ayuno.
Tonny no se le quitaba del lado hasta que €l le arro-
jaba el hueso poroso, de un brinco lo atrapaba en
su hocico, se lo llevaba por detrds de la casa y lo
rumiaba la tarde entera. A veces también le tiraba la
mitad del almuerzo.

El Abuelo era un guardia de los paramos, los ca-
minaba seguido. Ir con ¢l al bosque andino era muy
raro, conocia el nombre de cada planta que crecia
por el sendero, dictaminaba sus bondades curativas
y sus formas de preparacion. Yo era un nifio que se
perdia en las lineas puntudas de las hojas, los colo-
res electrizantes de los cirios o los rastros de musgo
en los troncos. Tonny tampoco le prestaba atencion,
a ¢l le fascinaban los paseos porque de vez en cuan-
do atrapada una liebre o un pajaro en su hocico. El
Abuelo tenia la costumbre de lanzar a Tonny a la
quebrada, luego el perro sacaba la cabeza y nadaba
hasta la orilla.

Corria hacia nosotros y se sacudia al lado del
Abuelo mientras ¢l se echaba una carcajada. Cuan-
do ¢l sentia la ruana mojada corria detras de Tonny
para alcanzarlo con el bordon. Una vez metid la
pata en el rio y tuve que reirme en silencio para
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no sacarle la piedra. Le molestaba mucho que se
burlaran de él.

Cuando los Tonnys no ladraban con el mismo vi-
gor, o se estrellaban con los postes de las cercas o no
atendian los llamados del Abuelo, o cojeaban por la
displasia de cadera, ¢l hacia una caminata desde la
vereda de Quebrada Vieja en Soraca hasta la plaza de
mercado en Tunja.

Esa tarde dej6 amarrado al perro por detréas de la
casa. En la madrugada, el Abuelo bajé con el bordon,
un bulto de mazorca que habia recogido la tarde ante-
rior, y con Tonny jalandolo del lazo. Por el camino no
le permitio acercarse a las quebradas, en la avenida
central los recogio el carro de la leche.

Se bajaron en el barrio San Francisco cerca de la
plaza de mercado. El Abuelo desayund en la tienda cer-
ca de los establos del ganado con un trago de chirrin-
chi y cinco wiskys, el perro observaba como el Abuelo
vaciaba las copas. Pidio el favor de que le guardaran
el bulto de mercado. Tonny tenia una sed insaciable,
se hubiese bebido toda la Quebrada Vieja. Un olor a
estiércol de ganado lo tenia en estado de letargo. Poco
a poco se dejo caer en el lodo y cerro sus 0jos.

Lo despert6 el tiron que lo ahogaba lentamente,
cuando el Abuelo lo arrastrd por la plaza de mercado,
Tonny trataba de aferrarse con sus patas al suelo pero
su débil cuerpo no le respondié. Lo llevo detras de los
establos, lo amarrd a un poste y lo observd con la frial-
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dad que lo acompafiaba desde que era militar en el Toli-
ma. Jadeaba sin aliento. Tonny lo miré como la primera
vez que se encontraron en la plaza de mercado, cuando
era apenas un cachorro. El Abuelo humedeci6 sus ojos.
Sobo la cabeza de Tonny, la junt6 con su frente, y le dijo:

—QGracias perro hasta hoy nos toco.

Y se fue justo en el momento que los primeros
rayos del sol acariciaban por sorpresa los pastos. Casi
sin fuerzas, Tonny se consumo en el suefio.

El Abuelo se tomo tres wiskys y una ronda de Leo-
nas con otros campesinos amigos de ¢él. Reclamo el
bulto de mazorca que habia dejado a guardar, se ech6
sobre la ruana el bulto, atraveso6 la multitud de puestos
de fruta, hortalizas, canastos, gallinas y cerdos. Minu-
tos después se bajo de un bus en la entrada de Tunja y
se tomo otra Leona en la tienda del Buen Vecino. Hacia
poco nos habiamos levantado, cuando golpearon. Yo
le anuncié a mama la visita del Abuelo. En la sala se
saludaron. Mi mama le recibi6 el bulto de mazorcas,
enseguida le ofrecié un tinto, pero casi no lo recibe,
tampoco quiso desayunar. El Abuelo me sent6 en las
piernas, me hizo cosquillas y me balanced en su rodilla.

Al rato saco un “billetico” como ¢l decia, y me
lo entreg0, era una india de diez mil pesos, yo le di
un pico en la mejilla y un abrazo. Se despidié de mi
mama y me dijo que lo acompanara a coger bus, hizo
una estacion en la tienda del Buen Vecino, se tomé
otra Leona y me gast6 un paquete de papas. Lo dejé
en el bus que pasaba arriba de la tienda y me devolvi
a comprar un huevo sorpresa.
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Ya habia pasado un dia completo desde que el
Abuelo lo habia dejado amarrado detrds de los es-
tablos. El sol de mediodia le calcinaba el craneo, la
herida que habia marcado el lazo en su cuello le irri-
taba la garganta. Se habia cansado de aullar cuando
el celador de la plaza escucho sus llantos de entrafas.
Se acercé y lo intentd soltar pero Tonny lo ataco, el
celador se devolvio a traer una taza de agua y la arri-
mo a su hocico. Tonny se estird a beber y de inmedia-
to el celador rompio la cuerda de un machetazo, muy
cerca del nudo atado en el poste. Tonny sali6 a correr
y se perdid por las calles del sur. Asaltaba las bolsas
de basura que se atravesaban a su paso.

Tardo cinco dias en llegar a la finca, se le pro-
nunciaban los huesos, las costillas en el cuero de la
piel, y cojeaba con la cabeza agachada. El Abuelo lo
observo desde la puerta de la cocina, con un remordi-
miento que le subia por la garganta, el perro lleg6 a la
entrada y se derrumbd, la abuela le lanzé un pedazo
de carne cruda, Tonny pudo chasquearla de a poco.
La abuela le sirvio suero de leche en la taza, cuando
el perro tomaba le sangraba el cuello. Por un momen-
to el Abuelo dejo descansar al perro. O el perro al
Abuelo. No estoy seguro.

Mas tarde ¢l llam6 a Tonny, le dio unas papas y
se fueron caminando rumbo al bosque de alisos. El
lanz6 una soga sobre la rama de un tronco, tomo las
dos puntas e hizo una argolla de nudo corredizo. De
nuevo, llam¢ al perro y le ofrecio otra papa, le paso la
argolla por el cuello y jald de la otra punta de la soga,
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mientras las patas del perro se movian por los aires y
sus gritos en silencio escupian la papa al cielo.

El dia del mercado trajo entre sus brazos otro goz-
que al que llamaba Tonny con una sonrisa de pagina
en blanco.
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Los tres espectros se pararon en frente de la valla
con la conviccion de intervenir el paisaje de la ciu-
dad. A lo lejos, en el paradero de tintos, se confundia
el sonido de los aerosoles con las canciones de afio
nuevo que sonaban en la emisora. Habian pasado par-
te de la madrugada aplicando las pinturas. Faltaban
unos detalles para delinear las piezas. Justo en ese
minuto Toxy le dijo a Critor:

— iSalte gil, salte loquita! Se lanzaron los tres al
jardin.

— jMe tronché un pie!, se quejo Critor.

—Corra que el tombo se bajé del techo, corra, le
dijo Toxy a Shorty y lo jal6 de la punta del saco.

— iPiquele por ese bosque que en la casa llora, por
gil!

El policia se detuvo un momento, aunque casi
no los divisaba desenfundd la pistola y disparé tres
veces hacia ellos. Las alarmas de otras patrullas so-
naban por las calles aledafias, mas alla del bosque del
Club del Comercio los ladridos de los perros se dis-
torsionaban con las sirenas.
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Una hora y media antes de haberse escondido de-
bajo de la construccion en ruinas, las luces de navi-
dad ya pululaban en las casas. Critor habia mirado
el reloj, eran las doce y dos minutos, cerca al barrio
habia escuchado, uno tras otro, los cohetes que se
elevaban y explotaban.

A Critor le llam¢ la atencion un hidrante de color
bronce con chispas de moho. Sac6 una pegatina y la
emplazo en la cabeza del hidrante, peg6 la segunda
en la sefial de pare. Teuso armé un porro y Shorty
destapo una botella de vino Sansén, Critor les mostréd
la otra botella de vino carifioso que habia tomado de
la ancheta antes de salir:

— jHoy si vamos a rayar horrendos Wildstyle!,
dijo arrojando un poco de vino al suelo:

—salud.

Critor se encapricho en pintar un tag en el segun-
do piso de los edificios Altos de la Calleja. Esperaron
a que no transitaran carros por la calle. Cuando se su-
bi6 en el techo del s6tano se oyo el crujido de la teja.
Shorty lo apresur6 a que se bajara de alli.

Mas adelante tomaron algunos tragos del vino
Sansén en La Fuente de Aguayo. Una manada de
perros perseguia a una perra boxer que estaba en
celo, cuyo lazo se arrastraba por el asfalto. Camina-
ron por la avenida del parque recreacional, en donde
dos ladrones les pidieron monedas. Toxy les regald
dos cigarrillos y se despidio chocando los pufios. Se
acercaron con sigilo por los rieles de la estacion, sin
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embargo, un vigilante custodiaba los vagones del
tren. Entonces cambiaron de objetivo hacia el norte
en busca de un muro baldio.

Fue en el Club del Comercio donde a Shorty se
le ocurri6 pintar los Wildstyle en la valla del techo,
se subieron por las rejas de una ventana y cada uno
comenzo6 a pintar. Teuso los esperd abajo y adminis-
tro las botellas. Shorty tenia un aerosol blanco y uno
negro, Critor puso un verde limén, un violeta clarito
y otro negro, Toxy sac6 un azul y un dorado. Los tres
se reunieron en la mitad de la valla, juntaron sus bo-
cetos e hicieron un acuerdo para la composicion de la
pieza. Shorty pidi6 el centro, Critor y Toxy se ubica-
ron en los lados. Teuso le lanz6 un aerosol amarillo
cielo a Toxy, y ¢l le respondio:

— jBuena parce!

A'lo lejos se escucho la sirena de una ambulancia.
Toxy se impacientd, Shorty quité el pluf de los audi-
fonos, estaba escuchando una banda de ska. Después
Critor puso La Etnia, tomaron mas vino y siguieron
pintando. Los colores pasaron por las manos de los
tres grafiteros. A Shorty se le chorre6 un trazo. Del
norte venian caminando dos mujeres y un travesti. Se
tomaron una foto que Teuso encuadr6 en el momento
que sus amigos terminaban de pintar. Al rato Teuso
prendiod un cigarrillo.

Un taxista se detuvo por un minuto y bajoé la ven-
tana del puesto delantero, Critor se quito la pafoleta
de la cara y mir6 el reloj, una y treinta y siete mar-
caba, observd como el taxi se alejaba. Se fumo6 otro
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cigarrillo y se bajo a mirar desde lejos la pieza. A
Shorty solo le faltaba el delineado y Toxy ya habia
terminado, estaba esperando que le regalaran un cun-
cho para escribir el tag. Critor regreso a la valla. En
la avenida los patrulleros que iban en moto les pitaron
y les cambiaron las luces, la moto siguid hasta el otro
semaforo. Teuso se pard y les dijo:

— jCuidado maricas los tombos!

Desde la valla los tres vieron que Teuso abando-
naba el lugar. Toxy propuso que se escondieran de-
tras de las vallas. Los patrulleros, gritaban desde el
otro lado:

— iBdjense de ahi hijueputas!

El policia empezo a reptar por la reja de la venta-
na. Los tres que estaban a punto de acabar el grafiti
saltaron al otro lado del Club del Comercio sobre el
césped donde Critor se tronch6 el pie. En seguida,
huyeron por un bosque pero los policias los estaban
siguiendo, ellos corrieron detrds de los eucaliptos.
Entonces fue cuando uno de los policias disparo tres
veces hacia ellos.

Se escondieron debajo de la construccion en rui-
nas, con el desconcierto de los disparos en los oidos.
Los policias buscaron por las cuadras aledafias, die-
ron vueltas durante mas de media hora, llamaron a
otras motos y dos patrullas mas. Se escuchaba en el
radio de los patrulleros la solicitud de un doble coco,
un triple Martin.

En esas ruinas Toxy hizo el comentario:
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—No nos caia la ley desde el dia del amor y la
amistad. Saco la botella de vino carifioso que alin
conservaba y prosiguio:

— iFeliz afio! Los tres se abrazaron.

Esa noche a mediados de septiembre las cuerdas de
los postes se agitaban y los papeles se arremolinaban
en el suelo con pedazos de mugre y cabello. En la
esquina, en frente del salon comunal estaban sentados
Shorty, Toxy e Insur que observaban las huellas de los
neumaticos, las colillas de cigarrillo, las luces y los te-
levisores que atin permanecian prendidos en las casas.
Critor se par6 debajo del poste que titilaba. En la otra
esquina saludo a los tres amigos que lo esperaban.

—Ah, que terapia ese cucho, siempre monta la po-
drida, dijo Critor.

—Pille la lata, respondio Insur.

Critor recibi6 el aerosol, con la otra mano saco
un cap hechizo que tenia una aguja de jeringa 1.0 en
la boquilla, y la introdujo en el aerosol. Oprimio el
cap, salié un escupitazo de pintura al viento. En la
cuadra de arriba pas6 una moto con dos patrulleros,
una lechuza en direccion opuesta buscaba sobre las
calles su presa.

Critor imprimi6 su firma sobre la pared. Después
rayaron el kiosco de la quinta, quedaron asombrados
por el trazo delgado del cap. En la calleja Shorty pis6
un bollo de caca, esperaron a que se la quitara en el
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pasto. Siguieron caminando, inesperadamente Critor
le peg6 un calvazo a su amigo que acompand con:

—Severo tonto, siempre la caga.
Hubo un recoveco de risas entre las calles.

Mientras Critor dibujaba el lobo, al respaldo del
colegio Gustavo Rojas, Shorty observaba cémo iban
apareciendo los trazos sin chorrearse. Critor batia una
y otra vez el aerosol con lo que pudo sacar otros tres
trazos. El sonido de una moto de policia lo hizo botar
los aerosoles por la reja del colegio, sin embargo, en
la esquina los alcanz6 a coger la patrulla por sospecha
y los cargd a Base Centro hasta el amanecer.

Pero esa madrugada de fin de afio no pasaria lo
mismo. Toxy afnadid:

— jHasta que a uno no lo cogen los tombos en es-
cena, no se convierte en grafitero! Shorty respondio:

—Pues marica vaya de sapo que lo cojan, o que le
peguen su par de plomazos.

— jSalgamos, salgamos, hay que ir a delinear esos
Wildstyles!, les propuso Critor.

Se devolvieron sigilosamente, treparon al techo
donde habian escapado minutos antes alli observaron
sus creaciones. Toxy notd que le faltaba la curva en
la'Y. Shorty les propuso hacer una unidad con los bri-
llos, Critor le ofrecié el Convertidor con el cap onli-
ne. Enseguida Toxy aplico el fondo violeta.
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Volvian los tres espectros a cambiar el paisaje de
la ciudad. Se escuchaba la presion del aerosol y el
movimiento intempestivo de la balinera. De repente
Toxy vio de reojo la moto de la policia que venia del
otro lado de la avenida. Inmediatamente se escondie-
ron detras de la valla. Shorty recordaba el zumbido
de los tres balazos en su cabeza. Critor miraba por
debajo de la valla, cuando el brillo de la farola pasé
sobre el asfalto, comento:

— iEsos cerdos son unas locas!

Cada uno continu6 con la pieza. Shorty fue tes-
tigo de una rata que se difuminaba por los grises del
canal. Varios cohetes sonaron de nuevo en el cielo. Al
terminarlos firmaron su fag. Toxy chorred un poco la
pieza.

— jEs una perrada sacar un Wildstyle, tomele la
foto!

Luego Critor le pidi6 la cdmara a Shorty pero ¢él
se la habia entregado a Teuso antes de subir a pintar.

Cuando apenas iba iniciar el dia se despidieron
en la esquina del barrio, el brillo de las farolas de los
carros relucia los manchones de pintura en sus ma-
nos. Justo en ese momento Critor penso lo dificil que
hubiese sido pasar el 31 de diciembre en la carcel.
Ademas, decidio cambiar su firmar de Critor a Ca-
maleoén. Al dia siguiente regresaron con una camara
Nikon 3200 al Club del Comercio para tomar la foto,
pero un albaiil terminaba de pintar la valla con un
blanco psiquiatrico.
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Acto de libertad

Prendimos fuego al tiempo

en un acto de libertad.

Queriamos incinerarlo todo:

La vergiienza, la pasion derrotada,

las habitaciones donde recostamos la muete,
el azul del cielo que no tuvimos nunca.

El misterio que anidaba en las costillas.
Prendimos fuego al tiempo

y quisimos volver a mirarnos a los 0jos

pero ya éramos cenizas.
Stephanie Alcantar.

—Acelere parce que esto es de vida o muerte, acelere.

Era lo tnico que se le ocurria decir a Luceto. Me
temblaban los dientes y un leve tic me carcomia el
0jo. Perseguiamos un Renault 9, también amarillo,
pero nos atrasé el semaforo de La Sexta. Unos ma-
labaristas lanzaban fuego de la boca en frente de los
carros. Era un trancon de viernes por la tarde, el otro
taxi no iba a llegar muy lejos. Alla estaba en la entra-
da del barrio Santa Inés detenido por un accidente de
moto. Nuestro conductor esquivo el trafico, asi que
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nos logramos ubicar cinco carros atrds. El Renault cru-
76 por la iglesia de Santa Inés, dobl6 por el barrio Pri-
mero de Mayo y entr6 en un conjunto residencial. En
la ventana del taxi y a través de las rejas la vimos subir
al bloque E, luciendo un vestido negro cefiido al cuer-
po. ;Por qué entraria alla? Optamos por esperarla escu-
chando barbaridades del locutor de Radio Uno, hasta
que sono el himno nacional. El taxista nos advirtio que
el alquiler del taxi terminaba a las siete de la noche.

Al rato, el mismo Renault regresoé al conjunto cerra-
do, ella sali6 del edificio acompanada de otra chica un
poco delgada y mas alta. Se dirigieron por la Avenida
Circunvalar hacia el norte, las perseguimos alejados. El
Renault nueve aceler6 por la Clinica Medilaser y siguid
bajando hacia el norte. Antes de tomar la via del Relle-
no Sanitario gir6 a la izquierda por una trocha que co-
necta esa parte de la ciudad con los limites del Cemen-
terio Jardines. El Renault paré enfrente de Acuarios, un
prestigioso burdel de la zona. Las dos se bajaron del
taxi y saludaron al portero con gracia. No me cabia en
la cabeza que fuera una puta, no habia posibilidades.
En esa misma entrada le pagamos veinticinco mil pesos
al conductor, y con el resto del dinero compramos el
cover de diez mil pesos consumibles. Un hedor a cada-
ver daba la bienvenida. Las perseguimos hasta el cuarto
piso, zona exclusiva de reserva premium, segun, nos
advirti6 un proxeneta que nos impidio subir.

Nos sentamos en el sofd morado, aparecian ros-
tros adultos y viejos que apreciaban con hambre las
figuras y los cuerpos de las chicas que usaban trajes
de bafio o minifalda, pocas vestian de jean. Primero
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se acercaron dos especimenes a las que les sobraba
un poco de carne, tuve que rechazarlas, insinudndoles
que preferia carnes mas organizadas.

Gastamos el primer bono consumible de licor, Lu-
ceto baild varias piezas cambiando de pareja. Tam-
bién bail€ sin perder de vista la entrada al cuarto piso.
Terminado el segundo bono, el mismo proxeneta nos
expulso porque no consumiamos mas licor, y alli no
aceptaban mirones universitarios.

Afuera nos hicimos amigos del portero, fumamos
dos cigarrillos y logramos averiguarle que el cuarto
piso estaba reservado por un politico. Cuando el por-
tero se ausentd de sus oficios, nos ocultamos en los
matorrales, aspirando la rigidez de la noche.

Dos camionetas Blazer de vidrios polarizados
con placas del gobierno se parquearon en la entrada.
Uno de los escoltas abri6 la puerta. El politico llevaba
una sombrilla que le cubria hasta la cintura, las dos
chicas andaban detras de ¢€l. Se subieron en la primera
camioneta y arrancaron. En ese momento intenté im-
pedirles el paso, ambas camionetas se detuvieron, las
farolas de la Blazer plateada me encandelillaron los
o0jos, los escoltas de la otra camioneta me arrojaron
hacia el andén como un costal de basura. Algo de frio
detecté en ella justo en el instante en que nos conec-
tamos a través del vidrio polarizado.

Todo era mas claro ahora. No como aquel dia en
que me puso de pedn en su tablero. Recuerdo que eran
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las tres de la tarde, estabamos El Combo completo,
habiamos fumado y tomado suficiente café. Ramon
Cuactemoc habia bebido los ultimos cunchos del po-
cillo. Pepe Bijara, Selene Firisteba y Dalia Olindres
discutian sobre el lugar donde se iba a imprimir el do-
cumento. En el fondo del cuarto se reproducia Octo-
pus de Van Deer Graaf Generator. Dimos los Gltimos
retoques al texto, luego tomamos nuestras maletas y
partimos del lugar.

Bajamos al potrero reseco detras de la iglesia.
Atravesamos la avenida, una procesion de ciclistas se
enfilaba en la carretera. Algunos nifios de la escuela
primaria jugaban a las naves alienigenas entre los ar-
boles y la cerca. Debatiamos sobre una hipotesis in-
genua de la muerte de Camilo Cienfuegos. Entonces
Selene se acerco con cautela y me murmur6 al oido.
—Nos vamos los tres hacer la vuelta en los salones del
Julius, mientras cogia mi dedo mefiique con su mano
y me besaba la oreja.

En la universidad acordamos la cita con Dalia y
Pepe a las 5:30 pm en la escultura del Goranchacha.
Cruzamos los jardines. Ramoén habia amarrado una
cuerda a la chapa del saldn, jal6 y abri6 la puerta. Re-
cogio la cuerda con la seguridad de no dejarla afue-
ra y asegur6. Pidié que apagaramos los celulares. Se
sento, saco de la maleta una bolsa rallada, la destapd
y la puso en el pupitre del lado. Enseguida desple-
g6 unas hojas de papel aluminio, agarrd una copa de
aguardiente y la llen6 de polvora. Desocupd6 la mitad
sobre el papel, le puso dos tornillos, y los tapd con la
otra mitad que quedaba en la copa. Empezo6 a moldear



Clandestino

una bola con las hojas de aluminio, envolviendo con
suavidad. Después de tener la papa bomba armada
paso un esfero tratando de sacar el aire y de pulir los
bordes del papel. De igual forma procedi6 con otras
papeletas. Empac6 cada papa bomba en hojas de pe-
riddico y las guardo.

En el Goranchacha esperamos varios minutos.
Una lechuza surco el vuelo hacia los bosques. Luego
nos dirigimos a la plaza central, cada uno tomo6 un
paquete de documentos y lo reparti6 entre la multitud
que vibraba al compds de una banda de musica
colombiana. Convenci a un grupo de chicas que se
intereso por el contenido del documento, Selene me
observaba desde el arbol con impaciencia.

Cuando empez0 a tocar la primera banda de punk
nos reunimos debajo del arbol chicala. Era facil dis-
tinguir las caras en la plaza. En el centro se amoti-
naban los Punkeros con sus chaquetas de jean, sus
crestas coloradas, y la barra de chicas que los apo-
yaban en el pogo. Un grupo de raperos se alejaba.
Algunos estudiantes de la nocturna se incomodaban,
hacian unas piruetas engafiosas para pasar la entra-
da. Abajo, en el pino ciprés, el vendedor de minutos
nos vigilaba. Warniso Tenieba apareci6 por sorpre-
sa, y pregunt6 por unos cueros. Enseguida armé un
porro.

Dalia reuni6 un vaquero para media botella de
Chirrinchi. En las gradas se exhibian distintos licores
de alta exquisitez. La mitad del espacio estaba ocupa-
do por botellas de chicha. Le seguian los destilados
de Sir Wilis, los adulterados de Sir Edwards, Ron Ja-
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maica y unas bandejas de cerveza. En el fondo estaba
el vendedor de Chirrinchi:

— (De hierbas o puro?, pregunto.

Pepe prefiri6 elegir el puro sin consultar nada al
Combo. El primer trago entrd con odio, el segundo
con desprecio y el tercero nos puso en sintonia. El
frio que quebraba el cuerpo ceso.

Cerca de la tarima, donde las bandas debutaban,
hubo una pelea entre Punkeros y Metachos, los unos
injuriaban “patas sucias” y los otros “gallinas de cria-
dero”. Los organizadores bajaron el volumen de la
musica, no les cabia en el ego la brutalidad. “Estamos
en el alma mater” repetia desde el micréfono un pre-
sentador improvisado. Selene nos advirtié del grupo
de celadores que salian del Edificio Central. Guiii6
su ojo derecho tres veces. En cuestion de segundos
desaparecimos del arbol, mientras Dalia y Pepe eran
atraidos por el espectaculo al que se habian unido los
celadores. Desde el microfono acusaron la cancela-
cion del concierto.

Nos posicionamos estratégicamente en el tercer
piso. Mientras Warniso cuidaba las salidas, Pepe me
ofrecié una papa bomba. Cuando reinici6 la musica
Selene lanzo6 el primer artefacto, Pepe el segundo, a
mi me correspondio el tercero. Nos acompanaron con
una bulla desde el concierto. Pepe y Warniso huyeron
por el ala izquierda, Selene me tomo6 de la mano y
escapamos por el ala derecha. En una de las escaleras
que comunicaban con la Escuela de Psicopedagogia
Selene se detuvo juntando su boca con la mia, como



Clandestino

resistirse a esa adrenalina, a ese roce templado de sus
labios, a ese deseo que irrumpian nuestros cuerpos.
Era la quinta vez que la besaba en ese mes, pero hasta
ese dia senti la pujanza de sus senos. La sed de su
alma.

En la Plazoleta Central Camilo Torres el ambiente
cambid, seguian los toques de ska. Algunas botellas
ya decoraban el suelo. Un borracho golpeaba con su
cabeza la sefial de transito azul. Cuando llegamos al
arbol nos recibieron con otra media de Chirrinchi.
Continuamos bebiendo e intentando solucionar los
problemas del mundo. Warniso y Pepe se desvane-
cieron del arbol. En la lejania vibraron los sonidos de
tres explosiones mas. Hubo sacudidas de cabeza, ojos
de sapo y uno que otro susto desamparado.

Al rato nos mimetizamos con Selene entre la mul-
titud. Compramos dos cervezas, bailamos un rato Si-
guiendo la Luna de los Fabulosos Cadillac. No sélo
era su encanto, ni la adrenalina que me provocaban
sus riesgos o lo colosal de sus palabras...

Saliendo de la universidad me gast6 dos chuzos
de carne. La vendedora parecia un poco mas joven
que nosotros, predicaba cierto desprecio en su gesto.
Buscamos al anciano que vendia los peches, alla lo
ubicamos en el separador donde se dividian las ave-
nidas. Una figura esperpéntica con un cajon que se
sostenia de un baston.

Nos refugiamos en un bar, las luces led y el laser
deformaban los rostros en la pista, cada estallido del
flash cristalizaba fotogramas ridiculos que incitaban el
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placer. La cercania de su sexo con el mio. El sudor en
su cuello, en mis pantalones. Una cosa llevo a la otra.

Abri ligeramente la puerta de la residencia estu-
diantil. Mi compaifiero de cuarto, por suerte, asistia a
la practica de biologia marina. Prendi el computador,
seleccioné la carpeta de rock en espafiol. Nos enjabo-
namos las manos en un cruce de palmas. Empezamos
a quitarnos la ropa cuando sond la cancién El Extran-
jero de Enrique Bunbury. Las notas de la guitarra as-
cendian por mis venas.

Una especie de recorrido geografico se desato en
nuestros besos, pasando por el cuello, las orejas y los
dedos. Solté su brasier, petrifiqué en mi memoria la
aureola de sus senos, tenian el color de los obituarios.
Bajo mi ropa interior, agarrd con fuerza mi pene y lo
consintio, llevé mis dedos a su clitoris. Montado en
su vientre besé sus pechos como un cachorro. Me de-
tuvo empujandome sobre la cama, me tragd con sus
movimientos de cadera, sus pechos erectos, su cara al
cielo. Dimos media vuelta, estiré sus piernas, ella se
contraia, y yo aceleraba. Volvio a detenerme. Giré su
cadera, mordi y penetré en cuatro mientras una mano
volvia a acariciar su clitoris y la otra iba de sus senos
a su boca. El empuje nos llevo a la cabecera de la
cama. Ella arqueo6 su cuerpo hacia atras, caimos, no
pude resistir sus espasmos adentro, su humedad con
la mia, la inmediatez de sus gemidos. La acerqué con-
tra la ventana, abri con brusquedad sus piernas, hasta
que un liquido tibio humedecid mis testiculos. Al des-
pertar volvimos a repetir el ritual con otras composi-
ciones coreograficas.
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Letal y salvaje. Esa mafiana comenz6 todo.

Las madrugadas en frente de los edificios blo-
queando las entradas, maquinando las asambleas, las
recolectas de dinero en el campus. Las farras, los via-
jes a la montafia. Media historia tatuada. Al princi-
pio cada jugada se hacia en defensa de la universidad
publica, de los derechos humanos, de la igualdad, de
la deuda historica. Mierda. Se peleaba contra lo im-
posible.

Por ese tiempo, aunque siempre se repite la histo-
ria, s6lo cambian los dolientes y los métodos, se per-
petuaban los crimenes de los aparatos estatales para
exterminar las universidades publicas. Pero alli esta-
bamos nosotros, Pepe, Selene, Dalia, Warniso y Lu-
ceto defendiendo los derechos del pueblo. ;Cuantas
arengas amigdaliticas? ;Si no lo haciamos nosotros,
quién mas? Toda una vida de clandestino.

En cada universidad se encuentra lo mas exqui-
sito y variado del mercado. Por una parte el botin de
la izquierda mamertista defendia las insignias euro-
centristas. Aunque sus tacticas ilegales eran predeci-
bles, en sus principios reposaba la ética, y las buenas
costumbres del manual de disciplina. Sucedia distin-
to con otros movimientos progresistas en los que se
evidenciaba subordinacion y corrupcion. Al final de
cuentas, todos sufrian del mismo ego revolucionario.
No se hacia un movimiento sin el visto bueno de las
directrices. ;De cudles?, si no habia un mandato de
orden nacional; Fan Comicios, Aseo, Osea, Juventus
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19, Los Boliches, Los Camichistes, Los Pocachiras,
Los Kuspirratas, sufrian el sintoma de la falta de
autonomia, nada se movia sin el visto bueno de sus
vacas sagradas. “Sin las directrices nacionales de los
partidos”.

Un dia llegd un loquito de la nada con pinta de
rapero, barbudo y mechudo. Un poco saltado de tono,
deseaba aprender de los pueblos indigenas, de la
forma en que legislaban sus concejos. La lucha re-
volucionaria, segin €I, era un asunto del territorio
ancestral. Ese miércoles proyectaron en El Muro la
pelicula Underground de Emir Kusturica, las gradas
estaban a reventar. Después prendieron una fogata.
Mientras degustdbamos un puro que ¢l encendid, nos
introdujo en su catedra. Hubo algo de escepticismo
en las respuestas. Pero no intentd convencernos.

—S6lo queria polemizar, recuerdo que lo dijo muy
seguro.

El Muro era otra dimensién donde los compaiie-
ros hacian resistencia a la realidad. Desde los inves-
tigadores de la sijin infiltrados con mochilas y botas
que terminaban adictos al pérez, el porro y la farra,
hasta los primiparos hacian escala en ese refugio. Alli
las ideas se subvertian.

Detras de un gran poder hay una fama perversa.
Llevabamos dos afios compartiendo amor y lucha
revolucionaria. Escapamos de la sospecha de los
sijinetos, a un embarazo no planificado, y a varias
pesquisas que la rectoria de la universidad sostuvo
con las blasfemias de un parroco chiquito. Le jugamos
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una doble a la muerte. Reencarndbamos jaguares en
las sabanas.

Pero algo se quebrd, como la aplomada de una
hoja en el charco. Luceto carecia de piedad, lo sos-
pechaba todo. Ya habia crecido la patota. Corrian los
indicios de una filtracion, de un traidor que compartia
los secretos de primer nivel con otros grupos estu-
diantiles. Teniamos la lupa puesta en Dalia, de los tres
afios que llevaba en la U, dos habia hecho escuela con
El Combo. Naci6 en un pueblo de esos chirripistroso
en que la estatua de un querubin aun arrodilla a sus
habitantes. Cursaba Administracion. Un poco timida
y distraida, vestia de baletas y mofios en la cabeza, y
siempre mantenia una sonrisa de sapo que nos llevo a
poner un protocolo de vigilancia e investigacion con
El Combo. Y Dalia, por supuesto no pasoé los filtros.
Primer asunto, solia perderse de vez en cuando. Se-
gundo, se postuld a manejar las comunicaciones y sa-
lidas. Tercero, mantenia una relacion, desproporcio-
nal, con un gordinflon Drum and base que venia del
mismo pueblo, detalle singular. No le gustaba tomar
y aborrecia la sopa de pasta.

Preparamos un sistema de pruebas y rumores, una
especie de guarida contra el chisme. Dirigimos oficios
individuales, labores secretas, cosas que no se podian
revelar. Como los grafitis en contra de las elecciones
de Consejo Superior. Ramon hizo el estudio de re-
clutamiento de un nuevo miembro. Warniso guardd
un paquete de documentos por tres semanas. Selene
escondio la tula naranja. Estdbamos limpios. Cinco
locos ingenuos botandola con toda. Pero algo tam-
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poco encajaba con Selene. En su apartamento encon-
tré dos invitaciones extrafias al Hotel Panorama. Las
mird con repugnancia, cogid las boletas y las rompid.

—No armes peliculas donde no las hay. Son de Bel-
cy mi amiga a la que miras con ganas. Se rid0 y cambid
de tema. Preparamos la cena y descansamos abraza-
dos mientras la madrugada apaciguaba la lluvia.

Selene era la mas sospechosa, no quiso que vivié-
ramos juntos, no contdé mucho de su pasado, ademas
de datos sueltos. Habia cursado dos semestres en la
Universidad Distrital y uno en la UIS. Era estudiante
de Derecho, solo le faltaban la judicatura y los pre-
paratorios.

Por falta de seguridad Luceto me indujo a no par-
ticipar mas de los tropeles. Por esos dias, se les metid
en la cabeza a Selene y Ramodn la organizacion de
otra fiesta, en las elecciones del Consejo Superior.
Selene estaba en contra de las votaciones porque los
candidatos no habian hecho un debate publico so-
cializando sus propuestas. Estuvimos en desacuerdo
con Pepe y Luceto, habia la posibilidad de hacer una
asamblea u otra accidon, un tropel era apresurado e
irresponsable. Dalia no asumia posicion, Warniso
confiaba ciegamente en las decisiones de Ramon 'y
Selene. No hubo consenso y la reunion se disuadio
porque discutimos mucho.

Sin embargo, el fin de semana Selene me conven-
ci6. Intenté persuadir a Luceto pero prefirio retirarse
de los preparativos. Ramén encomendd a Warniso
reclutar algunos estudiantes. Me encargo6 la parte tac-
tica de los protocolos de seguridad para reemplazar
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a Dalia con el botiquin. Estdbamos solo los cinco en
tremenda calentura.

Un emisario de Los Boliches aparecid y nos per-
suadié de hacer un tropel con Los Kuspirratas. Esa
noche consultamos la decision en la cafeteria. Era
muy riesgoso trabajar con ese grupo.

Pero decidimos hacer la reunion con ellos. Sele-
ne se postuld para la reunion con Los Boliches, Los
Kuspirratas y nosotros, El Combo, en la biblioteca.
Pepe también pidi6 asistir. Selene se neg6 rotunda-
mente a que ¢l fuera, porque segun ella era mejor que
solo conocieran a un compaiiero de los de EI Com-
bo. Sin embargo, no tuvo mas remedio que acceder.

A ultima hora Selene cambid la reunion para la
bodega de matematicas por razones de seguridad. Lu-
ceto y yo vigilamos al guardia que cuidaba el salon.
Esa noche se reunieron para llegar a acuerdos y fini-
quitar detalles, Warniso, Selene, Baudilio y Emilio.
Se repartieron las lineas del frente en el tropel y los
relevos que se realizarian cada siete minutos mientras
se enfrentaban al Esmad. La piedra y las barricadas
serian organizadas por Los Boliches.

Faltaban dos dias. Llegaron los investigadores de
la sijin en la madrugada sin golpear, con una orden de
captura a la residencia de Emilio, la duefia de la casa
les indicd la habitacion.

Los sijinetos habian colocado una bolsa sobre el
pecho de Emilio para que la tocara entre el suefio y la
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vigilia, sin darse cuenta. Después llenaron en el mis-
mo cuarto la bolsa de papas bomba. Ramoén se habia
encargado de ocultar el material del tropel en un lu-
gar secreto que unicamente conociamos los dos. Los
agentes de la sijin iban dispuestos a judicializarnos
a como diera lugar. En el allanamiento inculparon a
Emilio de poseer material explosivo y terrorista. El
camarégrafo del periddico El Espacio registr6 el es-
candalo. A Warniso lo agarraron un dia después cuan-
do salia para clase. En la audiencia de presentacion
de cargos, a Emilio y Warniso les imputaron los de-
litos de concierto para delinquir agravado en terro-
rismo y rebelion, con fabricacion y porte de material
explosivo.

Ramoén y Pepe abandonaron la ciudad. Dalia con-
tinud viviendo en su habitacion del primer piso con
la humedad recubriendo el techo. Selene visito su tia
al sur y Pepe se refugio en la habitacion del primo. A
media noche, desaparecimos las pocas pruebas. Re-
corrimos los barrios aledafios en busca de habitacion,
con la amenaza de la captura en cada esquina. Selene
se distanciaba con el pretexto de mantener los proto-
colos de seguridad, y de no hacer encuentros en luga-
res publicos. El Combo estaba desarmado. Los dias
letales y salvajes se fueron a la mierda, por alglin aso-
lapado que nos habia traicionado. La fiscalia tenia en
su poder dos audios de la reunion en las bodegas de
matematicas como una de las pruebas fundamentales
de la investigacion, que habian servido para impartir
las ordenes de captura. La siguiente semana dictaron
orden de captura al tercer implicado en la grabacion,
Baudilio.



Clandestino

Fueron muchas coincidencias juntas. Un guardia
de Los Kuspirratas que vigilaba desde afuera la reu-
nion, el vocero que estaba adentro. Dos del Combo y
uno de Los Boliches. El traidor podria ser el guardia,
Pepe o Selene. La grabacion que present6 el fiscal
ante el juez de garantias era muy corta, sin embargo,
involucraba a Emilio, Warniso y Baudilio. Selene se
salvo, no intervenia en el audio. Otro detalle sospe-
choso. Entonces, ;quién habia grabado la reunion?

Ese festivo ella viajo a Santander con el pretexto
de saludar a los papés. Después de despedirla regresé
a la U, prendi un cigarrillo, y mientras hablaba con
Heiner en la fila del almuerzo recibi una llamada de
Luceto:

— (A que no adivina quién se devolvié con male-
tas? —No s¢, le respondi.

—Pues marica, Selene regresé al apartamento del
barrio JJ Camacho, donde vivia.

— (Pero como asi? Se acab6 de ir en un bus para
Santander.

Interrumpi6. —De casualidad la vi cuando venia
de la casa de Sharik, me bajé y la persegui. Véngase
rapido y lo comprueba usted mismo. Colgo.

Nos fumamos la caja de peches completa mien-
tras esperdbamos desde la esquina. Eran las 5:15 pm
cuando el Renault nueve se parqueo en la entrada de
los apartamentos. Selene lucia un vestido negro. Se
subi6 al taxi. Inmediatamente nos fuimos detras de
ella, una cuadra abajo hasta la avenida. Luceto pard
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otro taxi e iniciamos la persecucion hasta el burdel
de Acuarios donde la vi por Gltima vez mientras la
Blazer plateada arrancaba.

(Qué era lo que ocultaba? Desde esa noche no
aparecio por la Universidad y no contest6 mas el ce-
lular. Estaba desterrada del mapa. Al principio pensé
que la habia desaparecido la mano negra que nos me-
tid con todo y cabeza. Pasé parte de las vacaciones
buscandola hasta que la mamad me mand6 al carajo
por teléfono, regaiidndome que su hija estaba perfecta
y mejor que nunca. Que por favor no la jodiera mas.
(Pero quién jodio a quién? En los ultimos meses he
ganado una gastritis y perdido algo de peso. El Com-
bo se disolvio. Efectivamente las elecciones al Conse-
jo Superior las gan6 el mas picaro de los candidatos.
Y de la disidencia so6lo quedan los capturados. Nos
hemos ido a los pufios dos veces con Los Boliches,
ellos piensan que en El Combo esté el traidor. Pero
los pocos que quedamos esperabamos con ansiedad
el juicio. No me saco todo esto de la cabeza:

— (A quién beneficiaria el jaque mate de Selene?



Gota de Niebla

En la manana, Gota de niebla comenzo6 a orinar
sangre, y me entro ese ardor en las piernas, en las cos-
tillas, en el estdbmago. La sefiora Cupertina del super-
mercado me la habia encomendado de dos meses. Me
convencio porque su perra habia tenido una camada
de doce, resulta que se habia dejado montar de un ca-
nequero. Cualquier chichigua es carifio, ademas a los
canchosos nos gusta andar en manada. La cachorra
me acordaba de una perra que me habia regalado mi
mama cuando tenia siete afios, sucedid que a los once
meses la arroy6 el camion de la basura.

Gota de niebla habia aprendido a ser aseada, des-
de chiquita la habia ensefiado a salir al parque sin co-
llar. Muy a las cinco y media de la mafiana me mordia
el dedo gordo del pie y se metia debajo de las cobijas,
termindbamos durmiendo hasta las siete. Al levan-
tarnos, me coqueteaba con su movimiento de cadera,
ella solia comer de primeras.

La tarde anterior habia comprado dos cervezas.
Destapé la primera en el andén de mi casa, donde ha-
bian pedazos de comida que se salian de una bolsa de
basura. Senti un pinchazo que me agrietaba la boca
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del estobmago. ;Como no pensar en ello? Antes de irse
para no volver, mama se puso muy molesta porque
rechacé la invitacion. Después del sermon, cogid mi
cara en sus manos y me hizo prometerle que cuidaria
de mi y de la casa.

Algunos postes de la luz se empezaban a encender.
Entonces, saqué todos mis canchosos, corrieron hacia
el parque, se poposearon en el pasto. La cachorra se
deslizo por mis canillas, desamarro el cordon del tenis
y mordi6 los pantalones. Mientras les daba su paseo
desocupé la primera cerveza. Luego, les chifl¢ y ellos
ladraron. Mientras regresabamos el viento arrastrd los
restos de la basura. Era un abuso que la dejaran justo
en mi andén, pero esa noche no iba a recogerla.

Ya no habia tiendas abiertas, los domingos cerraban
temprano. Tomé un par de sorbos de la segunda botella
y cuando giré para sentarme en la puerta, pisé sin cuida-
do sobrados de sopa. Al resbalarme, estrell¢ la mano que
empufiaba la cerveza contra la pared. La sangre caliente
chorreaba por mi palma con su color aceitoso. Solté los
pedazos de la botella que sostenia con firmeza. Ambos
liquidos se mezclaron con las esquirlas de los vidrios.
Entonces, desamarré¢ la pafoleta que colgaba del cuello
de Gota de niebla y la envolvi en mi mano.

Me senté a observar los carros que transitaban.
Me inquieto, desde la otra calle, el desconcierto de la
vecina Cecilia, durante afios me habia espiado desde
la frigidez de su ventana. Jamas volvid a pronunciar-
me una palabra, después del episodio de mi familia
en el vuelo Charter 592.
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Queria recoger los pedazos de vidrio pero el fre-
nesi de una ambulancia desorbité mis oidos. Las lu-
ces de la sirena hicieron aparecer, por un instante,
unas manchas corrosivas en las ufias de mis dedos.
Nos contemplamos de nuevo, con la vecina Cecilia,
mientras pronunciaba su “Dios te salve Maria” matu-
tino. El abismo del andén nos mantenia tan distantes.

Minutos después, una Toyota blanca en cuyo inte-
rior retumbaba el escandalo de un vallenato, se esta-
ciono en frente de la casa. Pelusa, Cusumbo, Gota de
niebla, El Fiurer y Lagafioso ladraron cuando frend.
Un tipo de barriga ancha se bajé por la puerta trasera
y arrojo su lata de cerveza cerca de nosotros, en ese
instante la cachorra se lanz6 hacia ¢él ladrando con
potencia y los canchosos marcaron sus gestos de ace-
cho. El panzon intent6 cerrar la puerta provocando a
la cachorra, luego volvio a abrirla con tanta rabia que
la golped y la arrojo de vuelta al andén.

Con la ira que me produjo el golpe, les lancé los
pedazos de la botella que atn guardaba. En segundos
se bajaron tres hombres pasados de kilos que, sin dar-
me opcion, me fueron dando patadas y pufios. Tuve la
sensacion de reventarme entre sus zapatos. Escuché los
quejidos de la cachorra. Quedé¢ tirado sobre la carretera.

Un sabor a sangre, sal y asfalto en la garganta. La
abracé y los demads perros se arruncharon a mi alrede-
dor. El frio penetraba por los bordes de la bermuda,
observé, una a una, cémo las luces desaparecian en la
profundidad de las lomas. No se oian los carros atra-
vesando las calles. La linea que marcaba el limite de
la carretera se distorsionaba.
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Permaneci varios minutos tirado en frente de la
puerta cuando me despertaron el chirrido de una rue-
da y unas botas negras dirigiéndose hacia mi. Siete
muelas, empujaba el carro de carga con el viaje de
periodicos.

— (Estd comodo sefior?

Me senté, le extendi la mano e intenté contarle los
hechos. Me ofreci6 un pedazo de papel para limpiar-
me la cara, y me sirvio una aromatica del termo que
cargaba en la maleta.

—Aqui cualquiera se cree con el derecho de vio-
lentar al otro. Mire como me dejé. Ni la policia llego.
Luego de hablar tom¢é un sorbo de la aromatica que
hervia.

—Vaya acuéstese y descanse, me aconsejo.

Enseguida, entré los perros, les di agua y purina.
Encerré a Fiurer en el patio, los demas se acomoda-
ron en su sillon preferido. En el cuarto descansé con
la cachorra enroscada encima del estdbmago.

A Ese muchachito lo conozco hace afios. De chino
ya andaba con la maia de los perros, era tan raro que le
daba a uno mala espina... Ocupaba los primeros puestos
en el colegio. Tenia fama de ciclista, en mil novecien-
tos ochenta y nueve gand la vuelta a Boyaca. Una vez
me contd la mama, jque en paz descanse en los mares!
Cursaba los primeritos semestres de Antropologia en la
Nacional, pero se la pasaba de fiesta en fiesta jartandose
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el arriendo y el mercado. jAy virgen santisima el diablo
es puerco y uno no sabe cuando estd antojado!

Entonces les toco traerlo a estudiar a la Uptc,
—dijo apretando las cejas—, pero nada que cogia jui-
cio. Muchas veces le conté a la mamé que entraba
chinas de madrugada y las sacaba a esas horas en que
las brujas hacen de las suyas.

En esa €época quedod por ahi tirado. Después del
entierro me acerqué para ofrecerle algo de comer
pero no tuvo reparo en decirme: que era una vieja
chismosa. Imaginese jqué tal el atrevido! Ahi no mas,
le corté amistad. A mi me ensenaron que la sangre en
la jeta, y la verraquera en el rabo. Igual, yo siempre
lo he cuidado porque la mama4, antes de irse, me pidid
que le echara un ojito.

El lunes en la mafiana Pelusa la acicald con el
hocico. Yo intenté pararla y darle agua. Tenia los
ojos marchitos, el hocico reseco, el llanto desgajado.
Acerqué la taza, bebié poco. Pelusa aullo, movia su
cabeza sefialiandome a su compatfiera.

Me tomé un café con poco azucar, luego sali en la
cicla con la mitad de los canchosos. Asi nos llamaba
el sefior del parqueadero al que le habia cambiado un
radio de pilas por Pelusa que supuestamente era ca-
chorra, pero nunca creci6. Ya llevaba siete afios con-
migo, pero solo hasta sus tres afios le saqué su Unica
camada. Fueron siete perras y un perro, todavia con-
servo a Cusumbo.
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A esta hora la gente suele ir de prisa, unos llevan
el cabello mojado, dejan el rastro de su perfume en
las calles. No falt6 mucho para que atropellara a la
seforita que vende inciensos, porque se pasoé el sema-
foro en verde. Arrug6 la cara y sigui6 de prisa.

Acomodé la cicla y solté ambos perros en el par-
que, estiré los brazos, las piernas, conté treinta y seis
flexiones de pecho y sesenta sentadillas. Después,
enterré la caca de los canchosos debajo de un sauco.
Una abuela jugaba a la selva con su nieta. De repente
recordé el episodio de la noche anterior. El chillido, el
golpe de la puerta que habia recibido en sus costillas,
sus orejas zumbando en el andén, sus ojos en zigzag.
Me fui del parque. Cuatro hombres compartian ciga-
rrillos y bebidas en el café de las sombrillas.

—El trae sus perros todos los dias y entierra el popo
debajo de los saucos. Hace afios paseaba una camada
como de ocho.

— jPero bacano! Con el nuevo codigo de policia, la
gente deja las bolsas de popd metidas en los arboles.

—Siempre lo he visto andar con esa cicla adornada
de antenas y luces reflectoras, parece una discoteca
ambulante, —dijo soltando una carcajada—.

— (Se acuerdan que antes tenia un French Poodle
en la parrilla y usaba audifonos?

—Pero ya no usa los audifonos. No se han pillado
que ahora carga un celular 1100, una flecha, supongo
que escucha radio.
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—El tipo es todo extrafio con esa grefiera y esas
pintas. Ya tan viejo y con bermudas... Pero trabaja
en algo porque anda con esa maleta para todos lados.

—El vive alli no mas, subiendo dos cuadras, muy
cerca al hospital...

—Que va, ese man viene de otro planeta. Se pare-
ce a los Avatares. —Los cuatro rieron—.

—No, enserio. Segun una amiga, el tipo estuvo ca-
sado, vivian con la hija, —dijo quitdndose el pelo de
la cara y continué—, la familia tuvo un accidente y el
tipo se quedo solo. Pero la mujer lo abandond. Dicen
que a raiz de eso, estd como chiflado.

— jPero tiene su viajado si o no!

—Vecina regalenos la cuenta, cuatro empanadas,
tres gaseosas y un perico. —Una colilla de cigarrillo
cay6 desde la mesa con sombrillas mientras se difu-
minaba el humo—.

—Listo, entremos a camellar.

Desde el lunes en la tarde me fui a vender algunos
cacharros, me urgia hospitalizarla. Comia muy poco,
el Fiurer se chasqueaba los caldos, afuera permane-
cia amarrado, pero en la casa andaba sin collar. Gota
no probaba bocado... el 6xido en sus 0jos, su panza
morada... El miércoles al medio dia le volvi a dar de
comer, pero lo vomito. Retorci6 las piernas y tratd de
convulsionar. Daba la sensacion de que se iba ahogar,
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entonces le meti un gajo de cebolla por la garganta,
volvid a vomitar y siguid respirando agitada. Inme-
diatamente la tomé con una cobija entre mis brazos y
sali, sentia su cuerpo tibio en mis brazos. La ciudad
se empotraba con sus ruidos aniquilantes. El ardor se
erizaba.

El veterinario canalizé el suero y me pregunto lo
que habia sucedido. Una hora después, sugiriéo una
radiografia con otros exdmenes. Tenia traumas que le
comprometian la cadera, los pulmones, el estdmago
y el rifidn. Me entrd una ansiedad por todo el cuerpo.

En la tarde visité las compraventas del centro in-
tentando hacer un negocio con la cicla, el horno mi-
croondas, y dos pares de aretes que eran de mi her-
mana. Habia que operarla o la perderia. Por esos dias
habia dificultades econdmicas, no alcanzaba para co-
mer. Regresé de noche, Pelusa me olio, y Cusumbo
alcanz6 a lamerme. En ese momento tuve conciencia
del hambre, no era el unico al que habia olvidado ali-
mentar. Habia destrozado el cajon del mercado, boro-
nas de galletas, conchas de pasta y sobrados de arroz
estaban regados por el camino. Restos de granola y
pan caian de la boca de Fiurer.

Hace dos semanas, hospitalicé a la cachorra en
la veterinaria, no se recupera. Le amputaron parte de
la cadera. Los brincos desprevenidos, las carreras en
las escaleras. Un cambio de tension y todo se va a pi-
que, ambos marchitados. La imagino saltando sobre
la cama, mordiéndome el dedo del pie, robandose la
carne del almuerzo. Apenas unos mindsculos espas-
mos que le inflan y desinflan la nariz, un liquido sale
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de sus poros. Se le han paralizado los bigotes y la
panza.

Después de nueve horas el ardor no para. Me urge
un vaso con agua. No hay rayos que traspasen las
ventanas, el gris del pasillo se ha convertido en pla-
teado purpura. El veterinario puso su ultimatum, ya
no reacciona. La cuenta va en seiscientos mil pesos,
seria vender el comedor y faltar a la promesa. El ve-
terinario resolvid aplicar la eutanasia, asegurd que si
sobrevivia, no aguantaria muchas semanas. Prefiero
llevarla a casa, si supiera que dicen sus ladridos.

Antes de entrar me percaté de la vecina Cecilia
que no ha cambiado, sigue idéntica empufiando la
camandula. Cusumbo, Pelusa y Fiurer brincaron rum-
bo a la cama, se arrullaron en mi espalda. Pelusa le
dio vueltas con su hocico a Gota. Cenamos en la sala,
la cachorra probo pocos bocados, no masticé el pollo.
Meti una botella de agua caliente debajo de la manta
en que ella descansaba. Nos acostamos con cuidado
en mi cama.

En el sueio cai en el cementerio, buscaba en las
lapidas el nombre de alguien o de algo, no lo recuer-
do. Divisé la silueta de Fiurer escarbando insistente-
mente una tumba. Un liquido le caia del hocico man-
chando la cobija en que descansaba la cachorra. De
pronto, yo aparecia en un avion que se caia, gritaba
pero nadie escuchaba mi voz.

Desperté en la madrugada. No soportabamos el
ardor. Me quedé observando las vendas que envol-
vian su cuerpo, solté la pafioleta de mi mano, y la
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amarré en su cuello. Una mancha morada se habia
expandido por la palma. Me dirigi al bafo y abri la
llave. Las ondas del agua que corrian en el sifon me
recordaron a Gota arrojada por la puerta de la Toyota
blanca hacia el andén. Volvi de inmediato a la cama
llamando: Gota, Gota, Gota de Niebla...



De ruana negra

Ya se acercaba la noche, habia movido desespera-
damente a su amigo, lo habia estrujado de un lado a
otro, lo habia cacheteado tres veces, le habia moles-
tado la nariz, las orejas, pero no abria los ojos ni la
boca. No queria pensar que Arturo estuviese a punto
de morir. Las manos le temblaban y sentia debilidad
en los huesos, la brisa himeda producia un silbido
al pasar por las calles. Era como si estuviera a punto
de ahogarse, trataba de respirar pero habia perdido la
conciencia del cuerpo. Habia intentado levantarlo y
cargarlo pero su amigo era diez centimetros mas alto
que ¢l, y practicaba futbol con un equipo profesional.

Ese dia en la manana el sol dibujaba la sombra de
las construcciones, en los salones se vivia el escanda-
lo, y en los pasillos el silencio del encierro. Milton y
Arturo habian esperado con detenimiento detras del
gimnasio, hasta que el celador continué su ronda ha-
cia la cafeteria. Entonces los dos corrieron a la por-
teria trasera, escalaron por los puentes del porton sin
mirar atrds. Afuera se quitaron los sacos del unifor-
me, desajustaron sus camisas del pantalon, y bajaron
tres manzanas, atravesaron la avenida y la carrilera
del tren. Se detuvieron en frente de la casa pintada
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de rosado terracota. Las tejas sobresalian en el borde
del techo.

Cuando entraron por el pasillo un leve olor a fer-
mento fue ascendiendo por su nariz, en las paredes la
pintura se agrietaba. El patio trasero estaba ocupado
por varios obreros y gentes de lo mas bajo. Habia cua-
tro sillas improvisadas con dos piedras en que repo-
saba un liston de madera. Sentados en las sillas, los
hombres bebian chicha en vasos grandes de vidrio o
plastico. Se habian regado dos por el suelo. Cruza-
mos el patio y nos dirigimos a la sala, pasamos por
el respaldo de la mesa donde unos abogados alar-
deaban sobre un pleito laboral que le habian ganado
al Estado. El ventanal daba al patio y al fondo estaba
la cocina. La patrona batia con un cucharon el balde
de la chicha. Usaba medias verdes, falda, dos mofios
a cada lado de la cabeza y un delantal donde guarda-
ba el dinero. Cada uno recibi6 un vaso.

Se sentaron en las sillas del patio. Un hombre se
acercd y les pidio que le llenaran un poco su vaso,
cada uno le echo un sorbo. Milton reconocio en la
otra silla al duefio de la panaderia de su barrio que
no mantenia el equilibrio e incomodaba a los demas.
Se tomaron otros dos vasos, mientras conversaban
sobre los ultimos partidos de la Champions League,
de sus futbolistas preferidos y los posibles finalistas
de la copa.

Uno de los abogados se dirigi6 al orinal, cuando
regresaba se les acerco y los persuadio para que se
fueran del lugar porque eran menores de edad. Aun-
que Milton se molestd, continuaron alli otra hora
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mas hasta que Arturo lo convencio de ir a otro lugar.
Antes de salir compraron una botella de dos litros y
se fueron comiendo un paquete de maiz tostado con
chicharrén.

De vuelta, caminaron por el sendero de la Con-
cepcion y salieron detras de la Policlinica.

Se sentaron en la parte superior del potrero. Des-
de alla se alcanzaba a ver una huerta con matas de
romero, tomillo, aji, cilantro, caléndula, suelda con
suelda, anis, citron, hierba buena y paico. En segui-
da vieron el patio, el lavadero y la casa de adobe.
Milton prendidé un cigarrillo y le contd que, segiin
los vecinos del barrio, en esa casa vivia una anciana
que practicaba la magia negra. Hace diez afos la iba
a matar la familia Pinzon porque supuestamente en-
veneno a su hijo de seis afios con un dulce. Un vecino
del sector habia convencido a los papas de la nifia,
porque en la manana del deceso, ella estaba jugando
en el potrero y el vecino la vio conversar con la An-
ciana. Cuando la nifia muri6 los médicos encontraron
la envoltura del dulce en su bolsillo.

Otros dicen que habla con los gatos, y que en las
noches prepara los menjurjes, porque se ven los des-
tellos del fogdn hasta bien tarde. O que se convierte
en lechuza y vuela hacia el arbol para atacar a las
personas que atraviesan el potrero de noche.

Siguieron tomando la botella de chicha. Arturo le
cont6 que a su abuelo lo habia rezado una bruja que
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le tenia envidia porque la tienda que habia montado
en el centro de Viracachd permanecia llena. De un
momento a otro a su abuelo le empezd un dolor de
estdbmago y un mareo que lo mando quince dias a la
cama y tres veces al hospital, sin que los médicos ha-
llaran las causas de la enfermedad. Como le dieron
de alta su abuela lo convencio de ir a visitar un brujo
en Barbosa Santander, para ver si le detectaba el mal.

Viajaron a Barbosa donde los atendio el cacique
Bonapecio. Después de esperar treinta minutos, los
hicieron seguir. El lugar estaba adornado por cortinas
rojas, un altar con varios santos a los que velaban, en
el otro extremo habia una mesa con diferentes fras-
cos, y la escultura de un buda dorado. Habia un ceni-
cero sobre la mesa y las cartas del Tarot. Les pregun-
td el motivo de la consulta, ellos le contaron de las
dolencias que sufria. Bonapecio comenz6 a rezarle a
la Virgen de Santa Martha, le pedia que aclarara su
videncia para ayudar a ese hombre.

Después encendi6 un tabaco y soplo varias boca-
nadas de humo en el recinto, mezcl6 las cartas y par-
tid la baraja. Le pidi6 al abuelo que escogiera una
de las dos partes. En la primera carta le diagnosticd
una enfermedad crénica, en la segunda un enemigo
que estaba empecinado en destruirlo, la tercera mos-
tro al rey de la avaricia lo que significaba su ruina.
Tomo las manos del sefior que palpaba con fuerza.
Le aplicé un poco de ungiiento en la cabeza, gotas
de sudor café resbalaban por su frente. El cacique
le dio agua para cerrar la sesiéon. Cuando finalizo le
inform6 sobre un supuesto rezo de difunto que le
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habian hecho en el cementerio del pueblo. Si queria
sacar el entierro tendria que pagar un millon de pe-
sos. El abuelo accedid.

Alos ocho dias fueron a desenterrar un mufieco de
trapo con una moneda y un pedazo de papel que esta-
ba negro. En un tarro metalico de pintura Bonapecio
arrojo acpm, el pedazo de papel y un fosforo encen-
dido. Enseguida ech¢é el muiieco y lo quemo, después
limpid la moneda con el acpm y le sugiri6 que la en-
tregara en la limosna de la iglesia. Antes de irse le dio
un amuleto al que llamaba contra para protegerse de
los males. Era una bolsita en pafio que su abuelo car-
gaba por debajo de la camisa terciada con una cuerda.
Dos afios después un infarto se lo llevo.

Milton también estuvo de acuerdo en que las bru-
jas existian. La tia de ¢l también iba a visitar a una
hasta Sogamoso y si hacia el viaje era por algo. Des-
pués Milton cambio el tema, hablo del video juego en
internet Castleship, en los ultimos tres meses habia
logrado ascender a la escala mundial de los cien me-
jores. Mientras conversaban un gato que merodeaba
por el potrero caso un pajaro perdido del nido.

Al rato Arturo se paro a orinar y se mojoé el jean.
Hablaba entre cortado y no mantenia muy bien el
equilibrio. En ese momento Milton se percat6é de una
nube que habia enlutado el horizonte y el arcoiris que
se proyectaba por debajo. Arturo se sent6 a descansar,
Milton encendid otro cigarrillo y batié el cuarto de
chicha que quedaba en la botella.
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El frio estremecia las hojas de los arboles, Mil-
ton miro su reloj y comprendid que tenian que partir.
Intent6 despertar a Arturo que dormia con la respira-
cion entre cortada. Pasaron varios minutos en que sus
temores se hacian mas rigidos, no sabia qué hacer con
Arturo. Sinti6 algunas goteras que caian del cielo en
su cabeza.

La anciana escuch6 los ruidos que venian de la
parte superior del potrero. Salié de la casa, abri6 la
sombrilla, tomd un palo y subi6 sin hacer ruido. No se
dieron cuenta de la figura de una anciana con ruana ne-
gra, falda y alpargatas que subid desde la casa de ado-
be. Milton intentaba despertar a su amigo que respira-
ba mas rapido. La sombra de la anciana los intervino:

— ¢ Qué estan haciendo ahi?

Milton alzé el rostro, contemplo las pocas canas
que cubrian la cabeza de aquella mujer y los ojos
color miel inundados de cataratas. Se detuvo en la
ruana negra, en las botas de caucho y en el palo que
sostenia.

— ¢ Qué estan haciendo ahi?, pregunté de nuevo.

Milton sinti6 la espalda caliente, el sudor en la
frente y en las manos. No pudo acomodar la lengua
para decir lo que queria. Arturo tampoco despertaba,
estaba acostado boca arriba. De su boca empezé a
salir un poco de liquido amarillento. La vieja solto
el palo sobre el pasto, se agachd, dobl6 el cuerpo de
Arturo y lo sent6 sobre el suelo. Vomito6 la chicha y el
maiz que habian consumido en la tarde.
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Cuando la lluvia empezé a caer sobre el césped,
Milton reacciond: lo intentd parar pero ni la boca ni
las piernas le respondian. Entonces, la vieja los invito
a su casa mientras paraba la lluvia. La mente de Mil-
ton quedd en blanco, la fuerza de la lluvia se inten-
sificd. Guard6 la botella de chicha en la maleta y no
tuvo mas remedio que seguir a la vieja de ruana negra
hasta la casa de adobe. Por el camino pens6 muchas
cosas. Tenia que ser prevenido para que no le diera
algiin menjurje. Su amigo apenas podia arrastrar los
pies y no podrian correr si la anciana intentaba ha-
cerles algo.

En el patio vio un crdneo de una vaca, cerca del
lavadero donde descolgaban unas tusas de maiz con
granos resecos. Al lado de la puerta habia unas botas
de caucho verde beige. Cuando la anciana abri6 la
puerta, unos destellos de luz escaparon del fogon. Al
entrar a la cocina, la anciana entrecerrd la sombrilla
y la dejo escurrir lejos de la estufa de lefia. Les pidio
que se sentaran. Se acomod¢ la ruana hacia la espal-
da, llen6 de agua una olleta que estaba al lado del
fogon, le afiadi6 un trozo de panela, clavo, canelay la
ubico en el fuego. La llama se avivo con otros palos
de lefia que metid. En ese momento corrobor6 que la
cocina estaba pintada de negro por el hollin. Habia
varios tarros en el estante que salian de la pared del
fondo. Al otro lado, un canasto descolgaba de las vi-
gas del techo. Alcanzd a ver resplandecer los ojos del
gato que estaba en el zarzo y los vigilaba.

La vieja encendi6 una vela y se sento junto a ellos.
Metio la vela en el candelabro y lo mir6 a los ojos.
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— jBuenas noches sumercé¢; Romelia Cucunuba
para servirle. Yo si le recibo un vaso de chicha, haga-
me el favor...

Se levant6 de la mesa y trajo un vaso de vidrio,
por el frio y el terror la mano de Milton temblaba
cuando servia. Milton sabia que no podia demostrarle
miedo. Esa seria su principal arma para caer en los
enredos. La vieja puso su mano sobre su dorso, lo
mird; le pidid que se tranquilizara que ya le preparaba
un tinto.

Se preguntaba ;Qué pasaria después de tomarse el
tinto? Entonces el agua de panela comenzo6 a hervir y
ella se devolvio al fogon. Arturo se acomodo y siguid
roncando. La lluvia chocaba con més intensidad so-
bre las tejas de barro. El gato maullé.

La anciana le ofrecio el tinto en un plato. No po-
dia provocar las sospechas de ella. Asi que recibio el
pocillo. Ella se sent6, bebid algunos sorbos de chi-
cha y luego Milton se dio por enterado de que su hija
vivia en Bogota, que tenia un nieto llamado Maicol
Torres Cucunubd. Que mucho antes de llegar a Tunja
vivia en un pueblo llamado Chivor. Tenian una finca
donde sembraban platano, yuca, café y maiz. Cuando
su hija tenia cinco afos, a principios de un afio nuevo,
llegd un grupo armado que vestia camuflado a rodear
la finca. El comandante les dio treinta minutos para
recoger todas las cosas que pudieran cargar.

Alist6 la ropa y los objetos mas preciados, su ma-
rido llego6 enseguida y discuti6 con los invasores. Lo
golpearon entre cinco hombres de la tropa. Le apun-
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taron con sus armas en el pecho. Enseguida sacaron
unas escrituras y se las hicieron firmar mientras la es-
copeta apuntaba su cabeza. El comandante le permi-
ti6 llevar el caballo cargado con las maletas pero no
dejaron que su marido se fuera con ella. Nunca mas
lo volvio a ver. Por esas épocas lleg6 a Tunja con sus
maletas y la plata del caballo que vendio en el pueblo
de Guateque.

Se hospedo en un hotel del terminal de transpor-
tes. Trabajo dos afios en una casa de familia y después
se paso a vivir al potrero y se dedicé a vender, en el
centro por la carrera 11, aromaticas, maiz, arveja y
frijol, como lo hacia antes de vivir en Tunja, cuando
viajaba los domingos a la plaza de mercado de Guate-
que a ofrecer las cosechas de la finca, las aromaticas
o los canastos de chusque que tejia con sus primas.

Le contd que en la huerta tenia varias plantas me-
dicinales y que iba a traer un poco de cilantro para
prepararle a su amigo un caldo negro. Ella lo acos6
para que se tomara el tinto y sali6 de la casa. Intentd
despertar a su amigo pero no se podia sostener. Era el
momento de escapar.

Ella trajo del fondo de la casa un tarro redondo y
otro de vidrio largo, le aplico en la frente un poco de
pomada del tarro redondo. Le dijo que era pomada
de Romero y de hierba mora para calmar el malestar
en la cabeza, y que para que se despertara tenia que
oler aceite de anis que le habia ensefiado a preparar su
abuela. Unt6 unas gotas en la nariz de Arturo, esto lo
hizo reaccionar. Abrid los ojos, pero atn estaba muy
mareado.
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Romelia preparo el caldo con un pedazo de carne
que saco del canasto, cilantro y ajo. Sirvio los tres
platos y los puso sobre la mesa. Cada uno se lo tomo
sin mediar palabra. Algo habia pasado con Arturo,
apenas lo reconocia.

Romelia les aconsejé que tuvieran cuidado con
la chicha que era traicionera. Su amigo le dijo que
queria orinar y con el pretexto de ir al bano se des-
pidieron de Romelia, Milton estuvo muy atento a la
reaccion de ella. Les recordd que eran bienvenidos
cuando quisieran visitarla. Los despidié y se quedo
tejiendo en una silla al lado del fogon. Subieron por el
camino de piedra que comunicaba a la calle.

Sus sombras vibraban sobre el asfalto mojado.
Milton no pudo sacarse a Romelia de la cabeza du-
rante varios dias. ;Qué les habria hecho?, jamas lo
sabria.

Unas semanas después Milton pasaba por el fren-
te del potrero. Se quedé mirando una retro excava-
dora que tumbaba la casa de adobe. Corrid hacia los
obreros que trabajaban en el potrero, y preguntd por
la vieja de la casa. Uno de ellos le informd que la
habian desalojado y que se la habian llevado para el
Ancianato porque ya habia cumplido la edad y nadie
respondia por ella. Ademads, que los predios pertene-
cian a una empresa de telecomunicaciones y que a
ellos los habian mandado a construir unas instalacio-
nes para ubicar otra antena y mejorar la sefial en la
ciudad.



Deambulo

Estas calles no conocen mi nombre. Los parques
en que una vez jugué han perdido sus columpios. La
vecina que vendia los helados de coco fue arrollada
por la vejez. Las Chispitas Mariposa se extinguie-
ron de los estantes. Me he convertido en un f6sil
mas en las ruinas de esta ciudad. Me escabullo por
los rincones de las construcciones, por los lugares
que aun no tienen nombre o lo han olvidado. Una
niebla penetrante se posa en las dridas montanas.
Por caminos de trocha y asfalto circulan los hom-
bres, cada uno imprime su destino en los suburbios,
se aisla en su universo de palabras y erige sus fron-
teras pero los territorios entrecruzan sus tentaculos.

Deambulo la ciudad, me sumerjo en sus rutas
poéticas y habito las voces de los que no son escu-
chados, las que se han enroscado en lo cotidiano,
esas a las que les negaron la herencia. “Soy el fu-
turo del presente que ain es pasado”. La sombra de
los que viven detras de la corteza.

Soy una onda por las calles del concierto. El re-
flejo de mi carne se difumina sobre el asfalto. Ro-
daje en las vitrinas de la plaza. El escandalo de los
motores asciende por las lomas, mi cielo se empa-
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na de grises. Un pajaro canta en las cuerdas de la
luz, lo espanta el eco del ornamentador. El bodegdn
de aguacates dobla la esquina, se me hace agua la
boca. Multitud de gestos aparecen de repente en el
andén, las fronteras ocultan las vidas del fracaso,
alegrias humildes que se resisten a la fama.

El conductor anuncia la salida del bus a Villa de
Leyva. Debajo de ¢l, la intimidad del hombre viaja
en sus aguas negras, lleva los desechos, las pesa-
dillas y los recuerdos. Con musica nortefia beben
cervezas en una mesa. Un transeunte fluye por los
andenes. Un hombre observa el silencio de las ca-
lles desde sus audifonos. Un horizonte de casas se
pierde en los extremos. El viento viaja por los limi-
tes de las rejas, en los jardines sacude los cabellos.
En los paraderos de bus quedan pegados pedazos
de palabras.

Una avenida gris divide las murallas, debajo del
semaforo una banda de palomas devora sobrados
de frijol y arroz, un perro canequero las espanta y
hocica una pezufia de puerco. Unos 0jos me miran
sin desprecio. En el barranco pedazos de terracota
despiden el ocaso. Los aromas del bosque acarician
los pulmones, la oscuridad impera en sus territo-
rios, cantos de grillo recogen la noche.

La casa de mi lenguaje es un aerosol vomitado,
la esperanza de una imagen que se corroe letra a
letra. Vienen las horas en candileja, fallos a des-
tiempo. Ruidos intrusos explotan en mi, sus tras-
tornos y deseos se revelan como personajes € ima-
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genes en escena. Y surge esa sensacion de quitarle
la virginidad al papel, de arriesgar hasta la Gltima
reserva de loca lucidez. Voy llegando a la escritura
vibratil.
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Se termind de imprimir esta obra en la Corporacion Cultural Alejandria
en la ciudad de Tunja, con una edicion de 1.000 ejemplares.
el dia 23 de noviembre de 2017.

corporacion-alejandria@hotmail.com





