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En el monumento de Los Hongos se encontró 
con su amiga Leidy que la sujetó del brazo mien-
tras se adentraban en las calles y vitrineaban juntas, 
carcajadas iban y venían. Un skater maniobraba la 
patineta cerca de ellas. La mujer invidente cantaba 
boleros desintonizados. En la plazoleta fumaron dos 
cigarrillos. Por las escaleras se acercó un punk que 
amenazaba con su cresta al cielo. 

–Oye nenita me podés regalar un chester.

Leidy extendió la cajetilla de cigarrillos. La 
complicidad fingida terminó con un café en el pa-
saje. Esa fue la primera vez que habló con Julián. 
Tres meses bastarían para que se le metiera en el 
corazón y se arrastrara por ese mundo irresistible y 
desconocido aún.

Por esas épocas, había cumplido diez y seis. Ya 
había protagonizado varias borracheras. En la entra-
da del toque, Alejandro repetía la estrofa “Vive tu 
vida”, Leidy y Anita lo saludaron con beso en la me-
jilla. Los latigazos de la fogata le recordaron los días 
de vacaciones en la finca de los abuelos paternos. 
El olor a leña se adhería a la ropa mientras el viejo 
Roncancio le contaba sus aventuras de militante en 
la guerrilla, o de las incursiones de Los Chulavitas 
en la vereda cuando jugaba trompo. Anita se sentó 
alrededor del fuego. 

En medio de las llamas vio desocupar dos bote-
llas de alcohol antiséptico en la olleta, así descubrió 
cómo flamear el chámber y el toque secreto a sabor 
tequilado que le daba la gaseosa cuatro. Cuando le 

Ivan Parra
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Alejandro liaba un porro con la sutileza de un ar-
tesano, Leidy ofreció el encendedor y lo obturó varias 
veces, fumaron mientras el pogo se agudizaba. 

–“La mente condena tu cabeza y no te deja libre”, 
repetía desde el micrófono Julián. 

Anita se sentía atraída por la ira de sus palabras y la 
libertad de sus movimientos. Durante la presentación de 
la tercera banda Leidy la sujetó del brazo y le rogó que 
la acompañara al baño. Vomitó un rato y no quiso salir. 
Anita golpeó insistentemente. Preguntó por el encargado 
del parqueadero. En la habitación que le indicaron escu-
chó los gemidos de una mujer y el jadeo de su compañe-
ra, una minúscula humedad se dilató en sus labios. 

De prisa, atravesó el lugar para ayudar a caminar a 
Leidy que se tambaleaba distante del pogo. Entonces 
cuidó el sueño de su amiga y conversó con Julián de 
las injusticias sociales, del imperialismo, de la bota 
militar, de lo valioso que eran los taches y la cresta. 
El libre albedrío del cuerpo para probarlo todo, hasta 
la heroína. Continuó bebiendo cada vez que Julián le 
pasaba la botella.  

La banda Pesticida llamó a su vocalista. Desde el  es-
cenario en el micrófono, Julián le dedicó la canción “Otra 
mujer” de Dos Minutos. Julieta le ofreció un pase de co-
caína. Quizás la sed o el sabor del chámber, la habían 
incitado a olerlos. Una sensación de frescura calcinó su 
fosa nasal. Julián volvió a cantar, ella se paró de inmedia-
to al pogo y dominó los pasos en la pista. Mientras Julián 
admiraba sus movimientos, en ella nacía una atracción 
descomunal,  una especie de adoración hacia él. 

Ivan Parra
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el portarretratos contra la pared. Prefirió contener las 
lágrimas para no perder la dureza.  

Tan pronto como terminó de maquillarse la mamá 
entró a la casa. No alcanzó a saludarla cuando escuchó: 

–Esta vagabunda, chupe droga en el parque, coja 
sus chiros y se me larga de la casa, entrégueme las 
llaves de una vez. Y deje de andar con ese poco de 
ampones calle arriba y calle abajo.

Anita la empujó por los hombros y antes de salir 
de la casa le dijo:

–Qué va, estaba con mis parceros de farra. No les 
ponga cuidado a esas viejas chismosas que me llevan 
en la mala.  

Cerró abruptamente la puerta. 

Caminaba por las calles batallando con su cabeza. 
Se preguntaba por su mamá, ¿la sacaría de la casa? 
Estaba defraudada por la plata que le había cajonea-
do. Por el computador de Leidy que le robaron en los 
bares del norte. Por un poco de enredos que había 
coleccionado después de escaparse del centro de re-
habilitación. No soportaba los baños de agua fría en 
la madrugada, o los castigos de palo que le daban en 
la Fundación Sádicas. Antes consumía pocos plones 
con el pretexto de relajarse. Pero cuando la encerra-
ron, los internos la acorralaron hasta lo más bajo, te-
nía que fumar chirri con ellos o la apuñalaban. Anita 
lo había probado, pero no con esa persistencia. 

Había desarrollado una protección contra el hambre 
fumando cantidades excesivas de cigarrillos. Sin em-
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Este trabajo de escritura es una m
uestra de hum

a-
nism

o donde salvar al otro es salvarse a sí m
ism

o, 
una reflexión encam

inada a transform
ar la m

irada del 
otro, a crear conciencia en una sociedad donde se ha 
cosificado todo, el autor no sólo es capaz de describir 
con ahínco la intim

idad de la calle, sino de desen-
trañar su esencia, sus códigos, sus nudos; sin duda 
es una invitación a leer la otra ciudad, esa ciudad de 
fronteras invisibles.

M
aría Francia Blanco 
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A
n
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t
a
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o
s

Picó varias veces su cuchillo en el poste y escupió 
sobre el zapato. Los relám

pagos estrem
ecieron los lí-

m
ites de la ciudad. Intentó abrir la puerta de su casa, 

la forzó, la pateó, pero nadie abrió. Su m
am

á ya le 
había hecho la advertencia y esa noche puso el pasa-
dor, A

nita no dorm
iría en su casa. Siguió su destino. 

Se detuvo frente a una casa a m
irar una cena fam

iliar 
m

ás allá de las cortinas. Esa im
agen borrosa se petri-

ficó en su cabeza. 

R
ecordaba la tarde en que su m

adre había prepa-
rado m

ojarra asada con patacones, aguacate y arroz. 
Su padre había regresado de un viaje de carga y se 
había bajado del cam

ión con la m
aleta sucia, un gua-

cal de cocos y un dinosaurio de gom
a que ella desta-

pó sin precaución. Se distrajo en el patio m
ontando 

la m
uñeca de palo sobre el dinosaurio fosforescente. 

Los gritos de sus papás se confundían con los rugidos 
del anim

al. 

La m
am

á m
iraba el plato m

ientras él devoraba su 
pescado. Ella m

asticaba despacio. El papá se apartó 
de la m

esa, dejó el plato vacío y salió con un palillo 
entre los dientes sin dar gracias y eructando. D

oña 
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 El hum
o nublaba el espacio y una gotera m

arcaba 
el com

pás de la noche. M
anuel sostenía un radio de 

pilas y apostaba plata con Leonautos sobre una silla de 
carro. G

anaba quien dejara la cajetilla parada vertical-
m

ente. A
nita se burlaba de los gestos que hacía M

anuel 
al arrojar la caja. En esa ocasión le puso el apodo de 
G

uasón. Fum
aron siete plones de chirri y un cuarto de 

cajetilla de M
ustang. M

anuel partió al am
anecer, ellos 

intentaron dorm
ir en la silla. A

l final la lluvia cesó.

El bochorno y los ruidos del parque la incom
oda-

ron, despertó a  su am
igo con el rayo de sol que ven-

tilaba la carpa. C
erca al term

inal retacaron pedazos 
de pescuezos y patas de gallina, algunos sobrados de 
papa y carne quem

ada. El ocaso se consum
ía en las 

lom
as. Pero ellos iban de cacería. Esparcían,  a su 

paso, un olor a leche en polvo quem
ada. D

oblaron 
la esquina, A

nita se m
im

etizó en la capota y él en su 
gorra, el filo del cuchillo se asom

aba en el borde de 
la m

anga y un m
echón violeta se le escapaba por el 

corte de la chaqueta.

 –Q
ué hubo B

arbie, le perforo ese pulm
ón o qué, 

suelte ese bolso a ver. 

–N
o m

e robe por favor…
 N

o…
 no sea así…

 N
o, 

por favor…
 no N

enita…

– ¡C
uál N

anita ni que hijueputas!, agarró su presa 
del pelo, diciéndole a su am

igo:

–B
úsquele en los bolsillos del pantalón, ahí guar-

da lucas.

–N
o hay nada, respondió él.

Anita de los inciensos
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No podía dormir. Pensaba en lo que había sido 
antes de las jornadas suicidas cuando cursaba noveno 
grado.  Su belleza distraía la mirada de los hombres y 
la ciudad parecía tan inmensa. Un deseo de adivinarlo 
todo crecía en su interior. 

Una de las tardes en que solía tomar un baño de 
agua caliente, observó los dedos de sus pies un poco 
arrugados y las gotas que resbalaban por su cuerpo. 
Cerró el grifo, se secó minuciosamente y envolvió 
la toalla en su pelo mojado. La pintura angelical de 
su cuerpo se imprimió en el espejo por unos instan-
tes. Se enfocó en la tensión de sus pezones y de sus 
piernas. Sacó un conjunto de ropa interior negra, el 
pantalón de cuero y varias camisas. Se aplicó polvos 
en su rostro, con la tapa de la vaselina encrespó sus 
pestañas, y las embadurnó con un azul eléctrico. Se 
escuchaba la canción de entrada de la novela de las 
cuatro, Guadalupe. Durante cuarenta minutos se alisó 
el pelo violeta hasta que los regaños de su madre la 
interrumpieron. Se acomodó la chaqueta y el bolso. 
Salió con un billete arrugado entre sus manos y un 
beso que la mamá manchó en su mejilla. 

En el último andén de su barrio divisó los cerros 
a lo lejos, las diminutas casas que le seguían y la 
cúpula de una iglesia a la que jamás entraría. Más 
adelante escuchó el estallido de una mecha en las 
canchas de tejo y un corrido prohibido que sonaba 
en la rocola. Llegando al semáforo el piropo de un 
taxista la espantó. 

Anita de los inciensos
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ofrecieron la botella tuvo ganas de irse y pasar las 
vacaciones con sus abuelos,  pero el comentario de 
Alejandro la asechó: 

–Sin mente nenita que somos bastantes gargantas. 

La botella rotó lo suficiente para emancipar la eu-
foria. Su amiga Leidy se incomodó por el humo que 
emanaba de la pipa de aluminio. Anita prendió otro 
cigarrillo y dijo:

–Para espantar el pisquero.  

En la parte superior del parqueadero se probaban 
los amplificadores, el bajo y la guitarra. En el micró-
fono Alejandro anunciaba: 

–La buena para los parceros de las bandas de tabogo, 
Vomito de Hiena y Escroto de Presidente. La buena en 
los parches. Con ustedes la banda Punkis Lascivas. 

Los chiflidos y la bulla escapaban por las tejas de 
zinc del parqueadero. 

El toque había empezado. Lo primordial no era 
la afinación de los instrumentos sino la arrogancia de 
los rostros que se disponían al pogo, los pantalones 
arremangados que se pegaban al trasero, las chaque-
tas de cuero que parecían prestadas. 

Hicieron varias conjeturas sobre la sofisticada do-
tación sexual del anfitrión.

–Te imaginas, –comentó Leidy mientras Julián 
pulía su cresta con jabón Rey. 

Anita de los inciensos

19

A las tres de la mañana, recordó a su mamá y a 
la de Leidy. Pero estaba la sonrisa de Julián, los be-
sos etílicos, la seducción de las palabras en el cuello, 
cerca de la boca. Las manos de él se posaron por sus 
piernas, por su sexo. En el mismo baño donde horas 
antes había vomitado la amiga, Julián desajustó los 
brasieres y bajó con fuerza el pantalón. Anita le quitó 
la chaqueta, la camisa, desapuntó las botas y el jean. 
Empezó a succionarle los labios, sus manos acaricia-
ban la espalda ancha, apretaban los glúteos. Él le subió 
una pierna sobre el inodoro jalándola del pelo mientras 
chupaba sus senos y empujaba con potencia. Se con-
sumó con sigilo lo que habían conspirado con cautela. 

Durmió lo suficiente para olvidar el dolor en los 
pies, en la garganta y para borrar de la memoria la 
jornada de chirri con Leonautos. La despertaron los 
ruidos del camión de la basura, una sed de ascuas la 
carcomía por dentro. Metió la mano en el bolsillo y 
encontró los cuatrocientos pesos que le habían rega-
lado el día anterior en el parque. Se miró al espejo, no 
era la misma mujer que una vez se había enamorado 
de Julián, en su rostro había crecido la soledad y el 
desprecio por los otros. Bajó y se tomó tres vasos de 
jugo que sacó de la nevera. Tomó el portarretratos de 
su bautizo en la sala. Observó uno a uno los persona-
jes de la foto, al lado izquierdo su abuelo Roncancio, 
en seguida la abuela Josefina, ella estaba en el centro 
con un vestido azul celeste y balaca blanca. Detrás 
de ella monseñor Augusto Castro, en ese orden se-
guían la mamá y el papá. Soltó un suspiro y lanzó 
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 d

e 
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 c
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 A
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nt
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 c
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Se
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 c
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 c
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En el monumento de Los Hongos se encontró 
con su amiga Leidy que la sujetó del brazo mien-
tras se adentraban en las calles y vitrineaban juntas, 
carcajadas iban y venían. Un skater maniobraba la 
patineta cerca de ellas. La mujer invidente cantaba 
boleros desintonizados. En la plazoleta fumaron dos 
cigarrillos. Por las escaleras se acercó un punk que 
amenazaba con su cresta al cielo. 

–Oye nenita me podés regalar un chester.

Leidy extendió la cajetilla de cigarrillos. La 
complicidad fingida terminó con un café en el pa-
saje. Esa fue la primera vez que habló con Julián. 
Tres meses bastarían para que se le metiera en el 
corazón y se arrastrara por ese mundo irresistible y 
desconocido aún.

Por esas épocas, había cumplido diez y seis. Ya 
había protagonizado varias borracheras. En la entra-
da del toque, Alejandro repetía la estrofa “Vive tu 
vida”, Leidy y Anita lo saludaron con beso en la me-
jilla. Los latigazos de la fogata le recordaron los días 
de vacaciones en la finca de los abuelos paternos. 
El olor a leña se adhería a la ropa mientras el viejo 
Roncancio le contaba sus aventuras de militante en 
la guerrilla, o de las incursiones de Los Chulavitas 
en la vereda cuando jugaba trompo. Anita se sentó 
alrededor del fuego. 

En medio de las llamas vio desocupar dos bote-
llas de alcohol antiséptico en la olleta, así descubrió 
cómo flamear el chámber y el toque secreto a sabor 
tequilado que le daba la gaseosa cuatro. Cuando le 

Ivan Parra
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Alejandro liaba un porro con la sutileza de un ar-
tesano, Leidy ofreció el encendedor y lo obturó varias 
veces, fumaron mientras el pogo se agudizaba. 

–“La mente condena tu cabeza y no te deja libre”, 
repetía desde el micrófono Julián. 

Anita se sentía atraída por la ira de sus palabras y la 
libertad de sus movimientos. Durante la presentación de 
la tercera banda Leidy la sujetó del brazo y le rogó que 
la acompañara al baño. Vomitó un rato y no quiso salir. 
Anita golpeó insistentemente. Preguntó por el encargado 
del parqueadero. En la habitación que le indicaron escu-
chó los gemidos de una mujer y el jadeo de su compañe-
ra, una minúscula humedad se dilató en sus labios. 

De prisa, atravesó el lugar para ayudar a caminar a 
Leidy que se tambaleaba distante del pogo. Entonces 
cuidó el sueño de su amiga y conversó con Julián de 
las injusticias sociales, del imperialismo, de la bota 
militar, de lo valioso que eran los taches y la cresta. 
El libre albedrío del cuerpo para probarlo todo, hasta 
la heroína. Continuó bebiendo cada vez que Julián le 
pasaba la botella.  

La banda Pesticida llamó a su vocalista. Desde el  es-
cenario en el micrófono, Julián le dedicó la canción “Otra 
mujer” de Dos Minutos. Julieta le ofreció un pase de co-
caína. Quizás la sed o el sabor del chámber, la habían 
incitado a olerlos. Una sensación de frescura calcinó su 
fosa nasal. Julián volvió a cantar, ella se paró de inmedia-
to al pogo y dominó los pasos en la pista. Mientras Julián 
admiraba sus movimientos, en ella nacía una atracción 
descomunal,  una especie de adoración hacia él. 

Ivan Parra
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el portarretratos contra la pared. Prefirió contener las 
lágrimas para no perder la dureza.  

Tan pronto como terminó de maquillarse la mamá 
entró a la casa. No alcanzó a saludarla cuando escuchó: 

–Esta vagabunda, chupe droga en el parque, coja 
sus chiros y se me larga de la casa, entrégueme las 
llaves de una vez. Y deje de andar con ese poco de 
ampones calle arriba y calle abajo.

Anita la empujó por los hombros y antes de salir 
de la casa le dijo:

–Qué va, estaba con mis parceros de farra. No les 
ponga cuidado a esas viejas chismosas que me llevan 
en la mala.  

Cerró abruptamente la puerta. 

Caminaba por las calles batallando con su cabeza. 
Se preguntaba por su mamá, ¿la sacaría de la casa? 
Estaba defraudada por la plata que le había cajonea-
do. Por el computador de Leidy que le robaron en los 
bares del norte. Por un poco de enredos que había 
coleccionado después de escaparse del centro de re-
habilitación. No soportaba los baños de agua fría en 
la madrugada, o los castigos de palo que le daban en 
la Fundación Sádicas. Antes consumía pocos plones 
con el pretexto de relajarse. Pero cuando la encerra-
ron, los internos la acorralaron hasta lo más bajo, te-
nía que fumar chirri con ellos o la apuñalaban. Anita 
lo había probado, pero no con esa persistencia. 

Había desarrollado una protección contra el hambre 
fumando cantidades excesivas de cigarrillos. Sin em-
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Este trabajo de escritura es una m
uestra de hum

a-
nism

o donde salvar al otro es salvarse a sí m
ism

o, 
una reflexión encam

inada a transform
ar la m

irada del 
otro, a crear conciencia en una sociedad donde se ha 
cosificado todo, el autor no sólo es capaz de describir 
con ahínco la intim

idad de la calle, sino de desen-
trañar su esencia, sus códigos, sus nudos; sin duda 
es una invitación a leer la otra ciudad, esa ciudad de 
fronteras invisibles.

M
aría Francia Blanco 
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A
n
i
t
a
 
d
e
 
l
o
s
 
i
n
c
i
e
n
s
o
s

Picó varias veces su cuchillo en el poste y escupió 
sobre el zapato. Los relám

pagos estrem
ecieron los lí-

m
ites de la ciudad. Intentó abrir la puerta de su casa, 

la forzó, la pateó, pero nadie abrió. Su m
am

á ya le 
había hecho la advertencia y esa noche puso el pasa-
dor, A

nita no dorm
iría en su casa. Siguió su destino. 

Se detuvo frente a una casa a m
irar una cena fam

iliar 
m

ás allá de las cortinas. Esa im
agen borrosa se petri-

ficó en su cabeza. 

R
ecordaba la tarde en que su m

adre había prepa-
rado m

ojarra asada con patacones, aguacate y arroz. 
Su padre había regresado de un viaje de carga y se 
había bajado del cam

ión con la m
aleta sucia, un gua-

cal de cocos y un dinosaurio de gom
a que ella desta-

pó sin precaución. Se distrajo en el patio m
ontando 

la m
uñeca de palo sobre el dinosaurio fosforescente. 

Los gritos de sus papás se confundían con los rugidos 
del anim

al. 

La m
am

á m
iraba el plato m

ientras él devoraba su 
pescado. Ella m

asticaba despacio. El papá se apartó 
de la m

esa, dejó el plato vacío y salió con un palillo 
entre los dientes sin dar gracias y eructando. D

oña 

A
n
i
t
a
 
d
e
 
l
o
s
 
i
n
c
i
e
n
s
o
s
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 El hum
o nublaba el espacio y una gotera m

arcaba 
el com

pás de la noche. M
anuel sostenía un radio de 

pilas y apostaba plata con Leonautos sobre una silla de 
carro. G

anaba quien dejara la cajetilla parada vertical-
m

ente. A
nita se burlaba de los gestos que hacía M

anuel 
al arrojar la caja. En esa ocasión le puso el apodo de 
G

uasón. Fum
aron siete plones de chirri y un cuarto de 

cajetilla de M
ustang. M

anuel partió al am
anecer, ellos 

intentaron dorm
ir en la silla. A

l final la lluvia cesó.

El bochorno y los ruidos del parque la incom
oda-

ron, despertó a  su am
igo con el rayo de sol que ven-

tilaba la carpa. C
erca al term

inal retacaron pedazos 
de pescuezos y patas de gallina, algunos sobrados de 
papa y carne quem

ada. El ocaso se consum
ía en las 

lom
as. Pero ellos iban de cacería. Esparcían,  a su 

paso, un olor a leche en polvo quem
ada. D

oblaron 
la esquina, A

nita se m
im

etizó en la capota y él en su 
gorra, el filo del cuchillo se asom

aba en el borde de 
la m

anga y un m
echón violeta se le escapaba por el 

corte de la chaqueta.

 –Q
ué hubo B

arbie, le perforo ese pulm
ón o qué, 

suelte ese bolso a ver. 

–N
o m

e robe por favor…
 N

o…
 no sea así…

 N
o, 

por favor…
 no N

enita…

– ¡C
uál N

anita ni que hijueputas!, agarró su presa 
del pelo, diciéndole a su am

igo:

–B
úsquele en los bolsillos del pantalón, ahí guar-

da lucas.

–N
o hay nada, respondió él.

Anita de los inciensos

15

No podía dormir. Pensaba en lo que había sido 
antes de las jornadas suicidas cuando cursaba noveno 
grado.  Su belleza distraía la mirada de los hombres y 
la ciudad parecía tan inmensa. Un deseo de adivinarlo 
todo crecía en su interior. 

Una de las tardes en que solía tomar un baño de 
agua caliente, observó los dedos de sus pies un poco 
arrugados y las gotas que resbalaban por su cuerpo. 
Cerró el grifo, se secó minuciosamente y envolvió 
la toalla en su pelo mojado. La pintura angelical de 
su cuerpo se imprimió en el espejo por unos instan-
tes. Se enfocó en la tensión de sus pezones y de sus 
piernas. Sacó un conjunto de ropa interior negra, el 
pantalón de cuero y varias camisas. Se aplicó polvos 
en su rostro, con la tapa de la vaselina encrespó sus 
pestañas, y las embadurnó con un azul eléctrico. Se 
escuchaba la canción de entrada de la novela de las 
cuatro, Guadalupe. Durante cuarenta minutos se alisó 
el pelo violeta hasta que los regaños de su madre la 
interrumpieron. Se acomodó la chaqueta y el bolso. 
Salió con un billete arrugado entre sus manos y un 
beso que la mamá manchó en su mejilla. 

En el último andén de su barrio divisó los cerros 
a lo lejos, las diminutas casas que le seguían y la 
cúpula de una iglesia a la que jamás entraría. Más 
adelante escuchó el estallido de una mecha en las 
canchas de tejo y un corrido prohibido que sonaba 
en la rocola. Llegando al semáforo el piropo de un 
taxista la espantó. 

Anita de los inciensos
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ofrecieron la botella tuvo ganas de irse y pasar las 
vacaciones con sus abuelos,  pero el comentario de 
Alejandro la asechó: 

–Sin mente nenita que somos bastantes gargantas. 

La botella rotó lo suficiente para emancipar la eu-
foria. Su amiga Leidy se incomodó por el humo que 
emanaba de la pipa de aluminio. Anita prendió otro 
cigarrillo y dijo:

–Para espantar el pisquero.  

En la parte superior del parqueadero se probaban 
los amplificadores, el bajo y la guitarra. En el micró-
fono Alejandro anunciaba: 

–La buena para los parceros de las bandas de tabogo, 
Vomito de Hiena y Escroto de Presidente. La buena en 
los parches. Con ustedes la banda Punkis Lascivas. 

Los chiflidos y la bulla escapaban por las tejas de 
zinc del parqueadero. 

El toque había empezado. Lo primordial no era 
la afinación de los instrumentos sino la arrogancia de 
los rostros que se disponían al pogo, los pantalones 
arremangados que se pegaban al trasero, las chaque-
tas de cuero que parecían prestadas. 

Hicieron varias conjeturas sobre la sofisticada do-
tación sexual del anfitrión.

–Te imaginas, –comentó Leidy mientras Julián 
pulía su cresta con jabón Rey. 

Anita de los inciensos
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A las tres de la mañana, recordó a su mamá y a 
la de Leidy. Pero estaba la sonrisa de Julián, los be-
sos etílicos, la seducción de las palabras en el cuello, 
cerca de la boca. Las manos de él se posaron por sus 
piernas, por su sexo. En el mismo baño donde horas 
antes había vomitado la amiga, Julián desajustó los 
brasieres y bajó con fuerza el pantalón. Anita le quitó 
la chaqueta, la camisa, desapuntó las botas y el jean. 
Empezó a succionarle los labios, sus manos acaricia-
ban la espalda ancha, apretaban los glúteos. Él le subió 
una pierna sobre el inodoro jalándola del pelo mientras 
chupaba sus senos y empujaba con potencia. Se con-
sumó con sigilo lo que habían conspirado con cautela. 

Durmió lo suficiente para olvidar el dolor en los 
pies, en la garganta y para borrar de la memoria la 
jornada de chirri con Leonautos. La despertaron los 
ruidos del camión de la basura, una sed de ascuas la 
carcomía por dentro. Metió la mano en el bolsillo y 
encontró los cuatrocientos pesos que le habían rega-
lado el día anterior en el parque. Se miró al espejo, no 
era la misma mujer que una vez se había enamorado 
de Julián, en su rostro había crecido la soledad y el 
desprecio por los otros. Bajó y se tomó tres vasos de 
jugo que sacó de la nevera. Tomó el portarretratos de 
su bautizo en la sala. Observó uno a uno los persona-
jes de la foto, al lado izquierdo su abuelo Roncancio, 
en seguida la abuela Josefina, ella estaba en el centro 
con un vestido azul celeste y balaca blanca. Detrás 
de ella monseñor Augusto Castro, en ese orden se-
guían la mamá y el papá. Soltó un suspiro y lanzó 
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e.
 E

n 
la

 m
ad

ru
-

ga
da

 e
l e

st
ru

en
do

 d
e 

su
 c

am
ió

n 
la

 d
es

pe
rtó

. L
le

va
ba

 
un

a 
lla

nt
a 

so
br

e 
el

 h
om

br
o 

qu
e 

gu
ar

dó
 e

n 
la

 c
ar

ro
-

ce
ría

, s
ac

ó 
la

s 
lla

ve
s 

y 
de

sa
ct

iv
ó 

la
 a

la
rm

a.
 M

ie
nt

ra
s 

el
la

 b
aj

ab
a 

la
s 

es
ca

le
ra

s 
su

 p
ad

re
 a

rr
an

có
. 

N
un

ca
 

pu
do

 d
es

pe
di

rs
e.

 

Es
a 

im
ag

en
 v

ag
a 

ha
cí

a 
pa

rte
 d

e 
la

 fr
ia

ld
ad

 d
e 

su
 

pi
el

. 
La

 h
um

ed
ad

 l
e 

ac
hi

ch
ar

ra
ba

 l
a 

es
pa

ld
a.

 A
ún

 
co

m
pa

rtí
a 

el
 m

is
m

o 
te

ch
o 

co
n 

su
 m

ad
re

, 
pe

ro
 e

lla
 

ya
 n

o 
le

 g
ua

rd
ab

a 
la

 c
en

a 
en

 l
a 

es
tu

fa
 y

 t
od

os
 s

us
 

en
cu

en
tro

s 
ac

ab
ab

an
 e

n 
pe

le
as

. L
as

 c
am

in
at

as
 e

n 
la

 
fin

ca
 d

e 
lo

s a
bu

el
os

 se
 h

ab
ía

n 
te

rm
in

ad
o.

 L
a 

llu
vi

a 
ha

bí
a 

es
pa

nt
ad

o 
a 

lo
s 

tra
ns

eú
nt

es
 q

ue
 

in
va

dí
an

 lo
s 

an
de

ne
s. 

Fu
m

ab
a 

al
 ri

tm
o 

de
 s

us
 p

as
os

, 
se

 d
is

tra
ía

 c
on

 lo
s 

ch
ar

co
s 

y 
la

s 
lá

gr
im

as
 q

ue
 e

sc
u-

rr
ía

n 
en

 la
s 

ve
nt

an
as

. U
n 

bu
s 

pa
só

 c
hi

sp
eá

nd
ol

e 
re

s-
to

s d
e l

od
o,

 A
ni

ta
 ru

gi
ó 

in
ju

ria
s q

ue
 n

o 
al

ca
nz

ar
on

 lo
s 

oí
do

s d
e 

lo
s p

as
aj

er
os

.

 L
le

gó
 a

l 
pa

rq
ue

, b
us

có
 e

n 
la

s 
es

ca
le

ra
s 

qu
e 

se
 

es
co

nd
ía

n 
de

trá
s 

de
 la

s 
ca

nc
ha

s, 
se

 m
et

ió
 d

eb
aj

o 
de

 
la

 lo
na

 q
ue

 im
pr

ov
is

ab
a u

na
 ca

rp
a.

 L
a r

ec
ib

ie
ro

n 
co

n:

– 
¡H

ol
a 

m
am

ac
ita

!

I
v
a
n
 
P
a
r
r
a
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–Y
o 

so
y 

“L
a 

di
ab

la
” 

oy
ó,

 d
ijo

 s
ac

ud
ie

nd
o 

la
 c

a-
be

za
 y

 p
ic

an
do

 e
l c

uc
hi

llo
 c

on
tra

 la
 p

ar
ed

. L
a 

pa
te

ó 
de

 n
ue

vo
. 

La
 d

es
po

ja
ro

n 
de

 lo
s 

za
pa

to
s 

y 
co

rr
ie

ro
n 

lo
 b

as
-

ta
nt

e 
pa

ra
 p

od
er

 re
vi

sa
r e

l b
ol

so
 e

n 
la

 s
om

br
a 

de
 lo

s 
ca

lle
jo

ne
s. 

Se
 d

iri
gi

er
on

 h
ac

ia
 e

l 
su

r 
de

 l
a 

ci
ud

ad
. 

Le
on

au
to

s c
am

bi
ó 

el
 c

el
ul

ar
 p

or
 d

os
ci

en
to

s m
il 

pe
so

s 
en

 u
na

 b
om

ba
 d

e 
ga

so
lin

a.
 A

ni
ta

 c
om

pr
ó 

un
a 

bo
te

lla
 

de
 a

gu
ar

di
en

te
 y

 d
os

 p
aq

ue
te

s 
de

 c
ig

ar
ril

lo
s. 

Se
 d

es
-

vi
ar

on
 p

or
 la

 v
ía

 d
es

ta
pa

da
, g

ol
pe

ar
on

 e
n 

la
 p

ue
rta

  
po

dr
id

a,
 u

n 
ho

m
br

e 
as

om
ó 

la
 c

ab
ez

a 
de

 la
do

 a
 la

do
, 

lu
eg

o 
le

s d
io

 la
 b

ie
nv

en
id

a.

En
 e

l 
pa

tio
, e

ns
eg

ui
da

 d
el

 p
as

ill
o,

 e
ra

 f
ác

il 
es

-
tre

lla
rs

e 
co

n 
ro

st
ro

s 
de

 p
án

ic
o 

y 
re

ce
lo

. E
l j

íb
ar

o 
lo

s 
gu

ió
 a

 u
na

 d
e 

la
s 

di
ez

 h
ab

ita
ci

on
es

. A
ni

ta
 d

es
ca

ns
ó 

so
br

e e
l c

ol
ch

ón
 m

ie
nt

ra
s L

eo
na

ut
os

 re
ci

bí
a e

l p
aq

ue
-

te
 d

e 
pa

pe
le

ta
s y

 e
l j

íb
ar

o 
co

nt
ab

a 
lo

s b
ill

et
es

. R
es

to
s 

de
 m

at
er

ia
 fe

ca
l e

st
ab

an
 re

se
co

s 
en

 lo
s 

rin
co

ne
s. 

Pe
-

da
zo

s 
de

 p
ap

el
 a

lu
m

in
io

 b
ril

la
ba

n 
co

n 
lo

s 
ra

yo
s 

de
 

la
 lu

na
 e

n 
la

 e
nt

ra
da

 d
e 

la
 h

ab
ita

ci
ón

. J
ui

ci
os

am
en

-
te

 d
es

oc
up

ar
on

 u
na

 a
 u

na
 la

s 
pa

pe
le

ta
s 

ha
st

a 
qu

e 
lo

s 
ca

nt
os

 d
e 

lo
s g

al
lo

s s
e 

co
la

ro
n 

en
 lo

s s
ub

ur
bi

os
. 

En
 la

 m
añ

an
a,

 d
es

pu
és

 d
e 

un
a 

jo
rn

ad
a 

de
 c

hi
rr

i, 
el

la
 re

gr
es

ó 
al

 p
ar

qu
e 

y 
pi

di
ó 

m
on

ed
as

 p
ar

a 
un

a 
bo

l-
sa

 d
e 

ag
ua

. 
U

n 
ve

ci
no

, 
qu

e 
pr

ac
tic

ab
a 

pi
ru

et
as

 d
e 

pa
rk

ou
r 

en
 la

s 
gr

ad
as

, l
e 

of
re

ci
ó 

cu
at

ro
ci

en
to

s 
pe

so
s 

y 
so

nr
ió

. E
lla

 c
ru

zó
 la

s t
re

s c
ua

dr
as

 e
 in

te
nt

ó,
 d

e 
nu

e-
vo

, a
br

ir 
la

 p
ue

rta
 d

e 
su

 c
as

a.
 A

l e
nt

ra
r o

je
ó 

la
s 

ol
la

s 
en

 la
 c

oc
in

a,
 e

st
ab

an
 v

ac
ía

s. 
Se

 e
nc

er
ró

 e
n 

el
 c

ua
rto

, 
in

te
nt

ó 
de

sc
an

sa
r p

er
o 

la
 ta

qu
ic

ar
di

a 
la

 to
m

ó 
po

r s
or

-
pr

es
a 

en
 la

 c
am

a.
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En el monumento de Los Hongos se encontró 
con su amiga Leidy que la sujetó del brazo mien-
tras se adentraban en las calles y vitrineaban juntas, 
carcajadas iban y venían. Un skater maniobraba la 
patineta cerca de ellas. La mujer invidente cantaba 
boleros desintonizados. En la plazoleta fumaron dos 
cigarrillos. Por las escaleras se acercó un punk que 
amenazaba con su cresta al cielo. 

–Oye nenita me podés regalar un chester.

Leidy extendió la cajetilla de cigarrillos. La 
complicidad fingida terminó con un café en el pa-
saje. Esa fue la primera vez que habló con Julián. 
Tres meses bastarían para que se le metiera en el 
corazón y se arrastrara por ese mundo irresistible y 
desconocido aún.

Por esas épocas, había cumplido diez y seis. Ya 
había protagonizado varias borracheras. En la entra-
da del toque, Alejandro repetía la estrofa “Vive tu 
vida”, Leidy y Anita lo saludaron con beso en la me-
jilla. Los latigazos de la fogata le recordaron los días 
de vacaciones en la finca de los abuelos paternos. 
El olor a leña se adhería a la ropa mientras el viejo 
Roncancio le contaba sus aventuras de militante en 
la guerrilla, o de las incursiones de Los Chulavitas 
en la vereda cuando jugaba trompo. Anita se sentó 
alrededor del fuego. 

En medio de las llamas vio desocupar dos bote-
llas de alcohol antiséptico en la olleta, así descubrió 
cómo flamear el chámber y el toque secreto a sabor 
tequilado que le daba la gaseosa cuatro. Cuando le 

Ivan Parra
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Alejandro liaba un porro con la sutileza de un ar-
tesano, Leidy ofreció el encendedor y lo obturó varias 
veces, fumaron mientras el pogo se agudizaba. 

–“La mente condena tu cabeza y no te deja libre”, 
repetía desde el micrófono Julián. 

Anita se sentía atraída por la ira de sus palabras y la 
libertad de sus movimientos. Durante la presentación de 
la tercera banda Leidy la sujetó del brazo y le rogó que 
la acompañara al baño. Vomitó un rato y no quiso salir. 
Anita golpeó insistentemente. Preguntó por el encargado 
del parqueadero. En la habitación que le indicaron escu-
chó los gemidos de una mujer y el jadeo de su compañe-
ra, una minúscula humedad se dilató en sus labios. 

De prisa, atravesó el lugar para ayudar a caminar a 
Leidy que se tambaleaba distante del pogo. Entonces 
cuidó el sueño de su amiga y conversó con Julián de 
las injusticias sociales, del imperialismo, de la bota 
militar, de lo valioso que eran los taches y la cresta. 
El libre albedrío del cuerpo para probarlo todo, hasta 
la heroína. Continuó bebiendo cada vez que Julián le 
pasaba la botella.  

La banda Pesticida llamó a su vocalista. Desde el  es-
cenario en el micrófono, Julián le dedicó la canción “Otra 
mujer” de Dos Minutos. Julieta le ofreció un pase de co-
caína. Quizás la sed o el sabor del chámber, la habían 
incitado a olerlos. Una sensación de frescura calcinó su 
fosa nasal. Julián volvió a cantar, ella se paró de inmedia-
to al pogo y dominó los pasos en la pista. Mientras Julián 
admiraba sus movimientos, en ella nacía una atracción 
descomunal,  una especie de adoración hacia él. 

Ivan Parra
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el portarretratos contra la pared. Prefirió contener las 
lágrimas para no perder la dureza.  

Tan pronto como terminó de maquillarse la mamá 
entró a la casa. No alcanzó a saludarla cuando escuchó: 

–Esta vagabunda, chupe droga en el parque, coja 
sus chiros y se me larga de la casa, entrégueme las 
llaves de una vez. Y deje de andar con ese poco de 
ampones calle arriba y calle abajo.

Anita la empujó por los hombros y antes de salir 
de la casa le dijo:

–Qué va, estaba con mis parceros de farra. No les 
ponga cuidado a esas viejas chismosas que me llevan 
en la mala.  

Cerró abruptamente la puerta. 

Caminaba por las calles batallando con su cabeza. 
Se preguntaba por su mamá, ¿la sacaría de la casa? 
Estaba defraudada por la plata que le había cajonea-
do. Por el computador de Leidy que le robaron en los 
bares del norte. Por un poco de enredos que había 
coleccionado después de escaparse del centro de re-
habilitación. No soportaba los baños de agua fría en 
la madrugada, o los castigos de palo que le daban en 
la Fundación Sádicas. Antes consumía pocos plones 
con el pretexto de relajarse. Pero cuando la encerra-
ron, los internos la acorralaron hasta lo más bajo, te-
nía que fumar chirri con ellos o la apuñalaban. Anita 
lo había probado, pero no con esa persistencia. 

Había desarrollado una protección contra el hambre 
fumando cantidades excesivas de cigarrillos. Sin em-
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Este trabajo de escritura es una m
uestra de hum

a-
nism

o donde salvar al otro es salvarse a sí m
ism

o, 
una reflexión encam

inada a transform
ar la m

irada del 
otro, a crear conciencia en una sociedad donde se ha 
cosificado todo, el autor no sólo es capaz de describir 
con ahínco la intim

idad de la calle, sino de desen-
trañar su esencia, sus códigos, sus nudos; sin duda 
es una invitación a leer la otra ciudad, esa ciudad de 
fronteras invisibles.

M
aría Francia Blanco 
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A
n
i
t
a
 
d
e
 
l
o
s
 
i
n
c
i
e
n
s
o
s

Picó varias veces su cuchillo en el poste y escupió 
sobre el zapato. Los relám

pagos estrem
ecieron los lí-

m
ites de la ciudad. Intentó abrir la puerta de su casa, 

la forzó, la pateó, pero nadie abrió. Su m
am

á ya le 
había hecho la advertencia y esa noche puso el pasa-
dor, A

nita no dorm
iría en su casa. Siguió su destino. 

Se detuvo frente a una casa a m
irar una cena fam

iliar 
m

ás allá de las cortinas. Esa im
agen borrosa se petri-

ficó en su cabeza. 

R
ecordaba la tarde en que su m

adre había prepa-
rado m

ojarra asada con patacones, aguacate y arroz. 
Su padre había regresado de un viaje de carga y se 
había bajado del cam

ión con la m
aleta sucia, un gua-

cal de cocos y un dinosaurio de gom
a que ella desta-

pó sin precaución. Se distrajo en el patio m
ontando 

la m
uñeca de palo sobre el dinosaurio fosforescente. 

Los gritos de sus papás se confundían con los rugidos 
del anim

al. 

La m
am

á m
iraba el plato m

ientras él devoraba su 
pescado. Ella m

asticaba despacio. El papá se apartó 
de la m

esa, dejó el plato vacío y salió con un palillo 
entre los dientes sin dar gracias y eructando. D

oña 

A
n
i
t
a
 
d
e
 
l
o
s
 
i
n
c
i
e
n
s
o
s
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 El hum
o nublaba el espacio y una gotera m

arcaba 
el com

pás de la noche. M
anuel sostenía un radio de 

pilas y apostaba plata con Leonautos sobre una silla de 
carro. G

anaba quien dejara la cajetilla parada vertical-
m

ente. A
nita se burlaba de los gestos que hacía M

anuel 
al arrojar la caja. En esa ocasión le puso el apodo de 
G

uasón. Fum
aron siete plones de chirri y un cuarto de 

cajetilla de M
ustang. M

anuel partió al am
anecer, ellos 

intentaron dorm
ir en la silla. A

l final la lluvia cesó.

El bochorno y los ruidos del parque la incom
oda-

ron, despertó a  su am
igo con el rayo de sol que ven-

tilaba la carpa. C
erca al term

inal retacaron pedazos 
de pescuezos y patas de gallina, algunos sobrados de 
papa y carne quem

ada. El ocaso se consum
ía en las 

lom
as. Pero ellos iban de cacería. Esparcían,  a su 

paso, un olor a leche en polvo quem
ada. D

oblaron 
la esquina, A

nita se m
im

etizó en la capota y él en su 
gorra, el filo del cuchillo se asom

aba en el borde de 
la m

anga y un m
echón violeta se le escapaba por el 

corte de la chaqueta.

 –Q
ué hubo B

arbie, le perforo ese pulm
ón o qué, 

suelte ese bolso a ver. 

–N
o m

e robe por favor…
 N

o…
 no sea así…

 N
o, 

por favor…
 no N

enita…

– ¡C
uál N

anita ni que hijueputas!, agarró su presa 
del pelo, diciéndole a su am

igo:

–B
úsquele en los bolsillos del pantalón, ahí guar-

da lucas.

–N
o hay nada, respondió él.

Anita de los inciensos
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No podía dormir. Pensaba en lo que había sido 
antes de las jornadas suicidas cuando cursaba noveno 
grado.  Su belleza distraía la mirada de los hombres y 
la ciudad parecía tan inmensa. Un deseo de adivinarlo 
todo crecía en su interior. 

Una de las tardes en que solía tomar un baño de 
agua caliente, observó los dedos de sus pies un poco 
arrugados y las gotas que resbalaban por su cuerpo. 
Cerró el grifo, se secó minuciosamente y envolvió 
la toalla en su pelo mojado. La pintura angelical de 
su cuerpo se imprimió en el espejo por unos instan-
tes. Se enfocó en la tensión de sus pezones y de sus 
piernas. Sacó un conjunto de ropa interior negra, el 
pantalón de cuero y varias camisas. Se aplicó polvos 
en su rostro, con la tapa de la vaselina encrespó sus 
pestañas, y las embadurnó con un azul eléctrico. Se 
escuchaba la canción de entrada de la novela de las 
cuatro, Guadalupe. Durante cuarenta minutos se alisó 
el pelo violeta hasta que los regaños de su madre la 
interrumpieron. Se acomodó la chaqueta y el bolso. 
Salió con un billete arrugado entre sus manos y un 
beso que la mamá manchó en su mejilla. 

En el último andén de su barrio divisó los cerros 
a lo lejos, las diminutas casas que le seguían y la 
cúpula de una iglesia a la que jamás entraría. Más 
adelante escuchó el estallido de una mecha en las 
canchas de tejo y un corrido prohibido que sonaba 
en la rocola. Llegando al semáforo el piropo de un 
taxista la espantó. 

Anita de los inciensos
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ofrecieron la botella tuvo ganas de irse y pasar las 
vacaciones con sus abuelos,  pero el comentario de 
Alejandro la asechó: 

–Sin mente nenita que somos bastantes gargantas. 

La botella rotó lo suficiente para emancipar la eu-
foria. Su amiga Leidy se incomodó por el humo que 
emanaba de la pipa de aluminio. Anita prendió otro 
cigarrillo y dijo:

–Para espantar el pisquero.  

En la parte superior del parqueadero se probaban 
los amplificadores, el bajo y la guitarra. En el micró-
fono Alejandro anunciaba: 

–La buena para los parceros de las bandas de tabogo, 
Vomito de Hiena y Escroto de Presidente. La buena en 
los parches. Con ustedes la banda Punkis Lascivas. 

Los chiflidos y la bulla escapaban por las tejas de 
zinc del parqueadero. 

El toque había empezado. Lo primordial no era 
la afinación de los instrumentos sino la arrogancia de 
los rostros que se disponían al pogo, los pantalones 
arremangados que se pegaban al trasero, las chaque-
tas de cuero que parecían prestadas. 

Hicieron varias conjeturas sobre la sofisticada do-
tación sexual del anfitrión.

–Te imaginas, –comentó Leidy mientras Julián 
pulía su cresta con jabón Rey. 

Anita de los inciensos
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A las tres de la mañana, recordó a su mamá y a 
la de Leidy. Pero estaba la sonrisa de Julián, los be-
sos etílicos, la seducción de las palabras en el cuello, 
cerca de la boca. Las manos de él se posaron por sus 
piernas, por su sexo. En el mismo baño donde horas 
antes había vomitado la amiga, Julián desajustó los 
brasieres y bajó con fuerza el pantalón. Anita le quitó 
la chaqueta, la camisa, desapuntó las botas y el jean. 
Empezó a succionarle los labios, sus manos acaricia-
ban la espalda ancha, apretaban los glúteos. Él le subió 
una pierna sobre el inodoro jalándola del pelo mientras 
chupaba sus senos y empujaba con potencia. Se con-
sumó con sigilo lo que habían conspirado con cautela. 

Durmió lo suficiente para olvidar el dolor en los 
pies, en la garganta y para borrar de la memoria la 
jornada de chirri con Leonautos. La despertaron los 
ruidos del camión de la basura, una sed de ascuas la 
carcomía por dentro. Metió la mano en el bolsillo y 
encontró los cuatrocientos pesos que le habían rega-
lado el día anterior en el parque. Se miró al espejo, no 
era la misma mujer que una vez se había enamorado 
de Julián, en su rostro había crecido la soledad y el 
desprecio por los otros. Bajó y se tomó tres vasos de 
jugo que sacó de la nevera. Tomó el portarretratos de 
su bautizo en la sala. Observó uno a uno los persona-
jes de la foto, al lado izquierdo su abuelo Roncancio, 
en seguida la abuela Josefina, ella estaba en el centro 
con un vestido azul celeste y balaca blanca. Detrás 
de ella monseñor Augusto Castro, en ese orden se-
guían la mamá y el papá. Soltó un suspiro y lanzó 
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A Karen y Gabriel

Presentación

Las historias se anidan en los recovecos, sigilosa-
mente se esconden en lugares comunes pasando des-
apercibidas para los transeúntes, vidas camufladas en 
el tráfico, en el humo, en las calles y los parques que 
son habitados por personajes invisibles a quienes el 
Estado y la sociedad misma han querido borrar, Ca-
maleón y otros cuentos vagabundos, logra escudriñar 
en esos rescoldos, arañar en las fronteras invisibles 
de Tunja, una narrativa que muestra la realidad in-
cómoda escrita sin prejuicios, presentando de modo 
singular las angustias, los abismos, los males que nos 
agobian a través de personajes que con inocencia o 
sedicia viven la tensión del conflicto en Colombia. 
Se vuelven monumentales las situaciones en que se 
destilan los pequeñas dramas urbanos. Vendedores 
ambulantes, habitantes marginados, perros, ancianos, 
seres que dibujan la representación de la ciudad y sus 
calles con la indiferencia, la competencia, la soledad 
y el anonimato, síntomas utilitaristas de nuestra so-
ciedad, donde se impone la ley del más fuerte, la uni-
versidad como esa universalidad en dónde la subver-
sión muestra una necesidad de cambio, el arrojo con 
que algunos jóvenes intentan buscar la equidad y el 
amor como fuerza emancipadora y a la vez aplastan-
te, Tunja una ciudad de perros.

Ivan Parra
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Graciela apenas probó bocado y tomó un sorbo de 
jugo, ya se le había esfumado la sonrisa de la mañana. 
Anita se quedó jugando con el arroz y los huesos del 
pescado. 

Nubaldo la cargó en sus brazos hacia la cama. Es-
tuvo trasteando cosas hasta muy tarde. En la madru-
gada el estruendo de su camión la despertó. Llevaba 
una llanta sobre el hombro que guardó en la carro-
cería, sacó las llaves y desactivó la alarma. Mientras 
ella bajaba las escaleras su padre arrancó. Nunca 
pudo despedirse. 

Esa imagen vaga hacía parte de la frialdad de su 
piel. La humedad le achicharraba la espalda. Aún 
compartía el mismo techo con su madre, pero ella 
ya no le guardaba la cena en la estufa y todos sus 
encuentros acababan en peleas. Las caminatas en la 
finca de los abuelos se habían terminado.

 La lluvia había espantado a los transeúntes que 
invadían los andenes. Fumaba al ritmo de sus pasos, 
se distraía con los charcos y las lágrimas que escu-
rrían en las ventanas. Un bus pasó chispeándole res-
tos de lodo, Anita rugió injurias que no alcanzaron los 
oídos de los pasajeros.

 Llegó al parque, buscó en las escaleras que se 
escondían detrás de las canchas, se metió debajo de 
la lona que improvisaba una carpa. La recibieron con:

– ¡Hola mamacita!

Ivan Parra
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–Yo soy “La diabla” oyó, dijo sacudiendo la ca-
beza y picando el cuchillo contra la pared. La pateó 
de nuevo. 

La despojaron de los zapatos y corrieron lo bas-
tante para poder revisar el bolso en la sombra de los 
callejones. Se dirigieron hacia el sur de la ciudad. 
Leonautos cambió el celular por doscientos mil pesos 
en una bomba de gasolina. Anita compró una botella 
de aguardiente y dos paquetes de cigarrillos. Se des-
viaron por la vía destapada, golpearon en la puerta  
podrida, un hombre asomó la cabeza de lado a lado, 
luego les dio la bienvenida.

En el patio, enseguida del pasillo, era fácil es-
trellarse con rostros de pánico y recelo. El jíbaro los 
guió a una de las diez habitaciones. Anita descansó 
sobre el colchón mientras Leonautos recibía el paque-
te de papeletas y el jíbaro contaba los billetes. Restos 
de materia fecal estaban resecos en los rincones. Pe-
dazos de papel aluminio brillaban con los rayos de 
la luna en la entrada de la habitación. Juiciosamen-
te desocuparon una a una las papeletas hasta que los 
cantos de los gallos se colaron en los suburbios. 

En la mañana, después de una jornada de chirri, 
ella regresó al parque y pidió monedas para una bol-
sa de agua. Un vecino, que practicaba piruetas de 
parkour en las gradas, le ofreció cuatrocientos pesos 
y sonrió. Ella cruzó las tres cuadras e intentó, de nue-
vo, abrir la puerta de su casa. Al entrar ojeó las ollas 
en la cocina, estaban vacías. Se encerró en el cuarto, 
intentó descansar pero la taquicardia la tomó por sor-
presa en la cama.
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En el m
onum

ento de Los H
ongos se encontró 

con su am
iga Leidy que la sujetó del brazo m

ien-
tras se adentraban en las calles y vitrineaban juntas, 
carcajadas iban y venían. U

n skater m
aniobraba la 

patineta cerca de ellas. La m
ujer invidente cantaba 

boleros desintonizados. En la plazoleta fum
aron dos 

cigarrillos. Por las escaleras se acercó un punk que 
am

enazaba con su cresta al cielo. 

–O
ye nenita m

e podés regalar un chester.

Leidy extendió la cajetilla de cigarrillos. La 
com

plicidad fingida term
inó con un café en el pa-

saje. Esa fue la prim
era vez que habló con Julián. 

Tres m
eses bastarían para que se le m

etiera en el 
corazón y se arrastrara por ese m

undo irresistible y 
desconocido aún.

Por esas épocas, había cum
plido diez y seis. Ya 

había protagonizado varias borracheras. En la entra-
da del toque, A

lejandro repetía la estrofa “V
ive tu 

vida”, Leidy y A
nita lo saludaron con beso en la m

e-
jilla. Los latigazos de la fogata le recordaron los días 
de vacaciones en la finca de los abuelos paternos. 
El olor a leña se adhería a la ropa m

ientras el viejo 
R

oncancio le contaba sus aventuras de m
ilitante en 

la guerrilla, o de las incursiones de Los C
hulavitas 

en la vereda cuando jugaba trom
po. A

nita se sentó 
alrededor del fuego. 

En m
edio de las llam

as vio desocupar dos bote-
llas de alcohol antiséptico en la olleta, así descubrió 
cóm

o flam
ear el chám

ber y el toque secreto a sabor 
tequilado que le daba la gaseosa cuatro. C

uando le 
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A
lejandro liaba un porro con la sutileza de un ar-

tesano, Leidy ofreció el encendedor y lo obturó varias 
veces, fum

aron m
ientras el pogo se agudizaba. 

–“La m
ente condena tu cabeza y no te deja libre”, 

repetía desde el m
icrófono Julián. 

A
nita se sentía atraída por la ira de sus palabras y la 

libertad de sus m
ovim

ientos. D
urante la presentación de 

la tercera banda Leidy la sujetó del brazo y le rogó que 
la acom

pañara al baño. Vom
itó un rato y no quiso salir. 

A
nita golpeó insistentem

ente. Preguntó por el encargado 
del parqueadero. En la habitación que le indicaron escu-
chó los gem

idos de una m
ujer y el jadeo de su com

pañe-
ra, una m

inúscula hum
edad se dilató en sus labios. 

D
e prisa, atravesó el lugar para ayudar a cam

inar a 
Leidy que se tam

baleaba distante del pogo. Entonces 
cuidó el sueño de su am

iga y conversó con Julián de 
las injusticias sociales, del im

perialism
o, de la bota 

m
ilitar, de lo valioso que eran los taches y la cresta. 

El libre albedrío del cuerpo para probarlo todo, hasta 
la heroína. C

ontinuó bebiendo cada vez que Julián le 
pasaba la botella.  

La banda Pesticida llam
ó a su vocalista. D

esde el  es-
cenario en el m

icrófono, Julián le dedicó la canción “O
tra 

m
ujer” de D

os M
inutos. Julieta le ofreció un pase de co-

caína. Q
uizás la sed o el sabor del chám

ber, la habían 
incitado a olerlos. U

na sensación de frescura calcinó su 
fosa nasal. Julián volvió a cantar, ella se paró de inm

edia-
to al pogo y dom

inó los pasos en la pista. M
ientras Julián 

adm
iraba sus m

ovim
ientos, en ella nacía una atracción 

descom
unal,  una especie de adoración hacia él. 

I
v
a
n
 
P
a
r
r
a

20

el portarretratos contra la pared. Prefirió contener las 
lágrim

as para no perder la dureza.  

Tan pronto com
o term

inó de m
aquillarse la m

am
á 

entró a la casa. N
o alcanzó a saludarla cuando escuchó: 

–Esta vagabunda, chupe droga en el parque, coja 
sus chiros y se m

e larga de la casa, entréguem
e las 

llaves de una vez. Y
 deje de andar con ese poco de 

am
pones calle arriba y calle abajo.

A
nita la em

pujó por los hom
bros y antes de salir 

de la casa le dijo:

–Q
ué va, estaba con m

is parceros de farra. N
o les 

ponga cuidado a esas viejas chism
osas que m

e llevan 
en la m

ala.  

C
erró abruptam

ente la puerta. 

C
am

inaba por las calles batallando con su cabeza. 
Se preguntaba por su m

am
á, ¿la sacaría de la casa? 

Estaba defraudada por la plata que le había cajonea-
do. Por el com

putador de Leidy que le robaron en los 
bares del norte. Por un poco de enredos que había 
coleccionado después de escaparse del centro de re-
habilitación. N

o soportaba los baños de agua fría en 
la m

adrugada, o los castigos de palo que le daban en 
la Fundación Sádicas. A

ntes consum
ía pocos plones 

con el pretexto de relajarse. Pero cuando la encerra-
ron, los internos la acorralaron hasta lo m

ás bajo, te-
nía que fum

ar chirri con ellos o la apuñalaban. A
nita 

lo había probado, pero no con esa persistencia. 

H
abía desarrollado una protección contra el ham

bre 
fum

ando cantidades excesivas de cigarrillos. Sin em
-
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Este trabajo de escritura es una muestra de huma-
nismo donde salvar al otro es salvarse a sí mismo, 
una reflexión encaminada a transformar la mirada del 
otro, a crear conciencia en una sociedad donde se ha 
cosificado todo, el autor no sólo es capaz de describir 
con ahínco la intimidad de la calle, sino de desen-
trañar su esencia, sus códigos, sus nudos; sin duda 
es una invitación a leer la otra ciudad, esa ciudad de 
fronteras invisibles.

María Francia Blanco 

11

Anita de los inciensos

Picó varias veces su cuchillo en el poste y escupió 
sobre el zapato. Los relámpagos estremecieron los lí-
mites de la ciudad. Intentó abrir la puerta de su casa, 
la forzó, la pateó, pero nadie abrió. Su mamá ya le 
había hecho la advertencia y esa noche puso el pasa-
dor, Anita no dormiría en su casa. Siguió su destino. 
Se detuvo frente a una casa a mirar una cena familiar 
más allá de las cortinas. Esa imagen borrosa se petri-
ficó en su cabeza. 

Recordaba la tarde en que su madre había prepa-
rado mojarra asada con patacones, aguacate y arroz. 
Su padre había regresado de un viaje de carga y se 
había bajado del camión con la maleta sucia, un gua-
cal de cocos y un dinosaurio de goma que ella desta-
pó sin precaución. Se distrajo en el patio montando 
la muñeca de palo sobre el dinosaurio fosforescente. 
Los gritos de sus papás se confundían con los rugidos 
del animal. 

La mamá miraba el plato mientras él devoraba su 
pescado. Ella masticaba despacio. El papá se apartó 
de la mesa, dejó el plato vacío y salió con un palillo 
entre los dientes sin dar gracias y eructando. Doña 

Anita de los inciensos

13

 El humo nublaba el espacio y una gotera marcaba 
el compás de la noche. Manuel sostenía un radio de 
pilas y apostaba plata con Leonautos sobre una silla de 
carro. Ganaba quien dejara la cajetilla parada vertical-
mente. Anita se burlaba de los gestos que hacía Manuel 
al arrojar la caja. En esa ocasión le puso el apodo de 
Guasón. Fumaron siete plones de chirri y un cuarto de 
cajetilla de Mustang. Manuel partió al amanecer, ellos 
intentaron dormir en la silla. Al final la lluvia cesó.

El bochorno y los ruidos del parque la incomoda-
ron, despertó a  su amigo con el rayo de sol que ven-
tilaba la carpa. Cerca al terminal retacaron pedazos 
de pescuezos y patas de gallina, algunos sobrados de 
papa y carne quemada. El ocaso se consumía en las 
lomas. Pero ellos iban de cacería. Esparcían,  a su 
paso, un olor a leche en polvo quemada. Doblaron 
la esquina, Anita se mimetizó en la capota y él en su 
gorra, el filo del cuchillo se asomaba en el borde de 
la manga y un mechón violeta se le escapaba por el 
corte de la chaqueta.

 –Qué hubo Barbie, le perforo ese pulmón o qué, 
suelte ese bolso a ver. 

–No me robe por favor… No… no sea así… No, 
por favor… no Nenita…

– ¡Cuál Nanita ni que hijueputas!, agarró su presa 
del pelo, diciéndole a su amigo:

–Búsquele en los bolsillos del pantalón, ahí guar-
da lucas.

–No hay nada, respondió él.
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A Karen y Gabriel

Presentación

Las historias se anidan en los recovecos, sigilosa-
mente se esconden en lugares comunes pasando des-
apercibidas para los transeúntes, vidas camufladas en 
el tráfico, en el humo, en las calles y los parques que 
son habitados por personajes invisibles a quienes el 
Estado y la sociedad misma han querido borrar, Ca-
maleón y otros cuentos vagabundos, logra escudriñar 
en esos rescoldos, arañar en las fronteras invisibles 
de Tunja, una narrativa que muestra la realidad in-
cómoda escrita sin prejuicios, presentando de modo 
singular las angustias, los abismos, los males que nos 
agobian a través de personajes que con inocencia o 
sedicia viven la tensión del conflicto en Colombia. 
Se vuelven monumentales las situaciones en que se 
destilan los pequeñas dramas urbanos. Vendedores 
ambulantes, habitantes marginados, perros, ancianos, 
seres que dibujan la representación de la ciudad y sus 
calles con la indiferencia, la competencia, la soledad 
y el anonimato, síntomas utilitaristas de nuestra so-
ciedad, donde se impone la ley del más fuerte, la uni-
versidad como esa universalidad en dónde la subver-
sión muestra una necesidad de cambio, el arrojo con 
que algunos jóvenes intentan buscar la equidad y el 
amor como fuerza emancipadora y a la vez aplastan-
te, Tunja una ciudad de perros.

Ivan Parra
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Graciela apenas probó bocado y tomó un sorbo de 
jugo, ya se le había esfumado la sonrisa de la mañana. 
Anita se quedó jugando con el arroz y los huesos del 
pescado. 

Nubaldo la cargó en sus brazos hacia la cama. Es-
tuvo trasteando cosas hasta muy tarde. En la madru-
gada el estruendo de su camión la despertó. Llevaba 
una llanta sobre el hombro que guardó en la carro-
cería, sacó las llaves y desactivó la alarma. Mientras 
ella bajaba las escaleras su padre arrancó. Nunca 
pudo despedirse. 

Esa imagen vaga hacía parte de la frialdad de su 
piel. La humedad le achicharraba la espalda. Aún 
compartía el mismo techo con su madre, pero ella 
ya no le guardaba la cena en la estufa y todos sus 
encuentros acababan en peleas. Las caminatas en la 
finca de los abuelos se habían terminado.

 La lluvia había espantado a los transeúntes que 
invadían los andenes. Fumaba al ritmo de sus pasos, 
se distraía con los charcos y las lágrimas que escu-
rrían en las ventanas. Un bus pasó chispeándole res-
tos de lodo, Anita rugió injurias que no alcanzaron los 
oídos de los pasajeros.

 Llegó al parque, buscó en las escaleras que se 
escondían detrás de las canchas, se metió debajo de 
la lona que improvisaba una carpa. La recibieron con:

– ¡Hola mamacita!

Ivan Parra
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–Yo soy “La diabla” oyó, dijo sacudiendo la ca-
beza y picando el cuchillo contra la pared. La pateó 
de nuevo. 

La despojaron de los zapatos y corrieron lo bas-
tante para poder revisar el bolso en la sombra de los 
callejones. Se dirigieron hacia el sur de la ciudad. 
Leonautos cambió el celular por doscientos mil pesos 
en una bomba de gasolina. Anita compró una botella 
de aguardiente y dos paquetes de cigarrillos. Se des-
viaron por la vía destapada, golpearon en la puerta  
podrida, un hombre asomó la cabeza de lado a lado, 
luego les dio la bienvenida.

En el patio, enseguida del pasillo, era fácil es-
trellarse con rostros de pánico y recelo. El jíbaro los 
guió a una de las diez habitaciones. Anita descansó 
sobre el colchón mientras Leonautos recibía el paque-
te de papeletas y el jíbaro contaba los billetes. Restos 
de materia fecal estaban resecos en los rincones. Pe-
dazos de papel aluminio brillaban con los rayos de 
la luna en la entrada de la habitación. Juiciosamen-
te desocuparon una a una las papeletas hasta que los 
cantos de los gallos se colaron en los suburbios. 

En la mañana, después de una jornada de chirri, 
ella regresó al parque y pidió monedas para una bol-
sa de agua. Un vecino, que practicaba piruetas de 
parkour en las gradas, le ofreció cuatrocientos pesos 
y sonrió. Ella cruzó las tres cuadras e intentó, de nue-
vo, abrir la puerta de su casa. Al entrar ojeó las ollas 
en la cocina, estaban vacías. Se encerró en el cuarto, 
intentó descansar pero la taquicardia la tomó por sor-
presa en la cama.
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En el m
onum

ento de Los H
ongos se encontró 

con su am
iga Leidy que la sujetó del brazo m

ien-
tras se adentraban en las calles y vitrineaban juntas, 
carcajadas iban y venían. U

n skater m
aniobraba la 

patineta cerca de ellas. La m
ujer invidente cantaba 

boleros desintonizados. En la plazoleta fum
aron dos 

cigarrillos. Por las escaleras se acercó un punk que 
am

enazaba con su cresta al cielo. 

–O
ye nenita m

e podés regalar un chester.

Leidy extendió la cajetilla de cigarrillos. La 
com

plicidad fingida term
inó con un café en el pa-

saje. Esa fue la prim
era vez que habló con Julián. 

Tres m
eses bastarían para que se le m

etiera en el 
corazón y se arrastrara por ese m

undo irresistible y 
desconocido aún.

Por esas épocas, había cum
plido diez y seis. Ya 

había protagonizado varias borracheras. En la entra-
da del toque, A

lejandro repetía la estrofa “V
ive tu 

vida”, Leidy y A
nita lo saludaron con beso en la m

e-
jilla. Los latigazos de la fogata le recordaron los días 
de vacaciones en la finca de los abuelos paternos. 
El olor a leña se adhería a la ropa m

ientras el viejo 
R

oncancio le contaba sus aventuras de m
ilitante en 

la guerrilla, o de las incursiones de Los C
hulavitas 

en la vereda cuando jugaba trom
po. A

nita se sentó 
alrededor del fuego. 

En m
edio de las llam

as vio desocupar dos bote-
llas de alcohol antiséptico en la olleta, así descubrió 
cóm

o flam
ear el chám

ber y el toque secreto a sabor 
tequilado que le daba la gaseosa cuatro. C

uando le 
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A
lejandro liaba un porro con la sutileza de un ar-

tesano, Leidy ofreció el encendedor y lo obturó varias 
veces, fum

aron m
ientras el pogo se agudizaba. 

–“La m
ente condena tu cabeza y no te deja libre”, 

repetía desde el m
icrófono Julián. 

A
nita se sentía atraída por la ira de sus palabras y la 

libertad de sus m
ovim

ientos. D
urante la presentación de 

la tercera banda Leidy la sujetó del brazo y le rogó que 
la acom

pañara al baño. Vom
itó un rato y no quiso salir. 

A
nita golpeó insistentem

ente. Preguntó por el encargado 
del parqueadero. En la habitación que le indicaron escu-
chó los gem

idos de una m
ujer y el jadeo de su com

pañe-
ra, una m

inúscula hum
edad se dilató en sus labios. 

D
e prisa, atravesó el lugar para ayudar a cam

inar a 
Leidy que se tam

baleaba distante del pogo. Entonces 
cuidó el sueño de su am

iga y conversó con Julián de 
las injusticias sociales, del im

perialism
o, de la bota 

m
ilitar, de lo valioso que eran los taches y la cresta. 

El libre albedrío del cuerpo para probarlo todo, hasta 
la heroína. C

ontinuó bebiendo cada vez que Julián le 
pasaba la botella.  

La banda Pesticida llam
ó a su vocalista. D

esde el  es-
cenario en el m

icrófono, Julián le dedicó la canción “O
tra 

m
ujer” de D

os M
inutos. Julieta le ofreció un pase de co-

caína. Q
uizás la sed o el sabor del chám

ber, la habían 
incitado a olerlos. U

na sensación de frescura calcinó su 
fosa nasal. Julián volvió a cantar, ella se paró de inm

edia-
to al pogo y dom

inó los pasos en la pista. M
ientras Julián 

adm
iraba sus m

ovim
ientos, en ella nacía una atracción 

descom
unal,  una especie de adoración hacia él. 
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el portarretratos contra la pared. Prefirió contener las 
lágrim

as para no perder la dureza.  

Tan pronto com
o term

inó de m
aquillarse la m

am
á 

entró a la casa. N
o alcanzó a saludarla cuando escuchó: 

–Esta vagabunda, chupe droga en el parque, coja 
sus chiros y se m

e larga de la casa, entréguem
e las 

llaves de una vez. Y
 deje de andar con ese poco de 

am
pones calle arriba y calle abajo.

A
nita la em

pujó por los hom
bros y antes de salir 

de la casa le dijo:

–Q
ué va, estaba con m

is parceros de farra. N
o les 

ponga cuidado a esas viejas chism
osas que m

e llevan 
en la m

ala.  

C
erró abruptam

ente la puerta. 

C
am

inaba por las calles batallando con su cabeza. 
Se preguntaba por su m

am
á, ¿la sacaría de la casa? 

Estaba defraudada por la plata que le había cajonea-
do. Por el com

putador de Leidy que le robaron en los 
bares del norte. Por un poco de enredos que había 
coleccionado después de escaparse del centro de re-
habilitación. N

o soportaba los baños de agua fría en 
la m

adrugada, o los castigos de palo que le daban en 
la Fundación Sádicas. A

ntes consum
ía pocos plones 

con el pretexto de relajarse. Pero cuando la encerra-
ron, los internos la acorralaron hasta lo m

ás bajo, te-
nía que fum

ar chirri con ellos o la apuñalaban. A
nita 

lo había probado, pero no con esa persistencia. 

H
abía desarrollado una protección contra el ham

bre 
fum

ando cantidades excesivas de cigarrillos. Sin em
-
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Este trabajo de escritura es una muestra de huma-
nismo donde salvar al otro es salvarse a sí mismo, 
una reflexión encaminada a transformar la mirada del 
otro, a crear conciencia en una sociedad donde se ha 
cosificado todo, el autor no sólo es capaz de describir 
con ahínco la intimidad de la calle, sino de desen-
trañar su esencia, sus códigos, sus nudos; sin duda 
es una invitación a leer la otra ciudad, esa ciudad de 
fronteras invisibles.

María Francia Blanco 
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Anita de los inciensos

Picó varias veces su cuchillo en el poste y escupió 
sobre el zapato. Los relámpagos estremecieron los lí-
mites de la ciudad. Intentó abrir la puerta de su casa, 
la forzó, la pateó, pero nadie abrió. Su mamá ya le 
había hecho la advertencia y esa noche puso el pasa-
dor, Anita no dormiría en su casa. Siguió su destino. 
Se detuvo frente a una casa a mirar una cena familiar 
más allá de las cortinas. Esa imagen borrosa se petri-
ficó en su cabeza. 

Recordaba la tarde en que su madre había prepa-
rado mojarra asada con patacones, aguacate y arroz. 
Su padre había regresado de un viaje de carga y se 
había bajado del camión con la maleta sucia, un gua-
cal de cocos y un dinosaurio de goma que ella desta-
pó sin precaución. Se distrajo en el patio montando 
la muñeca de palo sobre el dinosaurio fosforescente. 
Los gritos de sus papás se confundían con los rugidos 
del animal. 

La mamá miraba el plato mientras él devoraba su 
pescado. Ella masticaba despacio. El papá se apartó 
de la mesa, dejó el plato vacío y salió con un palillo 
entre los dientes sin dar gracias y eructando. Doña 

Anita de los inciensos
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 El humo nublaba el espacio y una gotera marcaba 
el compás de la noche. Manuel sostenía un radio de 
pilas y apostaba plata con Leonautos sobre una silla de 
carro. Ganaba quien dejara la cajetilla parada vertical-
mente. Anita se burlaba de los gestos que hacía Manuel 
al arrojar la caja. En esa ocasión le puso el apodo de 
Guasón. Fumaron siete plones de chirri y un cuarto de 
cajetilla de Mustang. Manuel partió al amanecer, ellos 
intentaron dormir en la silla. Al final la lluvia cesó.

El bochorno y los ruidos del parque la incomoda-
ron, despertó a  su amigo con el rayo de sol que ven-
tilaba la carpa. Cerca al terminal retacaron pedazos 
de pescuezos y patas de gallina, algunos sobrados de 
papa y carne quemada. El ocaso se consumía en las 
lomas. Pero ellos iban de cacería. Esparcían,  a su 
paso, un olor a leche en polvo quemada. Doblaron 
la esquina, Anita se mimetizó en la capota y él en su 
gorra, el filo del cuchillo se asomaba en el borde de 
la manga y un mechón violeta se le escapaba por el 
corte de la chaqueta.

 –Qué hubo Barbie, le perforo ese pulmón o qué, 
suelte ese bolso a ver. 

–No me robe por favor… No… no sea así… No, 
por favor… no Nenita…

– ¡Cuál Nanita ni que hijueputas!, agarró su presa 
del pelo, diciéndole a su amigo:

–Búsquele en los bolsillos del pantalón, ahí guar-
da lucas.

–No hay nada, respondió él.
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Este trabajo de escritura es una muestra de huma-
nismo donde salvar al otro es salvarse a sí mismo, 
una reflexión encaminada a transformar la mirada del 
otro, a crear conciencia en una sociedad donde se ha 
cosificado todo, el autor no sólo es capaz de describir 
con ahínco la intimidad de la calle, sino de desen-
trañar su esencia, sus códigos, sus nudos; sin duda 
es una invitación a leer la otra ciudad, esa ciudad de 
fronteras invisibles.

María Francia Blanco 
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Anita de los inciensos

Picó varias veces su cuchillo en el poste y escupió 
sobre el zapato. Los relámpagos estremecieron los lí-
mites de la ciudad. Intentó abrir la puerta de su casa, 
la forzó, la pateó, pero nadie abrió. Su mamá ya le 
había hecho la advertencia y esa noche puso el pasa-
dor, Anita no dormiría en su casa. Siguió su destino. 
Se detuvo frente a una casa a mirar una cena familiar 
más allá de las cortinas. Esa imagen borrosa se petri-
ficó en su cabeza. 

Recordaba la tarde en que su madre había prepa-
rado mojarra asada con patacones, aguacate y arroz. 
Su padre había regresado de un viaje de carga y se 
había bajado del camión con la maleta sucia, un gua-
cal de cocos y un dinosaurio de goma que ella desta-
pó sin precaución. Se distrajo en el patio montando 
la muñeca de palo sobre el dinosaurio fosforescente. 
Los gritos de sus papás se confundían con los rugidos 
del animal. 

La mamá miraba el plato mientras él devoraba su 
pescado. Ella masticaba despacio. El papá se apartó 
de la mesa, dejó el plato vacío y salió con un palillo 
entre los dientes sin dar gracias y eructando. Doña 

Anita de los inciensos
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 El humo nublaba el espacio y una gotera marcaba 
el compás de la noche. Manuel sostenía un radio de 
pilas y apostaba plata con Leonautos sobre una silla de 
carro. Ganaba quien dejara la cajetilla parada vertical-
mente. Anita se burlaba de los gestos que hacía Manuel 
al arrojar la caja. En esa ocasión le puso el apodo de 
Guasón. Fumaron siete plones de chirri y un cuarto de 
cajetilla de Mustang. Manuel partió al amanecer, ellos 
intentaron dormir en la silla. Al final la lluvia cesó.

El bochorno y los ruidos del parque la incomoda-
ron, despertó a  su amigo con el rayo de sol que ven-
tilaba la carpa. Cerca al terminal retacaron pedazos 
de pescuezos y patas de gallina, algunos sobrados de 
papa y carne quemada. El ocaso se consumía en las 
lomas. Pero ellos iban de cacería. Esparcían,  a su 
paso, un olor a leche en polvo quemada. Doblaron 
la esquina, Anita se mimetizó en la capota y él en su 
gorra, el filo del cuchillo se asomaba en el borde de 
la manga y un mechón violeta se le escapaba por el 
corte de la chaqueta.

 –Qué hubo Barbie, le perforo ese pulmón o qué, 
suelte ese bolso a ver. 

–No me robe por favor… No… no sea así… No, 
por favor… no Nenita…

– ¡Cuál Nanita ni que hijueputas!, agarró su presa 
del pelo, diciéndole a su amigo:

–Búsquele en los bolsillos del pantalón, ahí guar-
da lucas.

–No hay nada, respondió él.
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A Karen y Gabriel

Presentación

Las historias se anidan en los recovecos, sigilosa-
mente se esconden en lugares comunes pasando des-
apercibidas para los transeúntes, vidas camufladas en 
el tráfico, en el humo, en las calles y los parques que 
son habitados por personajes invisibles a quienes el 
Estado y la sociedad misma han querido borrar, Ca-
maleón y otros cuentos vagabundos, logra escudriñar 
en esos rescoldos, arañar en las fronteras invisibles 
de Tunja, una narrativa que muestra la realidad in-
cómoda escrita sin prejuicios, presentando de modo 
singular las angustias, los abismos, los males que nos 
agobian a través de personajes que con inocencia o 
sedicia viven la tensión del conflicto en Colombia. 
Se vuelven monumentales las situaciones en que se 
destilan los pequeñas dramas urbanos. Vendedores 
ambulantes, habitantes marginados, perros, ancianos, 
seres que dibujan la representación de la ciudad y sus 
calles con la indiferencia, la competencia, la soledad 
y el anonimato, síntomas utilitaristas de nuestra so-
ciedad, donde se impone la ley del más fuerte, la uni-
versidad como esa universalidad en dónde la subver-
sión muestra una necesidad de cambio, el arrojo con 
que algunos jóvenes intentan buscar la equidad y el 
amor como fuerza emancipadora y a la vez aplastan-
te, Tunja una ciudad de perros.

Ivan Parra
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Graciela apenas probó bocado y tomó un sorbo de 
jugo, ya se le había esfumado la sonrisa de la mañana. 
Anita se quedó jugando con el arroz y los huesos del 
pescado. 

Nubaldo la cargó en sus brazos hacia la cama. Es-
tuvo trasteando cosas hasta muy tarde. En la madru-
gada el estruendo de su camión la despertó. Llevaba 
una llanta sobre el hombro que guardó en la carro-
cería, sacó las llaves y desactivó la alarma. Mientras 
ella bajaba las escaleras su padre arrancó. Nunca 
pudo despedirse. 

Esa imagen vaga hacía parte de la frialdad de su 
piel. La humedad le achicharraba la espalda. Aún 
compartía el mismo techo con su madre, pero ella 
ya no le guardaba la cena en la estufa y todos sus 
encuentros acababan en peleas. Las caminatas en la 
finca de los abuelos se habían terminado.

 La lluvia había espantado a los transeúntes que 
invadían los andenes. Fumaba al ritmo de sus pasos, 
se distraía con los charcos y las lágrimas que escu-
rrían en las ventanas. Un bus pasó chispeándole res-
tos de lodo, Anita rugió injurias que no alcanzaron los 
oídos de los pasajeros.

 Llegó al parque, buscó en las escaleras que se 
escondían detrás de las canchas, se metió debajo de 
la lona que improvisaba una carpa. La recibieron con:

– ¡Hola mamacita!

Ivan Parra
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–Yo soy “La diabla” oyó, dijo sacudiendo la ca-
beza y picando el cuchillo contra la pared. La pateó 
de nuevo. 

La despojaron de los zapatos y corrieron lo bas-
tante para poder revisar el bolso en la sombra de los 
callejones. Se dirigieron hacia el sur de la ciudad. 
Leonautos cambió el celular por doscientos mil pesos 
en una bomba de gasolina. Anita compró una botella 
de aguardiente y dos paquetes de cigarrillos. Se des-
viaron por la vía destapada, golpearon en la puerta  
podrida, un hombre asomó la cabeza de lado a lado, 
luego les dio la bienvenida.

En el patio, enseguida del pasillo, era fácil es-
trellarse con rostros de pánico y recelo. El jíbaro los 
guió a una de las diez habitaciones. Anita descansó 
sobre el colchón mientras Leonautos recibía el paque-
te de papeletas y el jíbaro contaba los billetes. Restos 
de materia fecal estaban resecos en los rincones. Pe-
dazos de papel aluminio brillaban con los rayos de 
la luna en la entrada de la habitación. Juiciosamen-
te desocuparon una a una las papeletas hasta que los 
cantos de los gallos se colaron en los suburbios. 

En la mañana, después de una jornada de chirri, 
ella regresó al parque y pidió monedas para una bol-
sa de agua. Un vecino, que practicaba piruetas de 
parkour en las gradas, le ofreció cuatrocientos pesos 
y sonrió. Ella cruzó las tres cuadras e intentó, de nue-
vo, abrir la puerta de su casa. Al entrar ojeó las ollas 
en la cocina, estaban vacías. Se encerró en el cuarto, 
intentó descansar pero la taquicardia la tomó por sor-
presa en la cama.
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En el m
onum

ento de Los H
ongos se encontró 

con su am
iga Leidy que la sujetó del brazo m

ien-
tras se adentraban en las calles y vitrineaban juntas, 
carcajadas iban y venían. U

n skater m
aniobraba la 

patineta cerca de ellas. La m
ujer invidente cantaba 

boleros desintonizados. En la plazoleta fum
aron dos 

cigarrillos. Por las escaleras se acercó un punk que 
am

enazaba con su cresta al cielo. 

–O
ye nenita m

e podés regalar un chester.

Leidy extendió la cajetilla de cigarrillos. La 
com

plicidad fingida term
inó con un café en el pa-

saje. Esa fue la prim
era vez que habló con Julián. 

Tres m
eses bastarían para que se le m

etiera en el 
corazón y se arrastrara por ese m

undo irresistible y 
desconocido aún.

Por esas épocas, había cum
plido diez y seis. Ya 

había protagonizado varias borracheras. En la entra-
da del toque, A

lejandro repetía la estrofa “V
ive tu 

vida”, Leidy y A
nita lo saludaron con beso en la m

e-
jilla. Los latigazos de la fogata le recordaron los días 
de vacaciones en la finca de los abuelos paternos. 
El olor a leña se adhería a la ropa m

ientras el viejo 
R

oncancio le contaba sus aventuras de m
ilitante en 

la guerrilla, o de las incursiones de Los C
hulavitas 

en la vereda cuando jugaba trom
po. A

nita se sentó 
alrededor del fuego. 

En m
edio de las llam

as vio desocupar dos bote-
llas de alcohol antiséptico en la olleta, así descubrió 
cóm

o flam
ear el chám

ber y el toque secreto a sabor 
tequilado que le daba la gaseosa cuatro. C

uando le 
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A
lejandro liaba un porro con la sutileza de un ar-

tesano, Leidy ofreció el encendedor y lo obturó varias 
veces, fum

aron m
ientras el pogo se agudizaba. 

–“La m
ente condena tu cabeza y no te deja libre”, 

repetía desde el m
icrófono Julián. 

A
nita se sentía atraída por la ira de sus palabras y la 

libertad de sus m
ovim

ientos. D
urante la presentación de 

la tercera banda Leidy la sujetó del brazo y le rogó que 
la acom

pañara al baño. Vom
itó un rato y no quiso salir. 

A
nita golpeó insistentem

ente. Preguntó por el encargado 
del parqueadero. En la habitación que le indicaron escu-
chó los gem

idos de una m
ujer y el jadeo de su com

pañe-
ra, una m

inúscula hum
edad se dilató en sus labios. 

D
e prisa, atravesó el lugar para ayudar a cam

inar a 
Leidy que se tam

baleaba distante del pogo. Entonces 
cuidó el sueño de su am

iga y conversó con Julián de 
las injusticias sociales, del im

perialism
o, de la bota 

m
ilitar, de lo valioso que eran los taches y la cresta. 

El libre albedrío del cuerpo para probarlo todo, hasta 
la heroína. C

ontinuó bebiendo cada vez que Julián le 
pasaba la botella.  

La banda Pesticida llam
ó a su vocalista. D

esde el  es-
cenario en el m

icrófono, Julián le dedicó la canción “O
tra 

m
ujer” de D

os M
inutos. Julieta le ofreció un pase de co-

caína. Q
uizás la sed o el sabor del chám

ber, la habían 
incitado a olerlos. U

na sensación de frescura calcinó su 
fosa nasal. Julián volvió a cantar, ella se paró de inm

edia-
to al pogo y dom

inó los pasos en la pista. M
ientras Julián 

adm
iraba sus m

ovim
ientos, en ella nacía una atracción 

descom
unal,  una especie de adoración hacia él. 
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el portarretratos contra la pared. Prefirió contener las 
lágrim

as para no perder la dureza.  

Tan pronto com
o term

inó de m
aquillarse la m

am
á 

entró a la casa. N
o alcanzó a saludarla cuando escuchó: 

–Esta vagabunda, chupe droga en el parque, coja 
sus chiros y se m

e larga de la casa, entréguem
e las 

llaves de una vez. Y
 deje de andar con ese poco de 

am
pones calle arriba y calle abajo.

A
nita la em

pujó por los hom
bros y antes de salir 

de la casa le dijo:

–Q
ué va, estaba con m

is parceros de farra. N
o les 

ponga cuidado a esas viejas chism
osas que m

e llevan 
en la m

ala.  

C
erró abruptam

ente la puerta. 

C
am

inaba por las calles batallando con su cabeza. 
Se preguntaba por su m

am
á, ¿la sacaría de la casa? 

Estaba defraudada por la plata que le había cajonea-
do. Por el com

putador de Leidy que le robaron en los 
bares del norte. Por un poco de enredos que había 
coleccionado después de escaparse del centro de re-
habilitación. N

o soportaba los baños de agua fría en 
la m

adrugada, o los castigos de palo que le daban en 
la Fundación Sádicas. A

ntes consum
ía pocos plones 

con el pretexto de relajarse. Pero cuando la encerra-
ron, los internos la acorralaron hasta lo m

ás bajo, te-
nía que fum

ar chirri con ellos o la apuñalaban. A
nita 

lo había probado, pero no con esa persistencia. 

H
abía desarrollado una protección contra el ham

bre 
fum

ando cantidades excesivas de cigarrillos. Sin em
-
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Este trabajo de escritura es una muestra de huma-
nismo donde salvar al otro es salvarse a sí mismo, 
una reflexión encaminada a transformar la mirada del 
otro, a crear conciencia en una sociedad donde se ha 
cosificado todo, el autor no sólo es capaz de describir 
con ahínco la intimidad de la calle, sino de desen-
trañar su esencia, sus códigos, sus nudos; sin duda 
es una invitación a leer la otra ciudad, esa ciudad de 
fronteras invisibles.

María Francia Blanco 
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Anita de los inciensos

Picó varias veces su cuchillo en el poste y escupió 
sobre el zapato. Los relámpagos estremecieron los lí-
mites de la ciudad. Intentó abrir la puerta de su casa, 
la forzó, la pateó, pero nadie abrió. Su mamá ya le 
había hecho la advertencia y esa noche puso el pasa-
dor, Anita no dormiría en su casa. Siguió su destino. 
Se detuvo frente a una casa a mirar una cena familiar 
más allá de las cortinas. Esa imagen borrosa se petri-
ficó en su cabeza. 

Recordaba la tarde en que su madre había prepa-
rado mojarra asada con patacones, aguacate y arroz. 
Su padre había regresado de un viaje de carga y se 
había bajado del camión con la maleta sucia, un gua-
cal de cocos y un dinosaurio de goma que ella desta-
pó sin precaución. Se distrajo en el patio montando 
la muñeca de palo sobre el dinosaurio fosforescente. 
Los gritos de sus papás se confundían con los rugidos 
del animal. 

La mamá miraba el plato mientras él devoraba su 
pescado. Ella masticaba despacio. El papá se apartó 
de la mesa, dejó el plato vacío y salió con un palillo 
entre los dientes sin dar gracias y eructando. Doña 

Anita de los inciensos
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 El humo nublaba el espacio y una gotera marcaba 
el compás de la noche. Manuel sostenía un radio de 
pilas y apostaba plata con Leonautos sobre una silla de 
carro. Ganaba quien dejara la cajetilla parada vertical-
mente. Anita se burlaba de los gestos que hacía Manuel 
al arrojar la caja. En esa ocasión le puso el apodo de 
Guasón. Fumaron siete plones de chirri y un cuarto de 
cajetilla de Mustang. Manuel partió al amanecer, ellos 
intentaron dormir en la silla. Al final la lluvia cesó.

El bochorno y los ruidos del parque la incomoda-
ron, despertó a  su amigo con el rayo de sol que ven-
tilaba la carpa. Cerca al terminal retacaron pedazos 
de pescuezos y patas de gallina, algunos sobrados de 
papa y carne quemada. El ocaso se consumía en las 
lomas. Pero ellos iban de cacería. Esparcían,  a su 
paso, un olor a leche en polvo quemada. Doblaron 
la esquina, Anita se mimetizó en la capota y él en su 
gorra, el filo del cuchillo se asomaba en el borde de 
la manga y un mechón violeta se le escapaba por el 
corte de la chaqueta.

 –Qué hubo Barbie, le perforo ese pulmón o qué, 
suelte ese bolso a ver. 

–No me robe por favor… No… no sea así… No, 
por favor… no Nenita…

– ¡Cuál Nanita ni que hijueputas!, agarró su presa 
del pelo, diciéndole a su amigo:

–Búsquele en los bolsillos del pantalón, ahí guar-
da lucas.

–No hay nada, respondió él.
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A Karen y Gabriel

Presentación

Las historias se anidan en los recovecos, sigilosa-
mente se esconden en lugares comunes pasando des-
apercibidas para los transeúntes, vidas camufladas en 
el tráfico, en el humo, en las calles y los parques que 
son habitados por personajes invisibles a quienes el 
Estado y la sociedad misma han querido borrar, Ca-
maleón y otros cuentos vagabundos, logra escudriñar 
en esos rescoldos, arañar en las fronteras invisibles 
de Tunja, una narrativa que muestra la realidad in-
cómoda escrita sin prejuicios, presentando de modo 
singular las angustias, los abismos, los males que nos 
agobian a través de personajes que con inocencia o 
sedicia viven la tensión del conflicto en Colombia. 
Se vuelven monumentales las situaciones en que se 
destilan los pequeñas dramas urbanos. Vendedores 
ambulantes, habitantes marginados, perros, ancianos, 
seres que dibujan la representación de la ciudad y sus 
calles con la indiferencia, la competencia, la soledad 
y el anonimato, síntomas utilitaristas de nuestra so-
ciedad, donde se impone la ley del más fuerte, la uni-
versidad como esa universalidad en dónde la subver-
sión muestra una necesidad de cambio, el arrojo con 
que algunos jóvenes intentan buscar la equidad y el 
amor como fuerza emancipadora y a la vez aplastan-
te, Tunja una ciudad de perros.

Ivan Parra
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Graciela apenas probó bocado y tomó un sorbo de 
jugo, ya se le había esfumado la sonrisa de la mañana. 
Anita se quedó jugando con el arroz y los huesos del 
pescado. 

Nubaldo la cargó en sus brazos hacia la cama. Es-
tuvo trasteando cosas hasta muy tarde. En la madru-
gada el estruendo de su camión la despertó. Llevaba 
una llanta sobre el hombro que guardó en la carro-
cería, sacó las llaves y desactivó la alarma. Mientras 
ella bajaba las escaleras su padre arrancó. Nunca 
pudo despedirse. 

Esa imagen vaga hacía parte de la frialdad de su 
piel. La humedad le achicharraba la espalda. Aún 
compartía el mismo techo con su madre, pero ella 
ya no le guardaba la cena en la estufa y todos sus 
encuentros acababan en peleas. Las caminatas en la 
finca de los abuelos se habían terminado.

 La lluvia había espantado a los transeúntes que 
invadían los andenes. Fumaba al ritmo de sus pasos, 
se distraía con los charcos y las lágrimas que escu-
rrían en las ventanas. Un bus pasó chispeándole res-
tos de lodo, Anita rugió injurias que no alcanzaron los 
oídos de los pasajeros.

 Llegó al parque, buscó en las escaleras que se 
escondían detrás de las canchas, se metió debajo de 
la lona que improvisaba una carpa. La recibieron con:

– ¡Hola mamacita!

Ivan Parra
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–Yo soy “La diabla” oyó, dijo sacudiendo la ca-
beza y picando el cuchillo contra la pared. La pateó 
de nuevo. 

La despojaron de los zapatos y corrieron lo bas-
tante para poder revisar el bolso en la sombra de los 
callejones. Se dirigieron hacia el sur de la ciudad. 
Leonautos cambió el celular por doscientos mil pesos 
en una bomba de gasolina. Anita compró una botella 
de aguardiente y dos paquetes de cigarrillos. Se des-
viaron por la vía destapada, golpearon en la puerta  
podrida, un hombre asomó la cabeza de lado a lado, 
luego les dio la bienvenida.

En el patio, enseguida del pasillo, era fácil es-
trellarse con rostros de pánico y recelo. El jíbaro los 
guió a una de las diez habitaciones. Anita descansó 
sobre el colchón mientras Leonautos recibía el paque-
te de papeletas y el jíbaro contaba los billetes. Restos 
de materia fecal estaban resecos en los rincones. Pe-
dazos de papel aluminio brillaban con los rayos de 
la luna en la entrada de la habitación. Juiciosamen-
te desocuparon una a una las papeletas hasta que los 
cantos de los gallos se colaron en los suburbios. 

En la mañana, después de una jornada de chirri, 
ella regresó al parque y pidió monedas para una bol-
sa de agua. Un vecino, que practicaba piruetas de 
parkour en las gradas, le ofreció cuatrocientos pesos 
y sonrió. Ella cruzó las tres cuadras e intentó, de nue-
vo, abrir la puerta de su casa. Al entrar ojeó las ollas 
en la cocina, estaban vacías. Se encerró en el cuarto, 
intentó descansar pero la taquicardia la tomó por sor-
presa en la cama.
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En el m
onum

ento de Los H
ongos se encontró 

con su am
iga Leidy que la sujetó del brazo m

ien-
tras se adentraban en las calles y vitrineaban juntas, 
carcajadas iban y venían. U

n skater m
aniobraba la 

patineta cerca de ellas. La m
ujer invidente cantaba 

boleros desintonizados. En la plazoleta fum
aron dos 

cigarrillos. Por las escaleras se acercó un punk que 
am

enazaba con su cresta al cielo. 

–O
ye nenita m

e podés regalar un chester.

Leidy extendió la cajetilla de cigarrillos. La 
com

plicidad fingida term
inó con un café en el pa-

saje. Esa fue la prim
era vez que habló con Julián. 

Tres m
eses bastarían para que se le m

etiera en el 
corazón y se arrastrara por ese m

undo irresistible y 
desconocido aún.

Por esas épocas, había cum
plido diez y seis. Ya 

había protagonizado varias borracheras. En la entra-
da del toque, A

lejandro repetía la estrofa “V
ive tu 

vida”, Leidy y A
nita lo saludaron con beso en la m

e-
jilla. Los latigazos de la fogata le recordaron los días 
de vacaciones en la finca de los abuelos paternos. 
El olor a leña se adhería a la ropa m

ientras el viejo 
R

oncancio le contaba sus aventuras de m
ilitante en 

la guerrilla, o de las incursiones de Los C
hulavitas 

en la vereda cuando jugaba trom
po. A

nita se sentó 
alrededor del fuego. 

En m
edio de las llam

as vio desocupar dos bote-
llas de alcohol antiséptico en la olleta, así descubrió 
cóm

o flam
ear el chám

ber y el toque secreto a sabor 
tequilado que le daba la gaseosa cuatro. C

uando le 
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r
r
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A
lejandro liaba un porro con la sutileza de un ar-

tesano, Leidy ofreció el encendedor y lo obturó varias 
veces, fum

aron m
ientras el pogo se agudizaba. 

–“La m
ente condena tu cabeza y no te deja libre”, 

repetía desde el m
icrófono Julián. 

A
nita se sentía atraída por la ira de sus palabras y la 

libertad de sus m
ovim

ientos. D
urante la presentación de 

la tercera banda Leidy la sujetó del brazo y le rogó que 
la acom

pañara al baño. Vom
itó un rato y no quiso salir. 

A
nita golpeó insistentem

ente. Preguntó por el encargado 
del parqueadero. En la habitación que le indicaron escu-
chó los gem

idos de una m
ujer y el jadeo de su com

pañe-
ra, una m

inúscula hum
edad se dilató en sus labios. 

D
e prisa, atravesó el lugar para ayudar a cam

inar a 
Leidy que se tam

baleaba distante del pogo. Entonces 
cuidó el sueño de su am

iga y conversó con Julián de 
las injusticias sociales, del im

perialism
o, de la bota 

m
ilitar, de lo valioso que eran los taches y la cresta. 

El libre albedrío del cuerpo para probarlo todo, hasta 
la heroína. C

ontinuó bebiendo cada vez que Julián le 
pasaba la botella.  

La banda Pesticida llam
ó a su vocalista. D

esde el  es-
cenario en el m

icrófono, Julián le dedicó la canción “O
tra 

m
ujer” de D

os M
inutos. Julieta le ofreció un pase de co-

caína. Q
uizás la sed o el sabor del chám

ber, la habían 
incitado a olerlos. U

na sensación de frescura calcinó su 
fosa nasal. Julián volvió a cantar, ella se paró de inm

edia-
to al pogo y dom

inó los pasos en la pista. M
ientras Julián 

adm
iraba sus m

ovim
ientos, en ella nacía una atracción 

descom
unal,  una especie de adoración hacia él. 
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el portarretratos contra la pared. Prefirió contener las 
lágrim

as para no perder la dureza.  

Tan pronto com
o term

inó de m
aquillarse la m

am
á 

entró a la casa. N
o alcanzó a saludarla cuando escuchó: 

–Esta vagabunda, chupe droga en el parque, coja 
sus chiros y se m

e larga de la casa, entréguem
e las 

llaves de una vez. Y
 deje de andar con ese poco de 

am
pones calle arriba y calle abajo.

A
nita la em

pujó por los hom
bros y antes de salir 

de la casa le dijo:

–Q
ué va, estaba con m

is parceros de farra. N
o les 

ponga cuidado a esas viejas chism
osas que m

e llevan 
en la m

ala.  

C
erró abruptam

ente la puerta. 

C
am

inaba por las calles batallando con su cabeza. 
Se preguntaba por su m

am
á, ¿la sacaría de la casa? 

Estaba defraudada por la plata que le había cajonea-
do. Por el com

putador de Leidy que le robaron en los 
bares del norte. Por un poco de enredos que había 
coleccionado después de escaparse del centro de re-
habilitación. N

o soportaba los baños de agua fría en 
la m

adrugada, o los castigos de palo que le daban en 
la Fundación Sádicas. A

ntes consum
ía pocos plones 

con el pretexto de relajarse. Pero cuando la encerra-
ron, los internos la acorralaron hasta lo m

ás bajo, te-
nía que fum

ar chirri con ellos o la apuñalaban. A
nita 

lo había probado, pero no con esa persistencia. 

H
abía desarrollado una protección contra el ham

bre 
fum

ando cantidades excesivas de cigarrillos. Sin em
-
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Este trabajo de escritura es una m
uestra de hum

a-
nism

o donde salvar al otro es salvarse a sí m
ism

o, 
una reflexión encam

inada a transform
ar la m

irada del 
otro, a crear conciencia en una sociedad donde se ha 
cosificado todo, el autor no sólo es capaz de describir 
con ahínco la intim

idad de la calle, sino de desen-
trañar su esencia, sus códigos, sus nudos; sin duda 
es una invitación a leer la otra ciudad, esa ciudad de 
fronteras invisibles.

M
aría Francia Blanco 

11
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Picó varias veces su cuchillo en el poste y escupió 
sobre el zapato. Los relám

pagos estrem
ecieron los lí-

m
ites de la ciudad. Intentó abrir la puerta de su casa, 

la forzó, la pateó, pero nadie abrió. Su m
am

á ya le 
había hecho la advertencia y esa noche puso el pasa-
dor, A

nita no dorm
iría en su casa. Siguió su destino. 

Se detuvo frente a una casa a m
irar una cena fam

iliar 
m

ás allá de las cortinas. Esa im
agen borrosa se petri-

ficó en su cabeza. 

R
ecordaba la tarde en que su m

adre había prepa-
rado m

ojarra asada con patacones, aguacate y arroz. 
Su padre había regresado de un viaje de carga y se 
había bajado del cam

ión con la m
aleta sucia, un gua-

cal de cocos y un dinosaurio de gom
a que ella desta-

pó sin precaución. Se distrajo en el patio m
ontando 

la m
uñeca de palo sobre el dinosaurio fosforescente. 

Los gritos de sus papás se confundían con los rugidos 
del anim

al. 

La m
am

á m
iraba el plato m

ientras él devoraba su 
pescado. Ella m

asticaba despacio. El papá se apartó 
de la m

esa, dejó el plato vacío y salió con un palillo 
entre los dientes sin dar gracias y eructando. D

oña 
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 El hum
o nublaba el espacio y una gotera m

arcaba 
el com

pás de la noche. M
anuel sostenía un radio de 

pilas y apostaba plata con Leonautos sobre una silla de 
carro. G

anaba quien dejara la cajetilla parada vertical-
m

ente. A
nita se burlaba de los gestos que hacía M

anuel 
al arrojar la caja. En esa ocasión le puso el apodo de 
G

uasón. Fum
aron siete plones de chirri y un cuarto de 

cajetilla de M
ustang. M

anuel partió al am
anecer, ellos 

intentaron dorm
ir en la silla. A

l final la lluvia cesó.

El bochorno y los ruidos del parque la incom
oda-

ron, despertó a  su am
igo con el rayo de sol que ven-

tilaba la carpa. C
erca al term

inal retacaron pedazos 
de pescuezos y patas de gallina, algunos sobrados de 
papa y carne quem

ada. El ocaso se consum
ía en las 

lom
as. Pero ellos iban de cacería. Esparcían,  a su 

paso, un olor a leche en polvo quem
ada. D

oblaron 
la esquina, A

nita se m
im

etizó en la capota y él en su 
gorra, el filo del cuchillo se asom

aba en el borde de 
la m

anga y un m
echón violeta se le escapaba por el 

corte de la chaqueta.

 –Q
ué hubo B

arbie, le perforo ese pulm
ón o qué, 

suelte ese bolso a ver. 

–N
o m

e robe por favor…
 N

o…
 no sea así…

 N
o, 

por favor…
 no N

enita…

– ¡C
uál N

anita ni que hijueputas!, agarró su presa 
del pelo, diciéndole a su am

igo:

–B
úsquele en los bolsillos del pantalón, ahí guar-

da lucas.

–N
o hay nada, respondió él.

Anita de los inciensos

15

No podía dormir. Pensaba en lo que había sido 
antes de las jornadas suicidas cuando cursaba noveno 
grado.  Su belleza distraía la mirada de los hombres y 
la ciudad parecía tan inmensa. Un deseo de adivinarlo 
todo crecía en su interior. 

Una de las tardes en que solía tomar un baño de 
agua caliente, observó los dedos de sus pies un poco 
arrugados y las gotas que resbalaban por su cuerpo. 
Cerró el grifo, se secó minuciosamente y envolvió 
la toalla en su pelo mojado. La pintura angelical de 
su cuerpo se imprimió en el espejo por unos instan-
tes. Se enfocó en la tensión de sus pezones y de sus 
piernas. Sacó un conjunto de ropa interior negra, el 
pantalón de cuero y varias camisas. Se aplicó polvos 
en su rostro, con la tapa de la vaselina encrespó sus 
pestañas, y las embadurnó con un azul eléctrico. Se 
escuchaba la canción de entrada de la novela de las 
cuatro, Guadalupe. Durante cuarenta minutos se alisó 
el pelo violeta hasta que los regaños de su madre la 
interrumpieron. Se acomodó la chaqueta y el bolso. 
Salió con un billete arrugado entre sus manos y un 
beso que la mamá manchó en su mejilla. 

En el último andén de su barrio divisó los cerros 
a lo lejos, las diminutas casas que le seguían y la 
cúpula de una iglesia a la que jamás entraría. Más 
adelante escuchó el estallido de una mecha en las 
canchas de tejo y un corrido prohibido que sonaba 
en la rocola. Llegando al semáforo el piropo de un 
taxista la espantó. 

Anita de los inciensos
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ofrecieron la botella tuvo ganas de irse y pasar las 
vacaciones con sus abuelos,  pero el comentario de 
Alejandro la asechó: 

–Sin mente nenita que somos bastantes gargantas. 

La botella rotó lo suficiente para emancipar la eu-
foria. Su amiga Leidy se incomodó por el humo que 
emanaba de la pipa de aluminio. Anita prendió otro 
cigarrillo y dijo:

–Para espantar el pisquero.  

En la parte superior del parqueadero se probaban 
los amplificadores, el bajo y la guitarra. En el micró-
fono Alejandro anunciaba: 

–La buena para los parceros de las bandas de tabogo, 
Vomito de Hiena y Escroto de Presidente. La buena en 
los parches. Con ustedes la banda Punkis Lascivas. 

Los chiflidos y la bulla escapaban por las tejas de 
zinc del parqueadero. 

El toque había empezado. Lo primordial no era 
la afinación de los instrumentos sino la arrogancia de 
los rostros que se disponían al pogo, los pantalones 
arremangados que se pegaban al trasero, las chaque-
tas de cuero que parecían prestadas. 

Hicieron varias conjeturas sobre la sofisticada do-
tación sexual del anfitrión.

–Te imaginas, –comentó Leidy mientras Julián 
pulía su cresta con jabón Rey. 

Anita de los inciensos
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A las tres de la mañana, recordó a su mamá y a 
la de Leidy. Pero estaba la sonrisa de Julián, los be-
sos etílicos, la seducción de las palabras en el cuello, 
cerca de la boca. Las manos de él se posaron por sus 
piernas, por su sexo. En el mismo baño donde horas 
antes había vomitado la amiga, Julián desajustó los 
brasieres y bajó con fuerza el pantalón. Anita le quitó 
la chaqueta, la camisa, desapuntó las botas y el jean. 
Empezó a succionarle los labios, sus manos acaricia-
ban la espalda ancha, apretaban los glúteos. Él le subió 
una pierna sobre el inodoro jalándola del pelo mientras 
chupaba sus senos y empujaba con potencia. Se con-
sumó con sigilo lo que habían conspirado con cautela. 

Durmió lo suficiente para olvidar el dolor en los 
pies, en la garganta y para borrar de la memoria la 
jornada de chirri con Leonautos. La despertaron los 
ruidos del camión de la basura, una sed de ascuas la 
carcomía por dentro. Metió la mano en el bolsillo y 
encontró los cuatrocientos pesos que le habían rega-
lado el día anterior en el parque. Se miró al espejo, no 
era la misma mujer que una vez se había enamorado 
de Julián, en su rostro había crecido la soledad y el 
desprecio por los otros. Bajó y se tomó tres vasos de 
jugo que sacó de la nevera. Tomó el portarretratos de 
su bautizo en la sala. Observó uno a uno los persona-
jes de la foto, al lado izquierdo su abuelo Roncancio, 
en seguida la abuela Josefina, ella estaba en el centro 
con un vestido azul celeste y balaca blanca. Detrás 
de ella monseñor Augusto Castro, en ese orden se-
guían la mamá y el papá. Soltó un suspiro y lanzó 
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En el monumento de Los Hongos se encontró 
con su amiga Leidy que la sujetó del brazo mien-
tras se adentraban en las calles y vitrineaban juntas, 
carcajadas iban y venían. Un skater maniobraba la 
patineta cerca de ellas. La mujer invidente cantaba 
boleros desintonizados. En la plazoleta fumaron dos 
cigarrillos. Por las escaleras se acercó un punk que 
amenazaba con su cresta al cielo. 

–Oye nenita me podés regalar un chester.

Leidy extendió la cajetilla de cigarrillos. La 
complicidad fingida terminó con un café en el pa-
saje. Esa fue la primera vez que habló con Julián. 
Tres meses bastarían para que se le metiera en el 
corazón y se arrastrara por ese mundo irresistible y 
desconocido aún.

Por esas épocas, había cumplido diez y seis. Ya 
había protagonizado varias borracheras. En la entra-
da del toque, Alejandro repetía la estrofa “Vive tu 
vida”, Leidy y Anita lo saludaron con beso en la me-
jilla. Los latigazos de la fogata le recordaron los días 
de vacaciones en la finca de los abuelos paternos. 
El olor a leña se adhería a la ropa mientras el viejo 
Roncancio le contaba sus aventuras de militante en 
la guerrilla, o de las incursiones de Los Chulavitas 
en la vereda cuando jugaba trompo. Anita se sentó 
alrededor del fuego. 

En medio de las llamas vio desocupar dos bote-
llas de alcohol antiséptico en la olleta, así descubrió 
cómo flamear el chámber y el toque secreto a sabor 
tequilado que le daba la gaseosa cuatro. Cuando le 
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Alejandro liaba un porro con la sutileza de un ar-
tesano, Leidy ofreció el encendedor y lo obturó varias 
veces, fumaron mientras el pogo se agudizaba. 

–“La mente condena tu cabeza y no te deja libre”, 
repetía desde el micrófono Julián. 

Anita se sentía atraída por la ira de sus palabras y la 
libertad de sus movimientos. Durante la presentación de 
la tercera banda Leidy la sujetó del brazo y le rogó que 
la acompañara al baño. Vomitó un rato y no quiso salir. 
Anita golpeó insistentemente. Preguntó por el encargado 
del parqueadero. En la habitación que le indicaron escu-
chó los gemidos de una mujer y el jadeo de su compañe-
ra, una minúscula humedad se dilató en sus labios. 

De prisa, atravesó el lugar para ayudar a caminar a 
Leidy que se tambaleaba distante del pogo. Entonces 
cuidó el sueño de su amiga y conversó con Julián de 
las injusticias sociales, del imperialismo, de la bota 
militar, de lo valioso que eran los taches y la cresta. 
El libre albedrío del cuerpo para probarlo todo, hasta 
la heroína. Continuó bebiendo cada vez que Julián le 
pasaba la botella.  

La banda Pesticida llamó a su vocalista. Desde el  es-
cenario en el micrófono, Julián le dedicó la canción “Otra 
mujer” de Dos Minutos. Julieta le ofreció un pase de co-
caína. Quizás la sed o el sabor del chámber, la habían 
incitado a olerlos. Una sensación de frescura calcinó su 
fosa nasal. Julián volvió a cantar, ella se paró de inmedia-
to al pogo y dominó los pasos en la pista. Mientras Julián 
admiraba sus movimientos, en ella nacía una atracción 
descomunal,  una especie de adoración hacia él. 

Ivan Parra

20

el portarretratos contra la pared. Prefirió contener las 
lágrimas para no perder la dureza.  

Tan pronto como terminó de maquillarse la mamá 
entró a la casa. No alcanzó a saludarla cuando escuchó: 

–Esta vagabunda, chupe droga en el parque, coja 
sus chiros y se me larga de la casa, entrégueme las 
llaves de una vez. Y deje de andar con ese poco de 
ampones calle arriba y calle abajo.

Anita la empujó por los hombros y antes de salir 
de la casa le dijo:

–Qué va, estaba con mis parceros de farra. No les 
ponga cuidado a esas viejas chismosas que me llevan 
en la mala.  

Cerró abruptamente la puerta. 

Caminaba por las calles batallando con su cabeza. 
Se preguntaba por su mamá, ¿la sacaría de la casa? 
Estaba defraudada por la plata que le había cajonea-
do. Por el computador de Leidy que le robaron en los 
bares del norte. Por un poco de enredos que había 
coleccionado después de escaparse del centro de re-
habilitación. No soportaba los baños de agua fría en 
la madrugada, o los castigos de palo que le daban en 
la Fundación Sádicas. Antes consumía pocos plones 
con el pretexto de relajarse. Pero cuando la encerra-
ron, los internos la acorralaron hasta lo más bajo, te-
nía que fumar chirri con ellos o la apuñalaban. Anita 
lo había probado, pero no con esa persistencia. 

Había desarrollado una protección contra el hambre 
fumando cantidades excesivas de cigarrillos. Sin em-
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Este trabajo de escritura es una m
uestra de hum

a-
nism

o donde salvar al otro es salvarse a sí m
ism

o, 
una reflexión encam

inada a transform
ar la m

irada del 
otro, a crear conciencia en una sociedad donde se ha 
cosificado todo, el autor no sólo es capaz de describir 
con ahínco la intim

idad de la calle, sino de desen-
trañar su esencia, sus códigos, sus nudos; sin duda 
es una invitación a leer la otra ciudad, esa ciudad de 
fronteras invisibles.

M
aría Francia Blanco 
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A
n
i
t
a
 
d
e
 
l
o
s
 
i
n
c
i
e
n
s
o
s

Picó varias veces su cuchillo en el poste y escupió 
sobre el zapato. Los relám

pagos estrem
ecieron los lí-

m
ites de la ciudad. Intentó abrir la puerta de su casa, 

la forzó, la pateó, pero nadie abrió. Su m
am

á ya le 
había hecho la advertencia y esa noche puso el pasa-
dor, A

nita no dorm
iría en su casa. Siguió su destino. 

Se detuvo frente a una casa a m
irar una cena fam

iliar 
m

ás allá de las cortinas. Esa im
agen borrosa se petri-

ficó en su cabeza. 

R
ecordaba la tarde en que su m

adre había prepa-
rado m

ojarra asada con patacones, aguacate y arroz. 
Su padre había regresado de un viaje de carga y se 
había bajado del cam

ión con la m
aleta sucia, un gua-

cal de cocos y un dinosaurio de gom
a que ella desta-

pó sin precaución. Se distrajo en el patio m
ontando 

la m
uñeca de palo sobre el dinosaurio fosforescente. 

Los gritos de sus papás se confundían con los rugidos 
del anim

al. 

La m
am

á m
iraba el plato m

ientras él devoraba su 
pescado. Ella m

asticaba despacio. El papá se apartó 
de la m

esa, dejó el plato vacío y salió con un palillo 
entre los dientes sin dar gracias y eructando. D

oña 

A
n
i
t
a
 
d
e
 
l
o
s
 
i
n
c
i
e
n
s
o
s
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 El hum
o nublaba el espacio y una gotera m

arcaba 
el com

pás de la noche. M
anuel sostenía un radio de 

pilas y apostaba plata con Leonautos sobre una silla de 
carro. G

anaba quien dejara la cajetilla parada vertical-
m

ente. A
nita se burlaba de los gestos que hacía M

anuel 
al arrojar la caja. En esa ocasión le puso el apodo de 
G

uasón. Fum
aron siete plones de chirri y un cuarto de 

cajetilla de M
ustang. M

anuel partió al am
anecer, ellos 

intentaron dorm
ir en la silla. A

l final la lluvia cesó.

El bochorno y los ruidos del parque la incom
oda-

ron, despertó a  su am
igo con el rayo de sol que ven-

tilaba la carpa. C
erca al term

inal retacaron pedazos 
de pescuezos y patas de gallina, algunos sobrados de 
papa y carne quem

ada. El ocaso se consum
ía en las 

lom
as. Pero ellos iban de cacería. Esparcían,  a su 

paso, un olor a leche en polvo quem
ada. D

oblaron 
la esquina, A

nita se m
im

etizó en la capota y él en su 
gorra, el filo del cuchillo se asom

aba en el borde de 
la m

anga y un m
echón violeta se le escapaba por el 

corte de la chaqueta.

 –Q
ué hubo B

arbie, le perforo ese pulm
ón o qué, 

suelte ese bolso a ver. 

–N
o m

e robe por favor…
 N

o…
 no sea así…

 N
o, 

por favor…
 no N

enita…

– ¡C
uál N

anita ni que hijueputas!, agarró su presa 
del pelo, diciéndole a su am

igo:

–B
úsquele en los bolsillos del pantalón, ahí guar-

da lucas.

–N
o hay nada, respondió él.

Anita de los inciensos
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No podía dormir. Pensaba en lo que había sido 
antes de las jornadas suicidas cuando cursaba noveno 
grado.  Su belleza distraía la mirada de los hombres y 
la ciudad parecía tan inmensa. Un deseo de adivinarlo 
todo crecía en su interior. 

Una de las tardes en que solía tomar un baño de 
agua caliente, observó los dedos de sus pies un poco 
arrugados y las gotas que resbalaban por su cuerpo. 
Cerró el grifo, se secó minuciosamente y envolvió 
la toalla en su pelo mojado. La pintura angelical de 
su cuerpo se imprimió en el espejo por unos instan-
tes. Se enfocó en la tensión de sus pezones y de sus 
piernas. Sacó un conjunto de ropa interior negra, el 
pantalón de cuero y varias camisas. Se aplicó polvos 
en su rostro, con la tapa de la vaselina encrespó sus 
pestañas, y las embadurnó con un azul eléctrico. Se 
escuchaba la canción de entrada de la novela de las 
cuatro, Guadalupe. Durante cuarenta minutos se alisó 
el pelo violeta hasta que los regaños de su madre la 
interrumpieron. Se acomodó la chaqueta y el bolso. 
Salió con un billete arrugado entre sus manos y un 
beso que la mamá manchó en su mejilla. 

En el último andén de su barrio divisó los cerros 
a lo lejos, las diminutas casas que le seguían y la 
cúpula de una iglesia a la que jamás entraría. Más 
adelante escuchó el estallido de una mecha en las 
canchas de tejo y un corrido prohibido que sonaba 
en la rocola. Llegando al semáforo el piropo de un 
taxista la espantó. 

Anita de los inciensos
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ofrecieron la botella tuvo ganas de irse y pasar las 
vacaciones con sus abuelos,  pero el comentario de 
Alejandro la asechó: 

–Sin mente nenita que somos bastantes gargantas. 

La botella rotó lo suficiente para emancipar la eu-
foria. Su amiga Leidy se incomodó por el humo que 
emanaba de la pipa de aluminio. Anita prendió otro 
cigarrillo y dijo:

–Para espantar el pisquero.  

En la parte superior del parqueadero se probaban 
los amplificadores, el bajo y la guitarra. En el micró-
fono Alejandro anunciaba: 

–La buena para los parceros de las bandas de tabogo, 
Vomito de Hiena y Escroto de Presidente. La buena en 
los parches. Con ustedes la banda Punkis Lascivas. 

Los chiflidos y la bulla escapaban por las tejas de 
zinc del parqueadero. 

El toque había empezado. Lo primordial no era 
la afinación de los instrumentos sino la arrogancia de 
los rostros que se disponían al pogo, los pantalones 
arremangados que se pegaban al trasero, las chaque-
tas de cuero que parecían prestadas. 

Hicieron varias conjeturas sobre la sofisticada do-
tación sexual del anfitrión.

–Te imaginas, –comentó Leidy mientras Julián 
pulía su cresta con jabón Rey. 

Anita de los inciensos
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A las tres de la mañana, recordó a su mamá y a 
la de Leidy. Pero estaba la sonrisa de Julián, los be-
sos etílicos, la seducción de las palabras en el cuello, 
cerca de la boca. Las manos de él se posaron por sus 
piernas, por su sexo. En el mismo baño donde horas 
antes había vomitado la amiga, Julián desajustó los 
brasieres y bajó con fuerza el pantalón. Anita le quitó 
la chaqueta, la camisa, desapuntó las botas y el jean. 
Empezó a succionarle los labios, sus manos acaricia-
ban la espalda ancha, apretaban los glúteos. Él le subió 
una pierna sobre el inodoro jalándola del pelo mientras 
chupaba sus senos y empujaba con potencia. Se con-
sumó con sigilo lo que habían conspirado con cautela. 

Durmió lo suficiente para olvidar el dolor en los 
pies, en la garganta y para borrar de la memoria la 
jornada de chirri con Leonautos. La despertaron los 
ruidos del camión de la basura, una sed de ascuas la 
carcomía por dentro. Metió la mano en el bolsillo y 
encontró los cuatrocientos pesos que le habían rega-
lado el día anterior en el parque. Se miró al espejo, no 
era la misma mujer que una vez se había enamorado 
de Julián, en su rostro había crecido la soledad y el 
desprecio por los otros. Bajó y se tomó tres vasos de 
jugo que sacó de la nevera. Tomó el portarretratos de 
su bautizo en la sala. Observó uno a uno los persona-
jes de la foto, al lado izquierdo su abuelo Roncancio, 
en seguida la abuela Josefina, ella estaba en el centro 
con un vestido azul celeste y balaca blanca. Detrás 
de ella monseñor Augusto Castro, en ese orden se-
guían la mamá y el papá. Soltó un suspiro y lanzó 
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on
tra

 la
 p

ar
ed

. L
a 

pa
te

ó 
de

 n
ue

vo
. 

La
 d

es
po

ja
ro

n 
de

 lo
s 

za
pa

to
s 

y 
co

rr
ie

ro
n 

lo
 b

as
-

ta
nt

e 
pa

ra
 p

od
er

 re
vi

sa
r e

l b
ol

so
 e

n 
la

 s
om

br
a 

de
 lo

s 
ca

lle
jo

ne
s. 

Se
 d

iri
gi

er
on

 h
ac

ia
 e

l 
su

r 
de

 l
a 

ci
ud

ad
. 

Le
on

au
to

s c
am

bi
ó 

el
 c

el
ul

ar
 p

or
 d

os
ci

en
to

s m
il 

pe
so

s 
en

 u
na

 b
om

ba
 d

e 
ga

so
lin

a.
 A

ni
ta

 c
om

pr
ó 

un
a 

bo
te

lla
 

de
 a

gu
ar

di
en

te
 y

 d
os

 p
aq

ue
te

s 
de

 c
ig

ar
ril

lo
s. 

Se
 d

es
-

vi
ar

on
 p

or
 la

 v
ía

 d
es

ta
pa

da
, g

ol
pe

ar
on

 e
n 

la
 p

ue
rta

  
po

dr
id

a,
 u

n 
ho

m
br

e 
as

om
ó 

la
 c

ab
ez

a 
de

 la
do

 a
 la

do
, 

lu
eg

o 
le

s d
io

 la
 b

ie
nv

en
id

a.

En
 e

l 
pa

tio
, e

ns
eg

ui
da

 d
el

 p
as

ill
o,

 e
ra

 f
ác

il 
es

-
tre

lla
rs

e 
co

n 
ro

st
ro

s 
de

 p
án

ic
o 

y 
re

ce
lo

. E
l j

íb
ar

o 
lo

s 
gu

ió
 a

 u
na

 d
e 

la
s 

di
ez

 h
ab

ita
ci

on
es

. A
ni

ta
 d

es
ca

ns
ó 

so
br

e e
l c

ol
ch

ón
 m

ie
nt

ra
s L

eo
na

ut
os

 re
ci

bí
a e

l p
aq

ue
-

te
 d

e 
pa

pe
le

ta
s y

 e
l j

íb
ar

o 
co

nt
ab

a 
lo

s b
ill

et
es

. R
es

to
s 

de
 m

at
er

ia
 fe

ca
l e

st
ab

an
 re

se
co

s 
en

 lo
s 

rin
co

ne
s. 

Pe
-

da
zo

s 
de

 p
ap

el
 a

lu
m

in
io

 b
ril

la
ba

n 
co

n 
lo

s 
ra

yo
s 

de
 

la
 lu

na
 e

n 
la

 e
nt

ra
da

 d
e 

la
 h

ab
ita

ci
ón

. J
ui

ci
os

am
en

-
te

 d
es

oc
up

ar
on

 u
na

 a
 u

na
 la

s 
pa

pe
le

ta
s 

ha
st

a 
qu

e 
lo

s 
ca

nt
os

 d
e 

lo
s g

al
lo

s s
e 

co
la

ro
n 

en
 lo

s s
ub

ur
bi

os
. 

En
 la

 m
añ

an
a,

 d
es

pu
és

 d
e 

un
a 

jo
rn

ad
a 

de
 c

hi
rr

i, 
el

la
 re

gr
es

ó 
al

 p
ar

qu
e 

y 
pi

di
ó 

m
on

ed
as

 p
ar

a 
un

a 
bo

l-
sa

 d
e 

ag
ua

. 
U

n 
ve

ci
no

, 
qu

e 
pr

ac
tic

ab
a 

pi
ru

et
as

 d
e 

pa
rk

ou
r 

en
 la

s 
gr

ad
as

, l
e 

of
re

ci
ó 

cu
at

ro
ci

en
to

s 
pe

so
s 

y 
so

nr
ió

. E
lla

 c
ru

zó
 la

s t
re

s c
ua

dr
as

 e
 in

te
nt

ó,
 d

e 
nu

e-
vo

, a
br

ir 
la

 p
ue

rta
 d

e 
su

 c
as

a.
 A

l e
nt

ra
r o

je
ó 

la
s 

ol
la

s 
en

 la
 c

oc
in

a,
 e

st
ab

an
 v

ac
ía

s. 
Se

 e
nc

er
ró

 e
n 

el
 c

ua
rto

, 
in

te
nt

ó 
de

sc
an

sa
r p

er
o 

la
 ta

qu
ic

ar
di

a 
la

 to
m

ó 
po

r s
or

-
pr

es
a 

en
 la

 c
am

a.
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En el monumento de Los Hongos se encontró 
con su amiga Leidy que la sujetó del brazo mien-
tras se adentraban en las calles y vitrineaban juntas, 
carcajadas iban y venían. Un skater maniobraba la 
patineta cerca de ellas. La mujer invidente cantaba 
boleros desintonizados. En la plazoleta fumaron dos 
cigarrillos. Por las escaleras se acercó un punk que 
amenazaba con su cresta al cielo. 

–Oye nenita me podés regalar un chester.

Leidy extendió la cajetilla de cigarrillos. La 
complicidad fingida terminó con un café en el pa-
saje. Esa fue la primera vez que habló con Julián. 
Tres meses bastarían para que se le metiera en el 
corazón y se arrastrara por ese mundo irresistible y 
desconocido aún.

Por esas épocas, había cumplido diez y seis. Ya 
había protagonizado varias borracheras. En la entra-
da del toque, Alejandro repetía la estrofa “Vive tu 
vida”, Leidy y Anita lo saludaron con beso en la me-
jilla. Los latigazos de la fogata le recordaron los días 
de vacaciones en la finca de los abuelos paternos. 
El olor a leña se adhería a la ropa mientras el viejo 
Roncancio le contaba sus aventuras de militante en 
la guerrilla, o de las incursiones de Los Chulavitas 
en la vereda cuando jugaba trompo. Anita se sentó 
alrededor del fuego. 

En medio de las llamas vio desocupar dos bote-
llas de alcohol antiséptico en la olleta, así descubrió 
cómo flamear el chámber y el toque secreto a sabor 
tequilado que le daba la gaseosa cuatro. Cuando le 

Ivan Parra
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Alejandro liaba un porro con la sutileza de un ar-
tesano, Leidy ofreció el encendedor y lo obturó varias 
veces, fumaron mientras el pogo se agudizaba. 

–“La mente condena tu cabeza y no te deja libre”, 
repetía desde el micrófono Julián. 

Anita se sentía atraída por la ira de sus palabras y la 
libertad de sus movimientos. Durante la presentación de 
la tercera banda Leidy la sujetó del brazo y le rogó que 
la acompañara al baño. Vomitó un rato y no quiso salir. 
Anita golpeó insistentemente. Preguntó por el encargado 
del parqueadero. En la habitación que le indicaron escu-
chó los gemidos de una mujer y el jadeo de su compañe-
ra, una minúscula humedad se dilató en sus labios. 

De prisa, atravesó el lugar para ayudar a caminar a 
Leidy que se tambaleaba distante del pogo. Entonces 
cuidó el sueño de su amiga y conversó con Julián de 
las injusticias sociales, del imperialismo, de la bota 
militar, de lo valioso que eran los taches y la cresta. 
El libre albedrío del cuerpo para probarlo todo, hasta 
la heroína. Continuó bebiendo cada vez que Julián le 
pasaba la botella.  

La banda Pesticida llamó a su vocalista. Desde el  es-
cenario en el micrófono, Julián le dedicó la canción “Otra 
mujer” de Dos Minutos. Julieta le ofreció un pase de co-
caína. Quizás la sed o el sabor del chámber, la habían 
incitado a olerlos. Una sensación de frescura calcinó su 
fosa nasal. Julián volvió a cantar, ella se paró de inmedia-
to al pogo y dominó los pasos en la pista. Mientras Julián 
admiraba sus movimientos, en ella nacía una atracción 
descomunal,  una especie de adoración hacia él. 

Ivan Parra

20

el portarretratos contra la pared. Prefirió contener las 
lágrimas para no perder la dureza.  

Tan pronto como terminó de maquillarse la mamá 
entró a la casa. No alcanzó a saludarla cuando escuchó: 

–Esta vagabunda, chupe droga en el parque, coja 
sus chiros y se me larga de la casa, entrégueme las 
llaves de una vez. Y deje de andar con ese poco de 
ampones calle arriba y calle abajo.

Anita la empujó por los hombros y antes de salir 
de la casa le dijo:

–Qué va, estaba con mis parceros de farra. No les 
ponga cuidado a esas viejas chismosas que me llevan 
en la mala.  

Cerró abruptamente la puerta. 

Caminaba por las calles batallando con su cabeza. 
Se preguntaba por su mamá, ¿la sacaría de la casa? 
Estaba defraudada por la plata que le había cajonea-
do. Por el computador de Leidy que le robaron en los 
bares del norte. Por un poco de enredos que había 
coleccionado después de escaparse del centro de re-
habilitación. No soportaba los baños de agua fría en 
la madrugada, o los castigos de palo que le daban en 
la Fundación Sádicas. Antes consumía pocos plones 
con el pretexto de relajarse. Pero cuando la encerra-
ron, los internos la acorralaron hasta lo más bajo, te-
nía que fumar chirri con ellos o la apuñalaban. Anita 
lo había probado, pero no con esa persistencia. 

Había desarrollado una protección contra el hambre 
fumando cantidades excesivas de cigarrillos. Sin em-
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Este trabajo de escritura es una m
uestra de hum

a-
nism

o donde salvar al otro es salvarse a sí m
ism

o, 
una reflexión encam

inada a transform
ar la m

irada del 
otro, a crear conciencia en una sociedad donde se ha 
cosificado todo, el autor no sólo es capaz de describir 
con ahínco la intim

idad de la calle, sino de desen-
trañar su esencia, sus códigos, sus nudos; sin duda 
es una invitación a leer la otra ciudad, esa ciudad de 
fronteras invisibles.

M
aría Francia Blanco 
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A
n
i
t
a
 
d
e
 
l
o
s
 
i
n
c
i
e
n
s
o
s

Picó varias veces su cuchillo en el poste y escupió 
sobre el zapato. Los relám

pagos estrem
ecieron los lí-

m
ites de la ciudad. Intentó abrir la puerta de su casa, 

la forzó, la pateó, pero nadie abrió. Su m
am

á ya le 
había hecho la advertencia y esa noche puso el pasa-
dor, A

nita no dorm
iría en su casa. Siguió su destino. 

Se detuvo frente a una casa a m
irar una cena fam

iliar 
m

ás allá de las cortinas. Esa im
agen borrosa se petri-

ficó en su cabeza. 

R
ecordaba la tarde en que su m

adre había prepa-
rado m

ojarra asada con patacones, aguacate y arroz. 
Su padre había regresado de un viaje de carga y se 
había bajado del cam

ión con la m
aleta sucia, un gua-

cal de cocos y un dinosaurio de gom
a que ella desta-

pó sin precaución. Se distrajo en el patio m
ontando 

la m
uñeca de palo sobre el dinosaurio fosforescente. 

Los gritos de sus papás se confundían con los rugidos 
del anim

al. 

La m
am

á m
iraba el plato m

ientras él devoraba su 
pescado. Ella m

asticaba despacio. El papá se apartó 
de la m

esa, dejó el plato vacío y salió con un palillo 
entre los dientes sin dar gracias y eructando. D

oña 

A
n
i
t
a
 
d
e
 
l
o
s
 
i
n
c
i
e
n
s
o
s
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 El hum
o nublaba el espacio y una gotera m

arcaba 
el com

pás de la noche. M
anuel sostenía un radio de 

pilas y apostaba plata con Leonautos sobre una silla de 
carro. G

anaba quien dejara la cajetilla parada vertical-
m

ente. A
nita se burlaba de los gestos que hacía M

anuel 
al arrojar la caja. En esa ocasión le puso el apodo de 
G

uasón. Fum
aron siete plones de chirri y un cuarto de 

cajetilla de M
ustang. M

anuel partió al am
anecer, ellos 

intentaron dorm
ir en la silla. A

l final la lluvia cesó.

El bochorno y los ruidos del parque la incom
oda-

ron, despertó a  su am
igo con el rayo de sol que ven-

tilaba la carpa. C
erca al term

inal retacaron pedazos 
de pescuezos y patas de gallina, algunos sobrados de 
papa y carne quem

ada. El ocaso se consum
ía en las 

lom
as. Pero ellos iban de cacería. Esparcían,  a su 

paso, un olor a leche en polvo quem
ada. D

oblaron 
la esquina, A

nita se m
im

etizó en la capota y él en su 
gorra, el filo del cuchillo se asom

aba en el borde de 
la m

anga y un m
echón violeta se le escapaba por el 

corte de la chaqueta.

 –Q
ué hubo B

arbie, le perforo ese pulm
ón o qué, 

suelte ese bolso a ver. 

–N
o m

e robe por favor…
 N

o…
 no sea así…

 N
o, 

por favor…
 no N

enita…

– ¡C
uál N

anita ni que hijueputas!, agarró su presa 
del pelo, diciéndole a su am

igo:

–B
úsquele en los bolsillos del pantalón, ahí guar-

da lucas.

–N
o hay nada, respondió él.

Anita de los inciensos
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No podía dormir. Pensaba en lo que había sido 
antes de las jornadas suicidas cuando cursaba noveno 
grado.  Su belleza distraía la mirada de los hombres y 
la ciudad parecía tan inmensa. Un deseo de adivinarlo 
todo crecía en su interior. 

Una de las tardes en que solía tomar un baño de 
agua caliente, observó los dedos de sus pies un poco 
arrugados y las gotas que resbalaban por su cuerpo. 
Cerró el grifo, se secó minuciosamente y envolvió 
la toalla en su pelo mojado. La pintura angelical de 
su cuerpo se imprimió en el espejo por unos instan-
tes. Se enfocó en la tensión de sus pezones y de sus 
piernas. Sacó un conjunto de ropa interior negra, el 
pantalón de cuero y varias camisas. Se aplicó polvos 
en su rostro, con la tapa de la vaselina encrespó sus 
pestañas, y las embadurnó con un azul eléctrico. Se 
escuchaba la canción de entrada de la novela de las 
cuatro, Guadalupe. Durante cuarenta minutos se alisó 
el pelo violeta hasta que los regaños de su madre la 
interrumpieron. Se acomodó la chaqueta y el bolso. 
Salió con un billete arrugado entre sus manos y un 
beso que la mamá manchó en su mejilla. 

En el último andén de su barrio divisó los cerros 
a lo lejos, las diminutas casas que le seguían y la 
cúpula de una iglesia a la que jamás entraría. Más 
adelante escuchó el estallido de una mecha en las 
canchas de tejo y un corrido prohibido que sonaba 
en la rocola. Llegando al semáforo el piropo de un 
taxista la espantó. 

Anita de los inciensos
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ofrecieron la botella tuvo ganas de irse y pasar las 
vacaciones con sus abuelos,  pero el comentario de 
Alejandro la asechó: 

–Sin mente nenita que somos bastantes gargantas. 

La botella rotó lo suficiente para emancipar la eu-
foria. Su amiga Leidy se incomodó por el humo que 
emanaba de la pipa de aluminio. Anita prendió otro 
cigarrillo y dijo:

–Para espantar el pisquero.  

En la parte superior del parqueadero se probaban 
los amplificadores, el bajo y la guitarra. En el micró-
fono Alejandro anunciaba: 

–La buena para los parceros de las bandas de tabogo, 
Vomito de Hiena y Escroto de Presidente. La buena en 
los parches. Con ustedes la banda Punkis Lascivas. 

Los chiflidos y la bulla escapaban por las tejas de 
zinc del parqueadero. 

El toque había empezado. Lo primordial no era 
la afinación de los instrumentos sino la arrogancia de 
los rostros que se disponían al pogo, los pantalones 
arremangados que se pegaban al trasero, las chaque-
tas de cuero que parecían prestadas. 

Hicieron varias conjeturas sobre la sofisticada do-
tación sexual del anfitrión.

–Te imaginas, –comentó Leidy mientras Julián 
pulía su cresta con jabón Rey. 

Anita de los inciensos
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A las tres de la mañana, recordó a su mamá y a 
la de Leidy. Pero estaba la sonrisa de Julián, los be-
sos etílicos, la seducción de las palabras en el cuello, 
cerca de la boca. Las manos de él se posaron por sus 
piernas, por su sexo. En el mismo baño donde horas 
antes había vomitado la amiga, Julián desajustó los 
brasieres y bajó con fuerza el pantalón. Anita le quitó 
la chaqueta, la camisa, desapuntó las botas y el jean. 
Empezó a succionarle los labios, sus manos acaricia-
ban la espalda ancha, apretaban los glúteos. Él le subió 
una pierna sobre el inodoro jalándola del pelo mientras 
chupaba sus senos y empujaba con potencia. Se con-
sumó con sigilo lo que habían conspirado con cautela. 

Durmió lo suficiente para olvidar el dolor en los 
pies, en la garganta y para borrar de la memoria la 
jornada de chirri con Leonautos. La despertaron los 
ruidos del camión de la basura, una sed de ascuas la 
carcomía por dentro. Metió la mano en el bolsillo y 
encontró los cuatrocientos pesos que le habían rega-
lado el día anterior en el parque. Se miró al espejo, no 
era la misma mujer que una vez se había enamorado 
de Julián, en su rostro había crecido la soledad y el 
desprecio por los otros. Bajó y se tomó tres vasos de 
jugo que sacó de la nevera. Tomó el portarretratos de 
su bautizo en la sala. Observó uno a uno los persona-
jes de la foto, al lado izquierdo su abuelo Roncancio, 
en seguida la abuela Josefina, ella estaba en el centro 
con un vestido azul celeste y balaca blanca. Detrás 
de ella monseñor Augusto Castro, en ese orden se-
guían la mamá y el papá. Soltó un suspiro y lanzó 
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En el monumento de Los Hongos se encontró 
con su amiga Leidy que la sujetó del brazo mien-
tras se adentraban en las calles y vitrineaban juntas, 
carcajadas iban y venían. Un skater maniobraba la 
patineta cerca de ellas. La mujer invidente cantaba 
boleros desintonizados. En la plazoleta fumaron dos 
cigarrillos. Por las escaleras se acercó un punk que 
amenazaba con su cresta al cielo. 

–Oye nenita me podés regalar un chester.

Leidy extendió la cajetilla de cigarrillos. La 
complicidad fingida terminó con un café en el pa-
saje. Esa fue la primera vez que habló con Julián. 
Tres meses bastarían para que se le metiera en el 
corazón y se arrastrara por ese mundo irresistible y 
desconocido aún.

Por esas épocas, había cumplido diez y seis. Ya 
había protagonizado varias borracheras. En la entra-
da del toque, Alejandro repetía la estrofa “Vive tu 
vida”, Leidy y Anita lo saludaron con beso en la me-
jilla. Los latigazos de la fogata le recordaron los días 
de vacaciones en la finca de los abuelos paternos. 
El olor a leña se adhería a la ropa mientras el viejo 
Roncancio le contaba sus aventuras de militante en 
la guerrilla, o de las incursiones de Los Chulavitas 
en la vereda cuando jugaba trompo. Anita se sentó 
alrededor del fuego. 

En medio de las llamas vio desocupar dos bote-
llas de alcohol antiséptico en la olleta, así descubrió 
cómo flamear el chámber y el toque secreto a sabor 
tequilado que le daba la gaseosa cuatro. Cuando le 
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Alejandro liaba un porro con la sutileza de un ar-
tesano, Leidy ofreció el encendedor y lo obturó varias 
veces, fumaron mientras el pogo se agudizaba. 

–“La mente condena tu cabeza y no te deja libre”, 
repetía desde el micrófono Julián. 

Anita se sentía atraída por la ira de sus palabras y la 
libertad de sus movimientos. Durante la presentación de 
la tercera banda Leidy la sujetó del brazo y le rogó que 
la acompañara al baño. Vomitó un rato y no quiso salir. 
Anita golpeó insistentemente. Preguntó por el encargado 
del parqueadero. En la habitación que le indicaron escu-
chó los gemidos de una mujer y el jadeo de su compañe-
ra, una minúscula humedad se dilató en sus labios. 

De prisa, atravesó el lugar para ayudar a caminar a 
Leidy que se tambaleaba distante del pogo. Entonces 
cuidó el sueño de su amiga y conversó con Julián de 
las injusticias sociales, del imperialismo, de la bota 
militar, de lo valioso que eran los taches y la cresta. 
El libre albedrío del cuerpo para probarlo todo, hasta 
la heroína. Continuó bebiendo cada vez que Julián le 
pasaba la botella.  

La banda Pesticida llamó a su vocalista. Desde el  es-
cenario en el micrófono, Julián le dedicó la canción “Otra 
mujer” de Dos Minutos. Julieta le ofreció un pase de co-
caína. Quizás la sed o el sabor del chámber, la habían 
incitado a olerlos. Una sensación de frescura calcinó su 
fosa nasal. Julián volvió a cantar, ella se paró de inmedia-
to al pogo y dominó los pasos en la pista. Mientras Julián 
admiraba sus movimientos, en ella nacía una atracción 
descomunal,  una especie de adoración hacia él. 

Ivan Parra
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el portarretratos contra la pared. Prefirió contener las 
lágrimas para no perder la dureza.  

Tan pronto como terminó de maquillarse la mamá 
entró a la casa. No alcanzó a saludarla cuando escuchó: 

–Esta vagabunda, chupe droga en el parque, coja 
sus chiros y se me larga de la casa, entrégueme las 
llaves de una vez. Y deje de andar con ese poco de 
ampones calle arriba y calle abajo.

Anita la empujó por los hombros y antes de salir 
de la casa le dijo:

–Qué va, estaba con mis parceros de farra. No les 
ponga cuidado a esas viejas chismosas que me llevan 
en la mala.  

Cerró abruptamente la puerta. 

Caminaba por las calles batallando con su cabeza. 
Se preguntaba por su mamá, ¿la sacaría de la casa? 
Estaba defraudada por la plata que le había cajonea-
do. Por el computador de Leidy que le robaron en los 
bares del norte. Por un poco de enredos que había 
coleccionado después de escaparse del centro de re-
habilitación. No soportaba los baños de agua fría en 
la madrugada, o los castigos de palo que le daban en 
la Fundación Sádicas. Antes consumía pocos plones 
con el pretexto de relajarse. Pero cuando la encerra-
ron, los internos la acorralaron hasta lo más bajo, te-
nía que fumar chirri con ellos o la apuñalaban. Anita 
lo había probado, pero no con esa persistencia. 

Había desarrollado una protección contra el hambre 
fumando cantidades excesivas de cigarrillos. Sin em-
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bargo, ese día pensaba en reunir las monedas para com-
prar una sopa. Había perdido la corpulencia y la alegría. 

Atravesaba los andenes intentando vender los in-
ciensos, unos pasaban desinteresados al lado suyo, 
otros cambiaban de acera para no estrellársela en el 
camino. Ella explotaba un número prodigioso de gro-
serías a lo lejos.  Otras veces pasaba contándole a la 
soledad situaciones confusas sin respuesta. Insistía en 
ser escuchada.

Apretaba los inciensos en su mano y caminaba. 
Con el cansancio de siete años de paseo por las calles, 
le pesaban las piernas y la piel se le escarapelaba. El 
calor carcomía los baldosines de la plaza, las palomas 
descansaban sobre los techos de barro. Había perdido 
la cuenta de las veces que había subido y bajado por 
esa misma ruta. El monólogo incesante se le escapaba:

–Maldita sea la hora en que te conocí Julián… 
Nadie colabora. ¡Compre un incienso! ¿Me hace un 
favor? doscientos pesos… Lleve, lleve un paquete. 
Ah esa cucha jode mucho. Que me deje sana La Mos-
ca sí o no… Gástese una pola papi…

Tuvo la intención de visitar esa tarde a su mamá, 
de reparar el portarretratos con la foto del bautizo 
que  había roto la mañana anterior. Se sentó bajo la 
sombra de un pino en el parque Santander, se quitó 
el mugre de las uñas, sacó un tarro de crema palide-
cido, se la aplicó y con el revés de la camisa limpió 
su cara. Los cartuchos la llevaron de regreso a la 
finca de sus abuelos, a las onces de leche con plá-
tano asado. Se odió a sí misma por no despedirlos 
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ron a la patrulla. Mientras que ella los defendía con 
sus mejores improperios. También la capturaron. En 
la salida a Chiquinquirá la bajaron gritándole que se 
largara.  

Ella se negó y le propuso un intercambio al te-
niente para arreglar la situación, insinuándosele sin 
pasión. El teniente la escaneó de arriba abajo. La ma-
noseó sin pudor. Ella tuvo ganas de vomitar pero no 
había probado bocado en días. El otro patrullero le 
dijo a los dos amigos que permanecían adentro:

–Les doy treinta segundos para que se abran de 
aquí, mar, mar, mar…

Bajaron corriendo por el barranco, alertas al so-
nido de algún disparo. Julián echó de menos a Anita.  
De nuevo, la subieron a la patrulla. En las afueras 
de un sitio que ella no reconocía, la bajaron. Allí los 
esperaba una camioneta Ford 4x4 sin placas en cuyo 
interior había dos ocupantes. Discutieron ansiosos 
durante unos minutos. Después uno de ellos dijo:

–Pero nos dejaron este regalito. 

El primero de ellos desabotonó su camisa y entró, 
la patrulla se estremeció de lado a lado, mientras chi-
rreaban los amortiguadores. Cuando el tercero inten-
tó complacerse, Anita sacó el cuchillo del lugar más 
secreto, se abalanzó sobre él pinchándole puñaladas 
certeras en el ombligo, las costillas y la espalda.   

25

El Tonny

Tonny había despertado con el olor a fritanga y 
mondongo que venía de las carpas de comida en la 
plaza de mercado. Latía en el centésimo intento que 
había hecho para huir, pero sólo había logrado ensan-
grentar más el lazo que lo ataba de su cuello. Repitió 
el mismo gesto indeseable hasta el atardecer, el lazo 
había tomado un color café carmesí. Mucho antes de 
estar amarrado Tonny hacía los paseos al páramo con 
los chapuzones en las quebradas. No esperaba morir 
de sed sino de viejo. Pero no pudo. Cuando aulló  la 
luna se hizo sorda y todo a su alrededor se silenció. 
En la madrugada llegó el sereno que  le apaciguó el  
cansancio. Aguantó siete días hasta que una papa lo 
atoró.

El Tonny  había sido el perro del Abuelo, aunque 
en muchos cuerpos, un auténtico Gozque que ladraba 
cuando  las terneras eran necias… El Abuelo bajaba 
los viernes a Tunja a comprar el mercado de la se-
mana. No faltaba el chocolate, el queso de hoja,  la 
canasta de Leona Cachorra, y el kilo de hueso poroso 
que Tonny saboreaba desde que los ruidos del mo-
tor Nissan traían de regreso al Abuelo y el mercado. 
Tonny movía la cola, se la mordía, brincaba, hacía 
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pasto. Siguieron caminando, inesperadamente Critor 
le pegó un calvazo a su amigo que acompañó con: 

–Severo tonto, siempre la caga. 

Hubo un recoveco de risas entre  las calles.

Mientras Critor dibujaba el lobo, al respaldo del 
colegio Gustavo Rojas, Shorty observaba cómo iban 
apareciendo los trazos sin chorrearse. Critor batía una 
y otra vez el aerosol con lo que pudo sacar otros tres 
trazos. El sonido de una moto de policía lo hizo botar 
los aerosoles por la reja del colegio, sin embargo, en 
la esquina los alcanzó a coger la patrulla por sospecha 
y los cargó a Base Centro hasta el amanecer. 

Pero esa madrugada de fin de año no pasaría lo 
mismo. Toxy añadió:

 – ¡Hasta que a uno no lo cogen los tombos en es-
cena, no se convierte en grafitero! Shorty respondió:

–Pues marica vaya de sapo que lo cojan, o que le 
peguen su par de plomazos.

– ¡Salgamos, salgamos, hay que ir a delinear esos 
Wildstyles!, les propuso Critor. 

Se devolvieron sigilosamente, treparon al techo 
donde habían escapado minutos antes allí observaron 
sus creaciones. Toxy notó que le faltaba la curva en 
la Y. Shorty les propuso hacer una unidad con los bri-
llos, Critor le ofreció el Convertidor con el cap onli-
ne. Enseguida Toxy aplicó el fondo violeta.
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nos logramos ubicar cinco carros atrás. El Renault cru-
zó por la iglesia de Santa Inés, dobló por el barrio Pri-
mero de Mayo y entró en un conjunto residencial. En 
la ventana del taxi y a través de las rejas la vimos subir 
al bloque E, luciendo un vestido negro ceñido al cuer-
po. ¿Por qué entraría allá? Optamos por esperarla escu-
chando barbaridades del locutor de Radio Uno, hasta 
que sonó el himno nacional. El taxista nos advirtió que 
el alquiler del taxi terminaba a las siete de la noche. 

Al rato, el mismo Renault regresó al conjunto cerra-
do, ella salió del edificio acompañada de otra chica un 
poco delgada y más alta. Se dirigieron por la Avenida 
Circunvalar hacia el norte, las perseguimos alejados. El 
Renault nueve aceleró por la Clínica Medilaser y siguió 
bajando hacia el norte. Antes de tomar la vía del Relle-
no Sanitario giró a la izquierda por una trocha que co-
necta esa parte de la ciudad con los límites del Cemen-
terio Jardines. El Renault paró enfrente de Acuarios, un 
prestigioso burdel de la zona. Las dos se bajaron del 
taxi y saludaron al portero con gracia. No me cabía en 
la cabeza que fuera una puta, no había posibilidades. 
En esa misma entrada le pagamos veinticinco mil pesos 
al conductor, y con el resto del dinero compramos el 
cover de diez mil pesos consumibles. Un hedor a cadá-
ver daba la bienvenida. Las perseguimos hasta el cuarto 
piso, zona exclusiva de reserva premium, según, nos 
advirtió un proxeneta que nos impidió subir. 

Nos sentamos en el sofá morado, aparecían ros-
tros adultos y viejos que apreciaban con hambre las 
figuras y los cuerpos de las chicas que usaban trajes 
de baño o  minifalda, pocas vestían de jean. Primero 
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en el entierro. Mientras el humo del cigarrillo se es-
parcía, Julián y Leonautos  aparecieron inesperada-
mente y se sentaron nerviosos a su lado. Hablaban 
entre cortados. 

–Marica es que nos robamos una chata y nos vie-
nen siguiendo, encalétela por allá abajo que esos tom-
bos nos tienen azarados. 

Envolvió el aparato en la bufanda, se escabulló en 
los matorrales y cumplió con el mandado. De regre-
so, por el andén de los jardines, dos motorizados y la 
patrulla de policía los rodeaban. Detrás, se estacionó 
una camioneta Peugeot.

–Esos dos fueron los que se robaron el radio del 
carro, tranquilos malparidos que mi primo trabaja 
para el F2 y de esta no salen vivos. Mi señor agente 
estos malparidos se lo robaron…

–Ya los requisamos y no tienen nada, respondió 
uno de los patrulleros.

–Pero los veníamos siguiendo, ¿sí o no mi señor 
agente?

–Pero no tienen nada ¿Qué hacemos?

La víctima abrazó al teniente y lo condujo hacia 
la camioneta. Ninguno en la escena escuchó lo que en 
esa charla se había pactado. Anita corrió hacia ellos 
con los pulmones saliéndose del pecho.

El teniente anunció en la radio un doble Lleras y 
solicitó la asistencia del perímetro blanco. Los subie-
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unos piques de poste a poste, intentaba quitarle de 
las manos los billetes del pago del acarreo, pero él lo 
espantaba con un bordonazo. 

El Abuelo descansaba en el patio de la casa que 
estaba ubicado en medio de la cocina, el desván y 
los cuartos. Desde ahí llamaba al tío para que desta-
para una Leona, echaba su sorbo al suelo y desocu-
paba un cuarto de la botella, así finalizaba el ayuno. 
Tonny no se le quitaba del lado hasta que él le arro-
jaba el hueso poroso, de un brinco lo atrapaba en 
su hocico, se lo llevaba por detrás de la casa y lo 
rumiaba la tarde entera. A veces también le tiraba la 
mitad del almuerzo.

El Abuelo era un guardia de los páramos, los ca-
minaba seguido. Ir con él al bosque andino era muy 
raro, conocía el nombre de  cada planta que crecía 
por el sendero, dictaminaba sus bondades curativas 
y sus formas de preparación. Yo era un niño que se 
perdía en las líneas puntudas de las hojas, los colo-
res electrizantes de los cirios o los rastros de musgo 
en los troncos. Tonny tampoco le prestaba atención, 
a él le fascinaban los paseos porque de vez en cuan-
do atrapada una liebre o un pájaro en su hocico. El 
Abuelo tenía la costumbre de lanzar a Tonny a la 
quebrada, luego el perro sacaba la cabeza y nadaba 
hasta la orilla.

Corría hacia nosotros y se sacudía al lado del 
Abuelo mientras él se echaba una carcajada. Cuan-
do él sentía la ruana mojada corría detrás de Tonny 
para alcanzarlo con el bordón. Una vez metió la 
pata en el río y tuve que reírme en silencio para 
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dad que lo acom
pañaba desde que era m

ilitar en el Toli-
m

a. Jadeaba sin aliento. Tonny lo m
iró com

o la prim
era 

vez que se encontraron en la plaza de m
ercado, cuando 

era apenas un cachorro. El A
buelo hum

edeció sus ojos. 
Sobó la cabeza de Tonny, la juntó con su frente, y le dijo:

–G
racias perro hasta hoy nos tocó. 

Y
 se fue justo en el m

om
ento que  los prim

eros 
rayos del sol acariciaban por sorpresa los pastos. C

asi 
sin fuerzas, Tonny se consum

ó en el sueño. 

El A
buelo se tom

ó tres w
iskys y una ronda de Leo-

nas con otros cam
pesinos am

igos de él. Reclam
ó el 

bulto de m
azorca que había dejado a guardar, se echó 

sobre la ruana el bulto, atravesó la m
ultitud de puestos 

de fruta, hortalizas, canastos, gallinas y cerdos. M
inu-

tos después se bajó de un bus en la entrada de Tunja y 
se tom

ó otra Leona en la tienda del Buen Vecino. H
acía 

poco nos habíam
os levantado, cuando golpearon. Yo 

le anuncié a m
am

á la visita del A
buelo. En la sala se 

saludaron. M
i m

am
á le recibió el bulto de m

azorcas, 
enseguida le ofreció un tinto, pero casi no lo recibe, 
tam

poco quiso desayunar. El A
buelo m

e sentó en las 
piernas, m

e hizo cosquillas y m
e balanceó en su rodilla. 

A
l rato sacó un “billetico” com

o él decía, y m
e 

lo entregó, era una india de diez m
il pesos, yo le di 

un pico en la m
ejilla y un abrazo. Se despidió de m

i 
m

am
á y m

e dijo que lo acom
pañara a coger bus, hizo 

una estación en la tienda del B
uen Vecino, se tom

ó 
otra Leona y m

e gastó un paquete de papas. Lo dejé 
en el bus que pasaba arriba de la tienda y m

e devolví 
a com

prar un huevo sorpresa.

30

m
ientras las patas del perro se m

ovían por los aires y 
sus gritos en silencio escupían la papa al cielo. 

El día del m
ercado trajo entre sus brazos otro goz-

que al que llam
aba Tonny con una sonrisa de página 

en blanco.  
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Los tres espectros se pararon en frente de la valla 
con la convicción de intervenir el paisaje de la ciu-
dad. A

 lo lejos, en el paradero de tintos, se confundía 
el sonido de los aerosoles con las canciones de año 
nuevo que sonaban en la em

isora. H
abían pasado par-

te de la m
adrugada aplicando las pinturas. Faltaban 

unos detalles para delinear las piezas. Justo en ese 
m

inuto  Toxy le dijo a C
ritor:

 – ¡Salte gil, salte loquita! Se lanzaron los tres al 
jardín. 

– ¡M
e tronché un pie!, se quejó C

ritor. 

–C
orra que el tom

bo se bajó del techo, corra,  le 
dijo Toxy a Shorty y lo  jaló de la punta del saco.

– ¡Píquele por ese bosque que en la casa llora, por 
gil! El policía se detuvo un m

om
ento, aunque casi 

no los divisaba desenfundó la pistola y disparó tres 
veces hacia ellos. Las alarm

as de otras patrullas so-
naban por las calles aledañas, m

ás allá del bosque del 
C

lub del C
om

ercio los ladridos de los perros se dis-
torsionaban con las sirenas. 
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em
bargo, un vigilante custodiaba los vagones del 

tren. Entonces cam
biaron de objetivo hacia el norte 

en busca de un m
uro baldío. 

 Fue en el C
lub del C

om
ercio donde a  Shorty se 

le ocurrió pintar los W
ildstyle en la valla del  techo, 

se subieron por las rejas de una ventana y cada uno 
com

enzó a pintar. Teuso los esperó abajo y adm
inis-

tró las botellas. Shorty tenía un aerosol blanco y uno 
negro, C

ritor puso un verde lim
ón,  un violeta clarito 

y otro negro, Toxy sacó un azul y un dorado. Los tres 
se reunieron en la m

itad de la valla,  juntaron sus bo-
cetos e hicieron un acuerdo para la com

posición de la 
pieza.  Shorty pidió el centro, C

ritor y Toxy se ubica-
ron en los lados. Teuso le lanzó un aerosol am

arillo 
cielo a Toxy, y él le respondió:

– ¡B
uena parce! 

A
 lo lejos se escuchó la sirena de una am

bulancia. 
Toxy  se im

pacientó, Shorty quitó el pluf de los audí-
fonos, estaba escuchando una banda de ska. D

espués 
C

ritor puso La Etnia, tom
aron m

ás vino y siguieron 
pintando. Los colores pasaron por las m

anos de los 
tres grafiteros. A

 Shorty se le chorreó un  trazo. D
el 

norte venían cam
inando dos m

ujeres y un travesti. Se 
tom

aron una foto que Teuso encuadró en el m
om

ento 
que sus am

igos term
inaban de pintar. A

l rato Teuso 
prendió un cigarrillo.

U
n taxista se detuvo por un m

inuto y bajó la ven-
tana del puesto delantero, C

ritor se quitó la pañoleta 
de la cara y m

iró el reloj, una y treinta y siete m
ar-

caba, observó com
o el taxi se alejaba. Se fum

ó otro 
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–No nos caía la ley desde el día del amor y la 
amistad. Sacó la botella de vino cariñoso que aún 
conservaba y prosiguió:

– ¡Feliz año! Los tres se abrazaron.

Esa noche a mediados de septiembre las cuerdas de 
los postes se agitaban y los papeles se arremolinaban 
en  el suelo con pedazos de mugre y cabello.  En la 
esquina, en frente del salón comunal estaban sentados 
Shorty, Toxy e Insur que observaban las huellas de los 
neumáticos, las colillas de cigarrillo, las luces y los te-
levisores que aún permanecían prendidos en las casas. 
Critor se paró debajo del poste que titilaba. En la otra 
esquina saludó a los tres amigos que lo esperaban. 

–Ah,  que terapia ese cucho, siempre monta la po-
drida, dijo Critor. 

–Pille la lata, respondió Insur.

Critor recibió el aerosol, con la otra mano sacó 
un cap hechizo que tenía una aguja de jeringa 1.0 en 
la boquilla, y la introdujo en el aerosol. Oprimió el 
cap, salió un escupitazo de pintura al viento. En la 
cuadra de arriba pasó una moto con dos patrulleros, 
una lechuza en dirección opuesta buscaba sobre las 
calles su presa.

Critor imprimió su firma sobre la pared. Después 
rayaron el kiosco de la quinta, quedaron asombrados 
por el trazo delgado del cap. En la calleja Shorty pisó 
un bollo de caca, esperaron a que se la quitara en el 
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Volvían los tres espectros a cambiar el paisaje de 
la ciudad. Se escuchaba la presión del aerosol y el 
movimiento intempestivo de la balinera. De repente 
Toxy vio de reojo la moto de la policía que venía del 
otro lado de la avenida. Inmediatamente se escondie-
ron detrás de la valla. Shorty recordaba el zumbido 
de los tres balazos en su cabeza. Critor miraba por 
debajo de la valla, cuando el brillo de la farola pasó 
sobre el asfalto, comentó: 

– ¡Esos cerdos son unas locas!

 Cada uno continuó con la pieza. Shorty fue tes-
tigo de una rata que se difuminaba  por los grises del 
canal. Varios cohetes sonaron de nuevo en el cielo. Al 
terminarlos firmaron su tag. Toxy chorreó un poco la 
pieza.

– ¡Es una perrada sacar un Wildstyle, tómele la 
foto!

Luego Critor le pidió la cámara a Shorty pero él 
se la había entregado a Teuso antes de subir a pintar. 

Cuando apenas iba iniciar el día se despidieron 
en la esquina del barrio, el brillo de las farolas de los 
carros relucía los manchones de pintura en sus ma-
nos. Justo en ese momento Critor pensó lo difícil que 
hubiese sido pasar el 31 de diciembre en la cárcel. 
Además, decidió cambiar su firmar de Critor a Ca-
maleón. Al día siguiente regresaron con una cámara 
Nikon 3200 al Club del Comercio para tomar la foto, 
pero un albañil terminaba de pintar la valla con un 
blanco psiquiátrico.
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Clandestino

Acto de libertad

Prendimos fuego  al tiempo       
en un acto de libertad.    
Queríamos incinerarlo todo:                                                                                                             
La vergüenza, la pasión derrotada,              
las habitaciones donde  recostamos la muete, 
el azul del cielo que no tuvimos nunca.                                                                                                
El misterio que anidaba en las costillas.                                                                                     
Prendimos fuego al tiempo                                                                                                            
y quisimos volver a mirarnos a los ojos                                                                                              
pero ya éramos cenizas.

Stephanie  Alcantar.

–Acelere parce que esto es de vida o muerte, acelere. 

Era lo único que se le ocurría decir a Luceto. Me 
temblaban los dientes y un leve tic me carcomía el 
ojo. Perseguíamos  un Renault 9, también amarillo, 
pero nos atrasó el semáforo de La Sexta. Unos ma-
labaristas lanzaban fuego de la boca en frente de los 
carros. Era un trancón de viernes por la tarde, el otro 
taxi no iba a llegar muy lejos. Allá estaba en la entra-
da del barrio Santa Inés detenido por un accidente de 
moto. Nuestro conductor esquivó el tráfico, así que 
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bargo, ese día pensaba en reunir las monedas para com-
prar una sopa. Había perdido la corpulencia y la alegría. 

Atravesaba los andenes intentando vender los in-
ciensos, unos pasaban desinteresados al lado suyo, 
otros cambiaban de acera para no estrellársela en el 
camino. Ella explotaba un número prodigioso de gro-
serías a lo lejos.  Otras veces pasaba contándole a la 
soledad situaciones confusas sin respuesta. Insistía en 
ser escuchada.

Apretaba los inciensos en su mano y caminaba. 
Con el cansancio de siete años de paseo por las calles, 
le pesaban las piernas y la piel se le escarapelaba. El 
calor carcomía los baldosines de la plaza, las palomas 
descansaban sobre los techos de barro. Había perdido 
la cuenta de las veces que había subido y bajado por 
esa misma ruta. El monólogo incesante se le escapaba:

–Maldita sea la hora en que te conocí Julián… 
Nadie colabora. ¡Compre un incienso! ¿Me hace un 
favor? doscientos pesos… Lleve, lleve un paquete. 
Ah esa cucha jode mucho. Que me deje sana La Mos-
ca sí o no… Gástese una pola papi…

Tuvo la intención de visitar esa tarde a su mamá, 
de reparar el portarretratos con la foto del bautizo 
que  había roto la mañana anterior. Se sentó bajo la 
sombra de un pino en el parque Santander, se quitó 
el mugre de las uñas, sacó un tarro de crema palide-
cido, se la aplicó y con el revés de la camisa limpió 
su cara. Los cartuchos la llevaron de regreso a la 
finca de sus abuelos, a las onces de leche con plá-
tano asado. Se odió a sí misma por no despedirlos 
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ron a la patrulla. Mientras que ella los defendía con 
sus mejores improperios. También la capturaron. En 
la salida a Chiquinquirá la bajaron gritándole que se 
largara.  

Ella se negó y le propuso un intercambio al te-
niente para arreglar la situación, insinuándosele sin 
pasión. El teniente la escaneó de arriba abajo. La ma-
noseó sin pudor. Ella tuvo ganas de vomitar pero no 
había probado bocado en días. El otro patrullero le 
dijo a los dos amigos que permanecían adentro:

–Les doy treinta segundos para que se abran de 
aquí, mar, mar, mar…

Bajaron corriendo por el barranco, alertas al so-
nido de algún disparo. Julián echó de menos a Anita.  
De nuevo, la subieron a la patrulla. En las afueras 
de un sitio que ella no reconocía, la bajaron. Allí los 
esperaba una camioneta Ford 4x4 sin placas en cuyo 
interior había dos ocupantes. Discutieron ansiosos 
durante unos minutos. Después uno de ellos dijo:

–Pero nos dejaron este regalito. 

El primero de ellos desabotonó su camisa y entró, 
la patrulla se estremeció de lado a lado, mientras chi-
rreaban los amortiguadores. Cuando el tercero inten-
tó complacerse, Anita sacó el cuchillo del lugar más 
secreto, se abalanzó sobre él pinchándole puñaladas 
certeras en el ombligo, las costillas y la espalda.   
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El Tonny

Tonny había despertado con el olor a fritanga y 
mondongo que venía de las carpas de comida en la 
plaza de mercado. Latía en el centésimo intento que 
había hecho para huir, pero sólo había logrado ensan-
grentar más el lazo que lo ataba de su cuello. Repitió 
el mismo gesto indeseable hasta el atardecer, el lazo 
había tomado un color café carmesí. Mucho antes de 
estar amarrado Tonny hacía los paseos al páramo con 
los chapuzones en las quebradas. No esperaba morir 
de sed sino de viejo. Pero no pudo. Cuando aulló  la 
luna se hizo sorda y todo a su alrededor se silenció. 
En la madrugada llegó el sereno que  le apaciguó el  
cansancio. Aguantó siete días hasta que una papa lo 
atoró.

El Tonny  había sido el perro del Abuelo, aunque 
en muchos cuerpos, un auténtico Gozque que ladraba 
cuando  las terneras eran necias… El Abuelo bajaba 
los viernes a Tunja a comprar el mercado de la se-
mana. No faltaba el chocolate, el queso de hoja,  la 
canasta de Leona Cachorra, y el kilo de hueso poroso 
que Tonny saboreaba desde que los ruidos del mo-
tor Nissan traían de regreso al Abuelo y el mercado. 
Tonny movía la cola, se la mordía, brincaba, hacía 
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pasto. Siguieron caminando, inesperadamente Critor 
le pegó un calvazo a su amigo que acompañó con: 

–Severo tonto, siempre la caga. 

Hubo un recoveco de risas entre  las calles.

Mientras Critor dibujaba el lobo, al respaldo del 
colegio Gustavo Rojas, Shorty observaba cómo iban 
apareciendo los trazos sin chorrearse. Critor batía una 
y otra vez el aerosol con lo que pudo sacar otros tres 
trazos. El sonido de una moto de policía lo hizo botar 
los aerosoles por la reja del colegio, sin embargo, en 
la esquina los alcanzó a coger la patrulla por sospecha 
y los cargó a Base Centro hasta el amanecer. 

Pero esa madrugada de fin de año no pasaría lo 
mismo. Toxy añadió:

 – ¡Hasta que a uno no lo cogen los tombos en es-
cena, no se convierte en grafitero! Shorty respondió:

–Pues marica vaya de sapo que lo cojan, o que le 
peguen su par de plomazos.

– ¡Salgamos, salgamos, hay que ir a delinear esos 
Wildstyles!, les propuso Critor. 

Se devolvieron sigilosamente, treparon al techo 
donde habían escapado minutos antes allí observaron 
sus creaciones. Toxy notó que le faltaba la curva en 
la Y. Shorty les propuso hacer una unidad con los bri-
llos, Critor le ofreció el Convertidor con el cap onli-
ne. Enseguida Toxy aplicó el fondo violeta.

38
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nos logramos ubicar cinco carros atrás. El Renault cru-
zó por la iglesia de Santa Inés, dobló por el barrio Pri-
mero de Mayo y entró en un conjunto residencial. En 
la ventana del taxi y a través de las rejas la vimos subir 
al bloque E, luciendo un vestido negro ceñido al cuer-
po. ¿Por qué entraría allá? Optamos por esperarla escu-
chando barbaridades del locutor de Radio Uno, hasta 
que sonó el himno nacional. El taxista nos advirtió que 
el alquiler del taxi terminaba a las siete de la noche. 

Al rato, el mismo Renault regresó al conjunto cerra-
do, ella salió del edificio acompañada de otra chica un 
poco delgada y más alta. Se dirigieron por la Avenida 
Circunvalar hacia el norte, las perseguimos alejados. El 
Renault nueve aceleró por la Clínica Medilaser y siguió 
bajando hacia el norte. Antes de tomar la vía del Relle-
no Sanitario giró a la izquierda por una trocha que co-
necta esa parte de la ciudad con los límites del Cemen-
terio Jardines. El Renault paró enfrente de Acuarios, un 
prestigioso burdel de la zona. Las dos se bajaron del 
taxi y saludaron al portero con gracia. No me cabía en 
la cabeza que fuera una puta, no había posibilidades. 
En esa misma entrada le pagamos veinticinco mil pesos 
al conductor, y con el resto del dinero compramos el 
cover de diez mil pesos consumibles. Un hedor a cadá-
ver daba la bienvenida. Las perseguimos hasta el cuarto 
piso, zona exclusiva de reserva premium, según, nos 
advirtió un proxeneta que nos impidió subir. 

Nos sentamos en el sofá morado, aparecían ros-
tros adultos y viejos que apreciaban con hambre las 
figuras y los cuerpos de las chicas que usaban trajes 
de baño o  minifalda, pocas vestían de jean. Primero 
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en el entierro. Mientras el humo del cigarrillo se es-
parcía, Julián y Leonautos  aparecieron inesperada-
mente y se sentaron nerviosos a su lado. Hablaban 
entre cortados. 

–Marica es que nos robamos una chata y nos vie-
nen siguiendo, encalétela por allá abajo que esos tom-
bos nos tienen azarados. 

Envolvió el aparato en la bufanda, se escabulló en 
los matorrales y cumplió con el mandado. De regre-
so, por el andén de los jardines, dos motorizados y la 
patrulla de policía los rodeaban. Detrás, se estacionó 
una camioneta Peugeot.

–Esos dos fueron los que se robaron el radio del 
carro, tranquilos malparidos que mi primo trabaja 
para el F2 y de esta no salen vivos. Mi señor agente 
estos malparidos se lo robaron…

–Ya los requisamos y no tienen nada, respondió 
uno de los patrulleros.

–Pero los veníamos siguiendo, ¿sí o no mi señor 
agente?

–Pero no tienen nada ¿Qué hacemos?

La víctima abrazó al teniente y lo condujo hacia 
la camioneta. Ninguno en la escena escuchó lo que en 
esa charla se había pactado. Anita corrió hacia ellos 
con los pulmones saliéndose del pecho.

El teniente anunció en la radio un doble Lleras y 
solicitó la asistencia del perímetro blanco. Los subie-
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unos piques de poste a poste, intentaba quitarle de 
las manos los billetes del pago del acarreo, pero él lo 
espantaba con un bordonazo. 

El Abuelo descansaba en el patio de la casa que 
estaba ubicado en medio de la cocina, el desván y 
los cuartos. Desde ahí llamaba al tío para que desta-
para una Leona, echaba su sorbo al suelo y desocu-
paba un cuarto de la botella, así finalizaba el ayuno. 
Tonny no se le quitaba del lado hasta que él le arro-
jaba el hueso poroso, de un brinco lo atrapaba en 
su hocico, se lo llevaba por detrás de la casa y lo 
rumiaba la tarde entera. A veces también le tiraba la 
mitad del almuerzo.

El Abuelo era un guardia de los páramos, los ca-
minaba seguido. Ir con él al bosque andino era muy 
raro, conocía el nombre de  cada planta que crecía 
por el sendero, dictaminaba sus bondades curativas 
y sus formas de preparación. Yo era un niño que se 
perdía en las líneas puntudas de las hojas, los colo-
res electrizantes de los cirios o los rastros de musgo 
en los troncos. Tonny tampoco le prestaba atención, 
a él le fascinaban los paseos porque de vez en cuan-
do atrapada una liebre o un pájaro en su hocico. El 
Abuelo tenía la costumbre de lanzar a Tonny a la 
quebrada, luego el perro sacaba la cabeza y nadaba 
hasta la orilla.

Corría hacia nosotros y se sacudía al lado del 
Abuelo mientras él se echaba una carcajada. Cuan-
do él sentía la ruana mojada corría detrás de Tonny 
para alcanzarlo con el bordón. Una vez metió la 
pata en el río y tuve que reírme en silencio para 
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dad que lo acom
pañaba desde que era m

ilitar en el Toli-
m

a. Jadeaba sin aliento. Tonny lo m
iró com

o la prim
era 

vez que se encontraron en la plaza de m
ercado, cuando 

era apenas un cachorro. El A
buelo hum

edeció sus ojos. 
Sobó la cabeza de Tonny, la juntó con su frente, y le dijo:

–G
racias perro hasta hoy nos tocó. 

Y
 se fue justo en el m

om
ento que  los prim

eros 
rayos del sol acariciaban por sorpresa los pastos. C

asi 
sin fuerzas, Tonny se consum

ó en el sueño. 

El A
buelo se tom

ó tres w
iskys y una ronda de Leo-

nas con otros cam
pesinos am

igos de él. Reclam
ó el 

bulto de m
azorca que había dejado a guardar, se echó 

sobre la ruana el bulto, atravesó la m
ultitud de puestos 

de fruta, hortalizas, canastos, gallinas y cerdos. M
inu-

tos después se bajó de un bus en la entrada de Tunja y 
se tom

ó otra Leona en la tienda del Buen Vecino. H
acía 

poco nos habíam
os levantado, cuando golpearon. Yo 

le anuncié a m
am

á la visita del A
buelo. En la sala se 

saludaron. M
i m

am
á le recibió el bulto de m

azorcas, 
enseguida le ofreció un tinto, pero casi no lo recibe, 
tam

poco quiso desayunar. El A
buelo m

e sentó en las 
piernas, m

e hizo cosquillas y m
e balanceó en su rodilla. 

A
l rato sacó un “billetico” com

o él decía, y m
e 

lo entregó, era una india de diez m
il pesos, yo le di 

un pico en la m
ejilla y un abrazo. Se despidió de m

i 
m

am
á y m

e dijo que lo acom
pañara a coger bus, hizo 

una estación en la tienda del B
uen Vecino, se tom

ó 
otra Leona y m

e gastó un paquete de papas. Lo dejé 
en el bus que pasaba arriba de la tienda y m

e devolví 
a com

prar un huevo sorpresa.

30

m
ientras las patas del perro se m

ovían por los aires y 
sus gritos en silencio escupían la papa al cielo. 

El día del m
ercado trajo entre sus brazos otro goz-

que al que llam
aba Tonny con una sonrisa de página 

en blanco.  
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Los tres espectros se pararon en frente de la valla 
con la convicción de intervenir el paisaje de la ciu-
dad. A

 lo lejos, en el paradero de tintos, se confundía 
el sonido de los aerosoles con las canciones de año 
nuevo que sonaban en la em

isora. H
abían pasado par-

te de la m
adrugada aplicando las pinturas. Faltaban 

unos detalles para delinear las piezas. Justo en ese 
m

inuto  Toxy le dijo a C
ritor:

 – ¡Salte gil, salte loquita! Se lanzaron los tres al 
jardín. 

– ¡M
e tronché un pie!, se quejó C

ritor. 

–C
orra que el tom

bo se bajó del techo, corra,  le 
dijo Toxy a Shorty y lo  jaló de la punta del saco.

– ¡Píquele por ese bosque que en la casa llora, por 
gil! El policía se detuvo un m

om
ento, aunque casi 

no los divisaba desenfundó la pistola y disparó tres 
veces hacia ellos. Las alarm

as de otras patrullas so-
naban por las calles aledañas, m

ás allá del bosque del 
C

lub del C
om

ercio los ladridos de los perros se dis-
torsionaban con las sirenas. 
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em
bargo, un vigilante custodiaba los vagones del 

tren. Entonces cam
biaron de objetivo hacia el norte 

en busca de un m
uro baldío. 

 Fue en el C
lub del C

om
ercio donde a  Shorty se 

le ocurrió pintar los W
ildstyle en la valla del  techo, 

se subieron por las rejas de una ventana y cada uno 
com

enzó a pintar. Teuso los esperó abajo y adm
inis-

tró las botellas. Shorty tenía un aerosol blanco y uno 
negro, C

ritor puso un verde lim
ón,  un violeta clarito 

y otro negro, Toxy sacó un azul y un dorado. Los tres 
se reunieron en la m

itad de la valla,  juntaron sus bo-
cetos e hicieron un acuerdo para la com

posición de la 
pieza.  Shorty pidió el centro, C

ritor y Toxy se ubica-
ron en los lados. Teuso le lanzó un aerosol am

arillo 
cielo a Toxy, y él le respondió:

– ¡B
uena parce! 

A
 lo lejos se escuchó la sirena de una am

bulancia. 
Toxy  se im

pacientó, Shorty quitó el pluf de los audí-
fonos, estaba escuchando una banda de ska. D

espués 
C

ritor puso La Etnia, tom
aron m

ás vino y siguieron 
pintando. Los colores pasaron por las m

anos de los 
tres grafiteros. A

 Shorty se le chorreó un  trazo. D
el 

norte venían cam
inando dos m

ujeres y un travesti. Se 
tom

aron una foto que Teuso encuadró en el m
om

ento 
que sus am

igos term
inaban de pintar. A

l rato Teuso 
prendió un cigarrillo.

U
n taxista se detuvo por un m

inuto y bajó la ven-
tana del puesto delantero, C

ritor se quitó la pañoleta 
de la cara y m

iró el reloj, una y treinta y siete m
ar-

caba, observó com
o el taxi se alejaba. Se fum

ó otro 
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–No nos caía la ley desde el día del amor y la 
amistad. Sacó la botella de vino cariñoso que aún 
conservaba y prosiguió:

– ¡Feliz año! Los tres se abrazaron.

Esa noche a mediados de septiembre las cuerdas de 
los postes se agitaban y los papeles se arremolinaban 
en  el suelo con pedazos de mugre y cabello.  En la 
esquina, en frente del salón comunal estaban sentados 
Shorty, Toxy e Insur que observaban las huellas de los 
neumáticos, las colillas de cigarrillo, las luces y los te-
levisores que aún permanecían prendidos en las casas. 
Critor se paró debajo del poste que titilaba. En la otra 
esquina saludó a los tres amigos que lo esperaban. 

–Ah,  que terapia ese cucho, siempre monta la po-
drida, dijo Critor. 

–Pille la lata, respondió Insur.

Critor recibió el aerosol, con la otra mano sacó 
un cap hechizo que tenía una aguja de jeringa 1.0 en 
la boquilla, y la introdujo en el aerosol. Oprimió el 
cap, salió un escupitazo de pintura al viento. En la 
cuadra de arriba pasó una moto con dos patrulleros, 
una lechuza en dirección opuesta buscaba sobre las 
calles su presa.

Critor imprimió su firma sobre la pared. Después 
rayaron el kiosco de la quinta, quedaron asombrados 
por el trazo delgado del cap. En la calleja Shorty pisó 
un bollo de caca, esperaron a que se la quitara en el 
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Volvían los tres espectros a cambiar el paisaje de 
la ciudad. Se escuchaba la presión del aerosol y el 
movimiento intempestivo de la balinera. De repente 
Toxy vio de reojo la moto de la policía que venía del 
otro lado de la avenida. Inmediatamente se escondie-
ron detrás de la valla. Shorty recordaba el zumbido 
de los tres balazos en su cabeza. Critor miraba por 
debajo de la valla, cuando el brillo de la farola pasó 
sobre el asfalto, comentó: 

– ¡Esos cerdos son unas locas!

 Cada uno continuó con la pieza. Shorty fue tes-
tigo de una rata que se difuminaba  por los grises del 
canal. Varios cohetes sonaron de nuevo en el cielo. Al 
terminarlos firmaron su tag. Toxy chorreó un poco la 
pieza.

– ¡Es una perrada sacar un Wildstyle, tómele la 
foto!

Luego Critor le pidió la cámara a Shorty pero él 
se la había entregado a Teuso antes de subir a pintar. 

Cuando apenas iba iniciar el día se despidieron 
en la esquina del barrio, el brillo de las farolas de los 
carros relucía los manchones de pintura en sus ma-
nos. Justo en ese momento Critor pensó lo difícil que 
hubiese sido pasar el 31 de diciembre en la cárcel. 
Además, decidió cambiar su firmar de Critor a Ca-
maleón. Al día siguiente regresaron con una cámara 
Nikon 3200 al Club del Comercio para tomar la foto, 
pero un albañil terminaba de pintar la valla con un 
blanco psiquiátrico.
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Clandestino

Acto de libertad

Prendimos fuego  al tiempo       
en un acto de libertad.    
Queríamos incinerarlo todo:                                                                                                             
La vergüenza, la pasión derrotada,              
las habitaciones donde  recostamos la muete, 
el azul del cielo que no tuvimos nunca.                                                                                                
El misterio que anidaba en las costillas.                                                                                     
Prendimos fuego al tiempo                                                                                                            
y quisimos volver a mirarnos a los ojos                                                                                              
pero ya éramos cenizas.

Stephanie  Alcantar.

–Acelere parce que esto es de vida o muerte, acelere. 

Era lo único que se le ocurría decir a Luceto. Me 
temblaban los dientes y un leve tic me carcomía el 
ojo. Perseguíamos  un Renault 9, también amarillo, 
pero nos atrasó el semáforo de La Sexta. Unos ma-
labaristas lanzaban fuego de la boca en frente de los 
carros. Era un trancón de viernes por la tarde, el otro 
taxi no iba a llegar muy lejos. Allá estaba en la entra-
da del barrio Santa Inés detenido por un accidente de 
moto. Nuestro conductor esquivó el tráfico, así que 
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bargo, ese día pensaba en reunir las monedas para com-
prar una sopa. Había perdido la corpulencia y la alegría. 

Atravesaba los andenes intentando vender los in-
ciensos, unos pasaban desinteresados al lado suyo, 
otros cambiaban de acera para no estrellársela en el 
camino. Ella explotaba un número prodigioso de gro-
serías a lo lejos.  Otras veces pasaba contándole a la 
soledad situaciones confusas sin respuesta. Insistía en 
ser escuchada.

Apretaba los inciensos en su mano y caminaba. 
Con el cansancio de siete años de paseo por las calles, 
le pesaban las piernas y la piel se le escarapelaba. El 
calor carcomía los baldosines de la plaza, las palomas 
descansaban sobre los techos de barro. Había perdido 
la cuenta de las veces que había subido y bajado por 
esa misma ruta. El monólogo incesante se le escapaba:

–Maldita sea la hora en que te conocí Julián… 
Nadie colabora. ¡Compre un incienso! ¿Me hace un 
favor? doscientos pesos… Lleve, lleve un paquete. 
Ah esa cucha jode mucho. Que me deje sana La Mos-
ca sí o no… Gástese una pola papi…

Tuvo la intención de visitar esa tarde a su mamá, 
de reparar el portarretratos con la foto del bautizo 
que  había roto la mañana anterior. Se sentó bajo la 
sombra de un pino en el parque Santander, se quitó 
el mugre de las uñas, sacó un tarro de crema palide-
cido, se la aplicó y con el revés de la camisa limpió 
su cara. Los cartuchos la llevaron de regreso a la 
finca de sus abuelos, a las onces de leche con plá-
tano asado. Se odió a sí misma por no despedirlos 
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ron a la patrulla. Mientras que ella los defendía con 
sus mejores improperios. También la capturaron. En 
la salida a Chiquinquirá la bajaron gritándole que se 
largara.  

Ella se negó y le propuso un intercambio al te-
niente para arreglar la situación, insinuándosele sin 
pasión. El teniente la escaneó de arriba abajo. La ma-
noseó sin pudor. Ella tuvo ganas de vomitar pero no 
había probado bocado en días. El otro patrullero le 
dijo a los dos amigos que permanecían adentro:

–Les doy treinta segundos para que se abran de 
aquí, mar, mar, mar…

Bajaron corriendo por el barranco, alertas al so-
nido de algún disparo. Julián echó de menos a Anita.  
De nuevo, la subieron a la patrulla. En las afueras 
de un sitio que ella no reconocía, la bajaron. Allí los 
esperaba una camioneta Ford 4x4 sin placas en cuyo 
interior había dos ocupantes. Discutieron ansiosos 
durante unos minutos. Después uno de ellos dijo:

–Pero nos dejaron este regalito. 

El primero de ellos desabotonó su camisa y entró, 
la patrulla se estremeció de lado a lado, mientras chi-
rreaban los amortiguadores. Cuando el tercero inten-
tó complacerse, Anita sacó el cuchillo del lugar más 
secreto, se abalanzó sobre él pinchándole puñaladas 
certeras en el ombligo, las costillas y la espalda.   
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El Tonny

Tonny había despertado con el olor a fritanga y 
mondongo que venía de las carpas de comida en la 
plaza de mercado. Latía en el centésimo intento que 
había hecho para huir, pero sólo había logrado ensan-
grentar más el lazo que lo ataba de su cuello. Repitió 
el mismo gesto indeseable hasta el atardecer, el lazo 
había tomado un color café carmesí. Mucho antes de 
estar amarrado Tonny hacía los paseos al páramo con 
los chapuzones en las quebradas. No esperaba morir 
de sed sino de viejo. Pero no pudo. Cuando aulló  la 
luna se hizo sorda y todo a su alrededor se silenció. 
En la madrugada llegó el sereno que  le apaciguó el  
cansancio. Aguantó siete días hasta que una papa lo 
atoró.

El Tonny  había sido el perro del Abuelo, aunque 
en muchos cuerpos, un auténtico Gozque que ladraba 
cuando  las terneras eran necias… El Abuelo bajaba 
los viernes a Tunja a comprar el mercado de la se-
mana. No faltaba el chocolate, el queso de hoja,  la 
canasta de Leona Cachorra, y el kilo de hueso poroso 
que Tonny saboreaba desde que los ruidos del mo-
tor Nissan traían de regreso al Abuelo y el mercado. 
Tonny movía la cola, se la mordía, brincaba, hacía 
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pasto. Siguieron caminando, inesperadamente Critor 
le pegó un calvazo a su amigo que acompañó con: 

–Severo tonto, siempre la caga. 

Hubo un recoveco de risas entre  las calles.

Mientras Critor dibujaba el lobo, al respaldo del 
colegio Gustavo Rojas, Shorty observaba cómo iban 
apareciendo los trazos sin chorrearse. Critor batía una 
y otra vez el aerosol con lo que pudo sacar otros tres 
trazos. El sonido de una moto de policía lo hizo botar 
los aerosoles por la reja del colegio, sin embargo, en 
la esquina los alcanzó a coger la patrulla por sospecha 
y los cargó a Base Centro hasta el amanecer. 

Pero esa madrugada de fin de año no pasaría lo 
mismo. Toxy añadió:

 – ¡Hasta que a uno no lo cogen los tombos en es-
cena, no se convierte en grafitero! Shorty respondió:

–Pues marica vaya de sapo que lo cojan, o que le 
peguen su par de plomazos.

– ¡Salgamos, salgamos, hay que ir a delinear esos 
Wildstyles!, les propuso Critor. 

Se devolvieron sigilosamente, treparon al techo 
donde habían escapado minutos antes allí observaron 
sus creaciones. Toxy notó que le faltaba la curva en 
la Y. Shorty les propuso hacer una unidad con los bri-
llos, Critor le ofreció el Convertidor con el cap onli-
ne. Enseguida Toxy aplicó el fondo violeta.
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nos logramos ubicar cinco carros atrás. El Renault cru-
zó por la iglesia de Santa Inés, dobló por el barrio Pri-
mero de Mayo y entró en un conjunto residencial. En 
la ventana del taxi y a través de las rejas la vimos subir 
al bloque E, luciendo un vestido negro ceñido al cuer-
po. ¿Por qué entraría allá? Optamos por esperarla escu-
chando barbaridades del locutor de Radio Uno, hasta 
que sonó el himno nacional. El taxista nos advirtió que 
el alquiler del taxi terminaba a las siete de la noche. 

Al rato, el mismo Renault regresó al conjunto cerra-
do, ella salió del edificio acompañada de otra chica un 
poco delgada y más alta. Se dirigieron por la Avenida 
Circunvalar hacia el norte, las perseguimos alejados. El 
Renault nueve aceleró por la Clínica Medilaser y siguió 
bajando hacia el norte. Antes de tomar la vía del Relle-
no Sanitario giró a la izquierda por una trocha que co-
necta esa parte de la ciudad con los límites del Cemen-
terio Jardines. El Renault paró enfrente de Acuarios, un 
prestigioso burdel de la zona. Las dos se bajaron del 
taxi y saludaron al portero con gracia. No me cabía en 
la cabeza que fuera una puta, no había posibilidades. 
En esa misma entrada le pagamos veinticinco mil pesos 
al conductor, y con el resto del dinero compramos el 
cover de diez mil pesos consumibles. Un hedor a cadá-
ver daba la bienvenida. Las perseguimos hasta el cuarto 
piso, zona exclusiva de reserva premium, según, nos 
advirtió un proxeneta que nos impidió subir. 

Nos sentamos en el sofá morado, aparecían ros-
tros adultos y viejos que apreciaban con hambre las 
figuras y los cuerpos de las chicas que usaban trajes 
de baño o  minifalda, pocas vestían de jean. Primero 
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en el entierro. Mientras el humo del cigarrillo se es-
parcía, Julián y Leonautos  aparecieron inesperada-
mente y se sentaron nerviosos a su lado. Hablaban 
entre cortados. 

–Marica es que nos robamos una chata y nos vie-
nen siguiendo, encalétela por allá abajo que esos tom-
bos nos tienen azarados. 

Envolvió el aparato en la bufanda, se escabulló en 
los matorrales y cumplió con el mandado. De regre-
so, por el andén de los jardines, dos motorizados y la 
patrulla de policía los rodeaban. Detrás, se estacionó 
una camioneta Peugeot.

–Esos dos fueron los que se robaron el radio del 
carro, tranquilos malparidos que mi primo trabaja 
para el F2 y de esta no salen vivos. Mi señor agente 
estos malparidos se lo robaron…

–Ya los requisamos y no tienen nada, respondió 
uno de los patrulleros.

–Pero los veníamos siguiendo, ¿sí o no mi señor 
agente?

–Pero no tienen nada ¿Qué hacemos?

La víctima abrazó al teniente y lo condujo hacia 
la camioneta. Ninguno en la escena escuchó lo que en 
esa charla se había pactado. Anita corrió hacia ellos 
con los pulmones saliéndose del pecho.

El teniente anunció en la radio un doble Lleras y 
solicitó la asistencia del perímetro blanco. Los subie-
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unos piques de poste a poste, intentaba quitarle de 
las manos los billetes del pago del acarreo, pero él lo 
espantaba con un bordonazo. 

El Abuelo descansaba en el patio de la casa que 
estaba ubicado en medio de la cocina, el desván y 
los cuartos. Desde ahí llamaba al tío para que desta-
para una Leona, echaba su sorbo al suelo y desocu-
paba un cuarto de la botella, así finalizaba el ayuno. 
Tonny no se le quitaba del lado hasta que él le arro-
jaba el hueso poroso, de un brinco lo atrapaba en 
su hocico, se lo llevaba por detrás de la casa y lo 
rumiaba la tarde entera. A veces también le tiraba la 
mitad del almuerzo.

El Abuelo era un guardia de los páramos, los ca-
minaba seguido. Ir con él al bosque andino era muy 
raro, conocía el nombre de  cada planta que crecía 
por el sendero, dictaminaba sus bondades curativas 
y sus formas de preparación. Yo era un niño que se 
perdía en las líneas puntudas de las hojas, los colo-
res electrizantes de los cirios o los rastros de musgo 
en los troncos. Tonny tampoco le prestaba atención, 
a él le fascinaban los paseos porque de vez en cuan-
do atrapada una liebre o un pájaro en su hocico. El 
Abuelo tenía la costumbre de lanzar a Tonny a la 
quebrada, luego el perro sacaba la cabeza y nadaba 
hasta la orilla.

Corría hacia nosotros y se sacudía al lado del 
Abuelo mientras él se echaba una carcajada. Cuan-
do él sentía la ruana mojada corría detrás de Tonny 
para alcanzarlo con el bordón. Una vez metió la 
pata en el río y tuve que reírme en silencio para 
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dad que lo acom
pañaba desde que era m

ilitar en el Toli-
m

a. Jadeaba sin aliento. Tonny lo m
iró com

o la prim
era 

vez que se encontraron en la plaza de m
ercado, cuando 

era apenas un cachorro. El A
buelo hum

edeció sus ojos. 
Sobó la cabeza de Tonny, la juntó con su frente, y le dijo:

–G
racias perro hasta hoy nos tocó. 

Y
 se fue justo en el m

om
ento que  los prim

eros 
rayos del sol acariciaban por sorpresa los pastos. C

asi 
sin fuerzas, Tonny se consum

ó en el sueño. 

El A
buelo se tom

ó tres w
iskys y una ronda de Leo-

nas con otros cam
pesinos am

igos de él. Reclam
ó el 

bulto de m
azorca que había dejado a guardar, se echó 

sobre la ruana el bulto, atravesó la m
ultitud de puestos 

de fruta, hortalizas, canastos, gallinas y cerdos. M
inu-

tos después se bajó de un bus en la entrada de Tunja y 
se tom

ó otra Leona en la tienda del Buen Vecino. H
acía 

poco nos habíam
os levantado, cuando golpearon. Yo 

le anuncié a m
am

á la visita del A
buelo. En la sala se 

saludaron. M
i m

am
á le recibió el bulto de m

azorcas, 
enseguida le ofreció un tinto, pero casi no lo recibe, 
tam

poco quiso desayunar. El A
buelo m

e sentó en las 
piernas, m

e hizo cosquillas y m
e balanceó en su rodilla. 

A
l rato sacó un “billetico” com

o él decía, y m
e 

lo entregó, era una india de diez m
il pesos, yo le di 

un pico en la m
ejilla y un abrazo. Se despidió de m

i 
m

am
á y m

e dijo que lo acom
pañara a coger bus, hizo 

una estación en la tienda del B
uen Vecino, se tom

ó 
otra Leona y m

e gastó un paquete de papas. Lo dejé 
en el bus que pasaba arriba de la tienda y m

e devolví 
a com

prar un huevo sorpresa.
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m
ientras las patas del perro se m

ovían por los aires y 
sus gritos en silencio escupían la papa al cielo. 

El día del m
ercado trajo entre sus brazos otro goz-

que al que llam
aba Tonny con una sonrisa de página 

en blanco.  
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Los tres espectros se pararon en frente de la valla 
con la convicción de intervenir el paisaje de la ciu-
dad. A

 lo lejos, en el paradero de tintos, se confundía 
el sonido de los aerosoles con las canciones de año 
nuevo que sonaban en la em

isora. H
abían pasado par-

te de la m
adrugada aplicando las pinturas. Faltaban 

unos detalles para delinear las piezas. Justo en ese 
m

inuto  Toxy le dijo a C
ritor:

 – ¡Salte gil, salte loquita! Se lanzaron los tres al 
jardín. 

– ¡M
e tronché un pie!, se quejó C

ritor. 

–C
orra que el tom

bo se bajó del techo, corra,  le 
dijo Toxy a Shorty y lo  jaló de la punta del saco.

– ¡Píquele por ese bosque que en la casa llora, por 
gil! El policía se detuvo un m

om
ento, aunque casi 

no los divisaba desenfundó la pistola y disparó tres 
veces hacia ellos. Las alarm

as de otras patrullas so-
naban por las calles aledañas, m

ás allá del bosque del 
C

lub del C
om

ercio los ladridos de los perros se dis-
torsionaban con las sirenas. 
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em
bargo, un vigilante custodiaba los vagones del 

tren. Entonces cam
biaron de objetivo hacia el norte 

en busca de un m
uro baldío. 

 Fue en el C
lub del C

om
ercio donde a  Shorty se 

le ocurrió pintar los W
ildstyle en la valla del  techo, 

se subieron por las rejas de una ventana y cada uno 
com

enzó a pintar. Teuso los esperó abajo y adm
inis-

tró las botellas. Shorty tenía un aerosol blanco y uno 
negro, C

ritor puso un verde lim
ón,  un violeta clarito 

y otro negro, Toxy sacó un azul y un dorado. Los tres 
se reunieron en la m

itad de la valla,  juntaron sus bo-
cetos e hicieron un acuerdo para la com

posición de la 
pieza.  Shorty pidió el centro, C

ritor y Toxy se ubica-
ron en los lados. Teuso le lanzó un aerosol am

arillo 
cielo a Toxy, y él le respondió:

– ¡B
uena parce! 

A
 lo lejos se escuchó la sirena de una am

bulancia. 
Toxy  se im

pacientó, Shorty quitó el pluf de los audí-
fonos, estaba escuchando una banda de ska. D

espués 
C

ritor puso La Etnia, tom
aron m

ás vino y siguieron 
pintando. Los colores pasaron por las m

anos de los 
tres grafiteros. A

 Shorty se le chorreó un  trazo. D
el 

norte venían cam
inando dos m

ujeres y un travesti. Se 
tom

aron una foto que Teuso encuadró en el m
om

ento 
que sus am

igos term
inaban de pintar. A

l rato Teuso 
prendió un cigarrillo.

U
n taxista se detuvo por un m

inuto y bajó la ven-
tana del puesto delantero, C

ritor se quitó la pañoleta 
de la cara y m

iró el reloj, una y treinta y siete m
ar-

caba, observó com
o el taxi se alejaba. Se fum

ó otro 
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–No nos caía la ley desde el día del amor y la 
amistad. Sacó la botella de vino cariñoso que aún 
conservaba y prosiguió:

– ¡Feliz año! Los tres se abrazaron.

Esa noche a mediados de septiembre las cuerdas de 
los postes se agitaban y los papeles se arremolinaban 
en  el suelo con pedazos de mugre y cabello.  En la 
esquina, en frente del salón comunal estaban sentados 
Shorty, Toxy e Insur que observaban las huellas de los 
neumáticos, las colillas de cigarrillo, las luces y los te-
levisores que aún permanecían prendidos en las casas. 
Critor se paró debajo del poste que titilaba. En la otra 
esquina saludó a los tres amigos que lo esperaban. 

–Ah,  que terapia ese cucho, siempre monta la po-
drida, dijo Critor. 

–Pille la lata, respondió Insur.

Critor recibió el aerosol, con la otra mano sacó 
un cap hechizo que tenía una aguja de jeringa 1.0 en 
la boquilla, y la introdujo en el aerosol. Oprimió el 
cap, salió un escupitazo de pintura al viento. En la 
cuadra de arriba pasó una moto con dos patrulleros, 
una lechuza en dirección opuesta buscaba sobre las 
calles su presa.

Critor imprimió su firma sobre la pared. Después 
rayaron el kiosco de la quinta, quedaron asombrados 
por el trazo delgado del cap. En la calleja Shorty pisó 
un bollo de caca, esperaron a que se la quitara en el 

Camaleón

37

Volvían los tres espectros a cambiar el paisaje de 
la ciudad. Se escuchaba la presión del aerosol y el 
movimiento intempestivo de la balinera. De repente 
Toxy vio de reojo la moto de la policía que venía del 
otro lado de la avenida. Inmediatamente se escondie-
ron detrás de la valla. Shorty recordaba el zumbido 
de los tres balazos en su cabeza. Critor miraba por 
debajo de la valla, cuando el brillo de la farola pasó 
sobre el asfalto, comentó: 

– ¡Esos cerdos son unas locas!

 Cada uno continuó con la pieza. Shorty fue tes-
tigo de una rata que se difuminaba  por los grises del 
canal. Varios cohetes sonaron de nuevo en el cielo. Al 
terminarlos firmaron su tag. Toxy chorreó un poco la 
pieza.

– ¡Es una perrada sacar un Wildstyle, tómele la 
foto!

Luego Critor le pidió la cámara a Shorty pero él 
se la había entregado a Teuso antes de subir a pintar. 

Cuando apenas iba iniciar el día se despidieron 
en la esquina del barrio, el brillo de las farolas de los 
carros relucía los manchones de pintura en sus ma-
nos. Justo en ese momento Critor pensó lo difícil que 
hubiese sido pasar el 31 de diciembre en la cárcel. 
Además, decidió cambiar su firmar de Critor a Ca-
maleón. Al día siguiente regresaron con una cámara 
Nikon 3200 al Club del Comercio para tomar la foto, 
pero un albañil terminaba de pintar la valla con un 
blanco psiquiátrico.
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Clandestino

Acto de libertad

Prendimos fuego  al tiempo       
en un acto de libertad.    
Queríamos incinerarlo todo:                                                                                                             
La vergüenza, la pasión derrotada,              
las habitaciones donde  recostamos la muete, 
el azul del cielo que no tuvimos nunca.                                                                                                
El misterio que anidaba en las costillas.                                                                                     
Prendimos fuego al tiempo                                                                                                            
y quisimos volver a mirarnos a los ojos                                                                                              
pero ya éramos cenizas.

Stephanie  Alcantar.

–Acelere parce que esto es de vida o muerte, acelere. 

Era lo único que se le ocurría decir a Luceto. Me 
temblaban los dientes y un leve tic me carcomía el 
ojo. Perseguíamos  un Renault 9, también amarillo, 
pero nos atrasó el semáforo de La Sexta. Unos ma-
labaristas lanzaban fuego de la boca en frente de los 
carros. Era un trancón de viernes por la tarde, el otro 
taxi no iba a llegar muy lejos. Allá estaba en la entra-
da del barrio Santa Inés detenido por un accidente de 
moto. Nuestro conductor esquivó el tráfico, así que 
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bargo, ese día pensaba en reunir las m
onedas para com

-
prar una sopa. H

abía perdido la corpulencia y la alegría. 

A
travesaba los andenes intentando vender los in-

ciensos, unos pasaban desinteresados al lado suyo, 
otros cam

biaban de acera para no estrellársela en el 
cam

ino. Ella explotaba un núm
ero prodigioso de gro-

serías a lo lejos.  O
tras veces pasaba contándole a la 

soledad situaciones confusas sin respuesta. Insistía en 
ser escuchada.

A
pretaba los inciensos en su m

ano y cam
inaba. 

C
on el cansancio de siete años de paseo por las calles, 

le pesaban las piernas y la piel se le escarapelaba. El 
calor carcom

ía los baldosines de la plaza, las palom
as 

descansaban sobre los techos de barro. H
abía perdido 

la cuenta de las veces que había subido y bajado por 
esa m

ism
a ruta. El m

onólogo incesante se le escapaba:

–M
aldita sea la hora en que te conocí Julián…

 
N

adie colabora. ¡C
om

pre un incienso! ¿M
e hace un 

favor? doscientos pesos…
 Lleve, lleve un paquete. 

A
h esa cucha jode m

ucho. Q
ue m

e deje sana La M
os-

ca sí o no…
 G

ástese una pola papi…

Tuvo la intención de visitar esa tarde a su m
am

á, 
de reparar el portarretratos con la foto del bautizo 
que  había roto la m

añana anterior. Se sentó bajo la 
som

bra de un pino en el parque Santander, se quitó 
el m

ugre de las uñas, sacó un tarro de crem
a palide-

cido, se la aplicó y con el revés de la cam
isa lim

pió 
su cara. Los cartuchos la llevaron de regreso a la 
finca de sus abuelos, a las onces de leche con plá-
tano asado. Se odió a sí m

ism
a por no despedirlos 
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ron a la patrulla. M
ientras que ella los defendía con 

sus m
ejores im

properios. Tam
bién la capturaron. En 

la salida a C
hiquinquirá la bajaron gritándole que se 

largara.  

Ella se negó y le propuso un intercam
bio al te-

niente para arreglar la situación, insinuándosele sin 
pasión. El teniente la escaneó de arriba abajo. La m

a-
noseó sin pudor. Ella tuvo ganas de vom

itar pero no 
había probado bocado en días. El otro patrullero le 
dijo a los dos am

igos que perm
anecían adentro:

–Les doy treinta segundos para que se abran de 
aquí, m

ar, m
ar, m

ar…

B
ajaron corriendo por el barranco, alertas al so-

nido de algún disparo. Julián echó de m
enos a A

nita.  
D

e nuevo, la subieron a la patrulla. En las afueras 
de un sitio que ella no reconocía, la bajaron. A

llí los 
esperaba una cam

ioneta Ford 4x4 sin placas en cuyo 
interior había dos ocupantes. D

iscutieron ansiosos 
durante unos m

inutos. D
espués uno de ellos dijo:

–Pero nos dejaron este regalito. 

El prim
ero de ellos desabotonó su cam

isa y entró, 
la patrulla se estrem

eció de lado a lado, m
ientras chi-

rreaban los am
ortiguadores. C

uando el tercero inten-
tó com

placerse, A
nita sacó el cuchillo del lugar m

ás 
secreto, se abalanzó sobre él pinchándole puñaladas 
certeras en el om

bligo, las costillas y la espalda.   
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n
y

Tonny había despertado con el olor a fritanga y 
m

ondongo que venía de las carpas de com
ida en la 

plaza de m
ercado. Latía en el centésim

o intento que 
había hecho para huir, pero sólo había logrado ensan-
grentar m

ás el lazo que lo ataba de su cuello. R
epitió 

el m
ism

o gesto indeseable hasta el atardecer, el lazo 
había tom

ado un color café carm
esí. M

ucho antes de 
estar am

arrado Tonny hacía los paseos al páram
o con 

los chapuzones en las quebradas. N
o esperaba m

orir 
de sed sino de viejo. Pero no pudo. C

uando aulló  la 
luna se hizo sorda y todo a su alrededor se silenció. 
En la m

adrugada llegó el sereno que  le apaciguó el  
cansancio. A

guantó siete días hasta que una papa lo 
atoró.

El Tonny  había sido el perro del A
buelo, aunque 

en m
uchos cuerpos, un auténtico G

ozque que ladraba 
cuando  las terneras eran necias…

 El A
buelo bajaba 

los viernes a Tunja a com
prar el m

ercado de la se-
m

ana. N
o faltaba el chocolate, el queso de hoja,  la 

canasta de Leona C
achorra, y el kilo de hueso poroso 

que Tonny saboreaba desde que los ruidos del m
o-

tor N
issan traían de regreso al A

buelo y el m
ercado. 

Tonny m
ovía la cola, se la m

ordía, brincaba, hacía 
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no sacarle la piedra. Le molestaba mucho que se 
burlaran de él. 

Cuando los Tonnys no ladraban con el mismo vi-
gor, o se estrellaban con los postes de las cercas o no 
atendían  los llamados del Abuelo, o cojeaban por la 
displasia de cadera, él hacía una caminata desde la 
vereda de Quebrada Vieja en Soracá hasta la plaza de 
mercado en Tunja. 

Esa tarde dejó amarrado al perro por detrás de la 
casa. En la madrugada, el Abuelo bajó con el bordón, 
un bulto de mazorca que había recogido la tarde ante-
rior, y con Tonny jalándolo del lazo. Por el camino no 
le permitió acercarse a las quebradas, en la avenida 
central los recogió el carro de la leche. 

Se bajaron en el barrio San Francisco cerca de la 
plaza de mercado. El Abuelo desayunó en la tienda cer-
ca de los establos del ganado con un trago de chirrin-
chi y cinco wiskys, el perro observaba cómo el Abuelo 
vaciaba las copas. Pidió el favor de que le guardaran 
el bulto de mercado. Tonny tenía una sed insaciable, 
se hubiese bebido toda la Quebrada Vieja. Un olor a 
estiércol de ganado lo tenía en estado de letargo. Poco 
a poco se dejó caer en el lodo y cerró sus ojos.

Lo despertó el tirón que lo ahogaba lentamente, 
cuando el Abuelo lo arrastró  por  la plaza de mercado, 
Tonny trataba de aferrarse con sus patas al suelo pero 
su débil cuerpo no le respondió. Lo llevó detrás de los 
establos, lo amarró a un poste y lo observó con la frial-

El Tonny

29

Ya había pasado un día completo desde que el 
Abuelo lo había dejado  amarrado detrás de los es-
tablos. El sol de mediodía le calcinaba el cráneo, la 
herida que había marcado el lazo en su cuello le irri-
taba la garganta. Se había cansado de aullar cuando 
el celador de la plaza escuchó sus llantos de entrañas. 
Se acercó y lo intentó soltar pero Tonny lo atacó, el 
celador se devolvió a traer una taza de agua y la arri-
mó a su hocico. Tonny se estiró a beber y de inmedia-
to el celador rompió la cuerda de un machetazo, muy 
cerca del nudo atado en el poste. Tonny salió a correr 
y se perdió por las calles del sur. Asaltaba las bolsas 
de basura que se atravesaban a su paso.

Tardó cinco días en llegar a la finca, se le pro-
nunciaban los huesos, las  costillas en el cuero de la 
piel, y cojeaba con la cabeza agachada. El Abuelo lo 
observó desde la puerta de la cocina, con un remordi-
miento que le subía por la garganta, el perro llegó a la 
entrada y se derrumbó, la abuela le lanzó un pedazo 
de carne cruda, Tonny pudo chasquearla de a poco. 
La abuela le sirvió suero de leche en la taza, cuando 
el perro tomaba le sangraba el cuello. Por un momen-
to el Abuelo dejó descansar al perro. O el perro al 
Abuelo. No estoy seguro. 

Más tarde él llamó a Tonny, le dio unas papas y 
se fueron caminando rumbo al bosque de alisos. Él  
lanzó una soga sobre la rama de un tronco, tomó las 
dos puntas e hizo una argolla de nudo corredizo. De 
nuevo, llamó al perro y le ofreció otra papa, le pasó la 
argolla por el cuello y jaló de la otra punta de la soga, 
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Una hora y media antes de haberse escondido de-
bajo de la construcción en ruinas, las luces de navi-
dad ya pululaban en las casas. Critor había mirado 
el reloj, eran las doce y dos minutos, cerca al barrio 
había escuchado, uno tras otro,  los cohetes que se 
elevaban  y explotaban.

 A Critor le llamó la atención un hidrante  de color 
bronce con chispas de moho. Sacó una pegatina y la 
emplazó en la cabeza del hidrante, pegó la segunda 
en la señal de pare. Teuso armó un porro y Shorty 
destapó una botella de vino Sansón, Critor les mostró 
la otra botella de vino cariñoso que había tomado de 
la ancheta antes de salir:

 – ¡Hoy si vamos a rayar horrendos Wildstyle!, 
dijo arrojando un poco de vino al suelo: 

–salud. 

Critor se encaprichó en pintar un tag en el segun-
do piso de los edificios Altos de la Calleja. Esperaron 
a que no transitaran carros por la calle. Cuando se su-
bió en el techo del sótano se oyó el crujido de la teja. 
Shorty lo apresuró a que se bajara de allí. 

Más adelante tomaron algunos tragos del vino 
Sansón en La Fuente de Aguayo. Una manada de 
perros perseguía a una perra bóxer que estaba en 
celo, cuyo lazo se arrastraba por el asfalto. Camina-
ron por la avenida del parque recreacional, en donde 
dos ladrones les pidieron monedas. Toxy les regaló 
dos cigarrillos y se despidió chocando los puños.  Se 
acercaron con sigilo por los rieles de la estación, sin 
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cigarrillo y se bajó a mirar desde lejos la pieza. A 
Shorty sólo le faltaba el delineado y Toxy ya había 
terminado, estaba esperando que le regalaran un cun-
cho para escribir el tag. Critor regresó a la valla. En 
la avenida los patrulleros que iban en moto les pitaron 
y les cambiaron las luces, la moto siguió hasta el otro 
semáforo. Teuso se paró y les dijo:

 – ¡Cuidado maricas los tombos!

Desde la valla los tres vieron que Teuso abando-
naba el lugar. Toxy  propuso  que se escondieran de-
trás de las vallas. Los patrulleros, gritaban desde el 
otro lado: 

– ¡Bájense de ahí hijueputas!

El policía empezó a reptar por la reja de la venta-
na. Los tres que estaban a punto de acabar el grafiti 
saltaron al otro lado del Club del Comercio sobre el 
césped donde Critor se tronchó el pie. En seguida, 
huyeron por un bosque pero  los policías los estaban 
siguiendo, ellos corrieron detrás de los eucaliptos. 
Entonces fue cuando uno de los policías disparó tres 
veces hacía ellos. 

Se escondieron debajo de la construcción en rui-
nas, con el desconcierto de los disparos en los oídos.  
Los policías  buscaron por las cuadras aledañas, die-
ron vueltas durante más de media hora, llamaron a 
otras motos y dos patrullas más. Se escuchaba en el  
radio de los patrulleros la solicitud de un doble coco, 
un triple Martín.

En esas ruinas Toxy hizo el comentario:
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pasto. Siguieron cam
inando, inesperadam

ente C
ritor 

le pegó un calvazo a su am
igo que acom

pañó con: 

–Severo tonto, siem
pre la caga. 

H
ubo un recoveco de risas entre  las calles.

M
ientras C

ritor dibujaba el lobo, al respaldo del 
colegio G

ustavo R
ojas, Shorty observaba cóm

o iban 
apareciendo los trazos sin chorrearse. C

ritor batía una 
y otra vez el aerosol con lo que pudo sacar otros tres 
trazos. El sonido de una m

oto de policía lo hizo botar 
los aerosoles por la reja del colegio, sin em

bargo, en 
la esquina los alcanzó a coger la patrulla por sospecha 
y los cargó a B

ase C
entro hasta el am

anecer. 

Pero esa m
adrugada de fin de año no pasaría lo 

m
ism

o. Toxy añadió:

 – ¡H
asta que a uno no lo cogen los tom

bos en es-
cena, no se convierte en grafitero! Shorty respondió:

–Pues m
arica vaya de sapo que lo cojan, o que le 

peguen su par de plom
azos.

– ¡Salgam
os, salgam

os, hay que ir a delinear esos 
W

ildstyles!, les propuso C
ritor. 

Se devolvieron sigilosam
ente, treparon al techo 

donde habían escapado m
inutos antes allí observaron 

sus creaciones. Toxy notó que le faltaba la curva en 
la Y. Shorty les propuso hacer una unidad con los bri-
llos, C

ritor le ofreció el C
onvertidor con el cap onli-

ne. Enseguida Toxy aplicó el fondo violeta.
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nos logram
os ubicar cinco carros atrás. El Renault cru-

zó por la iglesia de Santa Inés, dobló por el barrio Pri-
m

ero de M
ayo y entró en un conjunto residencial. En 

la ventana del taxi y a través de las rejas la vim
os subir 

al bloque E, luciendo un vestido negro ceñido al cuer-
po. ¿Por qué entraría allá? O

ptam
os por esperarla escu-

chando barbaridades del locutor de Radio U
no, hasta 

que sonó el him
no nacional. El taxista nos advirtió que 

el alquiler del taxi term
inaba a las siete de la noche. 

A
l rato, el m

ism
o Renault regresó al conjunto cerra-

do, ella salió del edificio acom
pañada de otra chica un 

poco delgada y m
ás alta. Se dirigieron por la Avenida 

Circunvalar hacia el norte, las perseguim
os alejados. El 

Renault nueve aceleró por la Clínica M
edilaser y siguió 

bajando hacia el norte. A
ntes de tom

ar la vía del Relle-
no Sanitario giró a la izquierda por una trocha que co-
necta esa parte de la ciudad con los lím

ites del Cem
en-

terio Jardines. El Renault paró enfrente de A
cuarios, un 

prestigioso burdel de la zona. Las dos se bajaron del 
taxi y saludaron al portero con gracia. N

o m
e cabía en 

la cabeza que fuera una puta, no había posibilidades. 
En esa m

ism
a entrada le pagam

os veinticinco m
il pesos 

al conductor, y con el resto del dinero com
pram

os el 
cover de diez m

il pesos consum
ibles. U

n hedor a cadá-
ver daba la bienvenida. Las perseguim

os hasta el cuarto 
piso, zona exclusiva de reserva prem

ium
, según, nos 

advirtió un proxeneta que nos im
pidió subir. 

N
os sentam

os en el sofá m
orado, aparecían ros-

tros adultos y viejos que apreciaban con ham
bre las 

figuras y los cuerpos de las chicas que usaban trajes 
de baño o  m

inifalda, pocas vestían de jean. Prim
ero 

500 libros espejo para demoios  Sig2 SideA Process Cyan 11/24/2017 02:08:24500 libros espejo para demoios  Sig2 SideA Process Magenta 11/24/2017 02:08:24500 libros espejo para demoios  Sig2 SideA Process Yellow 11/24/2017 02:08:24500 libros espejo para demoios  Sig2 SideA Process Black 11/24/2017 02:08:24
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dad que lo acompañaba desde que era militar en el Toli-
ma. Jadeaba sin aliento. Tonny lo miró como la primera 
vez que se encontraron en la plaza de mercado, cuando 
era apenas un cachorro. El Abuelo humedeció sus ojos. 
Sobó la cabeza de Tonny, la juntó con su frente, y le dijo:

–Gracias perro hasta hoy nos tocó. 

Y se fue justo en el momento que  los primeros 
rayos del sol acariciaban por sorpresa los pastos. Casi 
sin fuerzas, Tonny se consumó en el sueño. 

El Abuelo se tomó tres wiskys y una ronda de Leo-
nas con otros campesinos amigos de él. Reclamó el 
bulto de mazorca que había dejado a guardar, se echó 
sobre la ruana el bulto, atravesó la multitud de puestos 
de fruta, hortalizas, canastos, gallinas y cerdos. Minu-
tos después se bajó de un bus en la entrada de Tunja y 
se tomó otra Leona en la tienda del Buen Vecino. Hacía 
poco nos habíamos levantado, cuando golpearon. Yo 
le anuncié a mamá la visita del Abuelo. En la sala se 
saludaron. Mi mamá le recibió el bulto de mazorcas, 
enseguida le ofreció un tinto, pero casi no lo recibe, 
tampoco quiso desayunar. El Abuelo me sentó en las 
piernas, me hizo cosquillas y me balanceó en su rodilla. 

Al rato sacó un “billetico” como él decía, y me 
lo entregó, era una india de diez mil pesos, yo le di 
un pico en la mejilla y un abrazo. Se despidió de mi 
mamá y me dijo que lo acompañara a coger bus, hizo 
una estación en la tienda del Buen Vecino, se tomó 
otra Leona y me gastó un paquete de papas. Lo dejé 
en el bus que pasaba arriba de la tienda y me devolví 
a comprar un huevo sorpresa.

30

mientras las patas del perro se movían por los aires y 
sus gritos en silencio escupían la papa al cielo. 

El día del mercado trajo entre sus brazos otro goz-
que al que llamaba Tonny con una sonrisa de página 
en blanco.  
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Camaleón

Los tres espectros se pararon en frente de la valla 
con la convicción de intervenir el paisaje de la ciu-
dad. A lo lejos, en el paradero de tintos, se confundía 
el sonido de los aerosoles con las canciones de año 
nuevo que sonaban en la emisora. Habían pasado par-
te de la madrugada aplicando las pinturas. Faltaban 
unos detalles para delinear las piezas. Justo en ese 
minuto  Toxy le dijo a Critor:

 – ¡Salte gil, salte loquita! Se lanzaron los tres al 
jardín. 

– ¡Me tronché un pie!, se quejó Critor. 

–Corra que el tombo se bajó del techo, corra,  le 
dijo Toxy a Shorty y lo  jaló de la punta del saco.

– ¡Píquele por ese bosque que en la casa llora, por 
gil!

 El policía se detuvo un momento, aunque casi 
no los divisaba desenfundó la pistola y disparó tres 
veces hacia ellos. Las alarmas de otras patrullas so-
naban por las calles aledañas, más allá del bosque del 
Club del Comercio los ladridos de los perros se dis-
torsionaban con las sirenas. 

Camaleón
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embargo, un vigilante custodiaba los vagones del 
tren. Entonces cambiaron de objetivo hacia el norte 
en busca de un muro baldío. 

 Fue en el Club del Comercio donde a  Shorty se 
le ocurrió pintar los Wildstyle en la valla del  techo, 
se subieron por las rejas de una ventana y cada uno 
comenzó a pintar. Teuso los esperó abajo y adminis-
tró las botellas. Shorty tenía un aerosol blanco y uno 
negro, Critor puso un verde limón,  un violeta clarito 
y otro negro, Toxy sacó un azul y un dorado. Los tres 
se reunieron en la mitad de la valla,  juntaron sus bo-
cetos e hicieron un acuerdo para la composición de la 
pieza.  Shorty pidió el centro, Critor y Toxy se ubica-
ron en los lados. Teuso le lanzó un aerosol amarillo 
cielo a Toxy, y él le respondió:

– ¡Buena parce! 

A lo lejos se escuchó la sirena de una ambulancia. 
Toxy  se impacientó, Shorty quitó el pluf de los audí-
fonos, estaba escuchando una banda de ska. Después 
Critor puso La Etnia, tomaron más vino y siguieron 
pintando. Los colores pasaron por las manos de los 
tres grafiteros. A Shorty se le chorreó un  trazo. Del 
norte venían caminando dos mujeres y un travesti. Se 
tomaron una foto que Teuso encuadró en el momento 
que sus amigos terminaban de pintar. Al rato Teuso 
prendió un cigarrillo.

Un taxista se detuvo por un minuto y bajó la ven-
tana del puesto delantero, Critor se quitó la pañoleta 
de la cara y miró el reloj, una y treinta y siete mar-
caba, observó como el taxi se alejaba. Se fumó otro 
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bargo, ese día pensaba en reunir las m
onedas para com

-
prar una sopa. H

abía perdido la corpulencia y la alegría. 

A
travesaba los andenes intentando vender los in-

ciensos, unos pasaban desinteresados al lado suyo, 
otros cam

biaban de acera para no estrellársela en el 
cam

ino. Ella explotaba un núm
ero prodigioso de gro-

serías a lo lejos.  O
tras veces pasaba contándole a la 

soledad situaciones confusas sin respuesta. Insistía en 
ser escuchada.

A
pretaba los inciensos en su m

ano y cam
inaba. 

C
on el cansancio de siete años de paseo por las calles, 

le pesaban las piernas y la piel se le escarapelaba. El 
calor carcom

ía los baldosines de la plaza, las palom
as 

descansaban sobre los techos de barro. H
abía perdido 

la cuenta de las veces que había subido y bajado por 
esa m

ism
a ruta. El m

onólogo incesante se le escapaba:

–M
aldita sea la hora en que te conocí Julián…

 
N

adie colabora. ¡C
om

pre un incienso! ¿M
e hace un 

favor? doscientos pesos…
 Lleve, lleve un paquete. 

A
h esa cucha jode m

ucho. Q
ue m

e deje sana La M
os-

ca sí o no…
 G

ástese una pola papi…

Tuvo la intención de visitar esa tarde a su m
am

á, 
de reparar el portarretratos con la foto del bautizo 
que  había roto la m

añana anterior. Se sentó bajo la 
som

bra de un pino en el parque Santander, se quitó 
el m

ugre de las uñas, sacó un tarro de crem
a palide-

cido, se la aplicó y con el revés de la cam
isa lim

pió 
su cara. Los cartuchos la llevaron de regreso a la 
finca de sus abuelos, a las onces de leche con plá-
tano asado. Se odió a sí m

ism
a por no despedirlos 
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ron a la patrulla. M
ientras que ella los defendía con 

sus m
ejores im

properios. Tam
bién la capturaron. En 

la salida a C
hiquinquirá la bajaron gritándole que se 

largara.  

Ella se negó y le propuso un intercam
bio al te-

niente para arreglar la situación, insinuándosele sin 
pasión. El teniente la escaneó de arriba abajo. La m

a-
noseó sin pudor. Ella tuvo ganas de vom

itar pero no 
había probado bocado en días. El otro patrullero le 
dijo a los dos am

igos que perm
anecían adentro:

–Les doy treinta segundos para que se abran de 
aquí, m

ar, m
ar, m

ar…

B
ajaron corriendo por el barranco, alertas al so-

nido de algún disparo. Julián echó de m
enos a A

nita.  
D

e nuevo, la subieron a la patrulla. En las afueras 
de un sitio que ella no reconocía, la bajaron. A

llí los 
esperaba una cam

ioneta Ford 4x4 sin placas en cuyo 
interior había dos ocupantes. D

iscutieron ansiosos 
durante unos m

inutos. D
espués uno de ellos dijo:

–Pero nos dejaron este regalito. 

El prim
ero de ellos desabotonó su cam

isa y entró, 
la patrulla se estrem

eció de lado a lado, m
ientras chi-

rreaban los am
ortiguadores. C

uando el tercero inten-
tó com

placerse, A
nita sacó el cuchillo del lugar m

ás 
secreto, se abalanzó sobre él pinchándole puñaladas 
certeras en el om

bligo, las costillas y la espalda.   
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E
l
 
T
o
n
n
y

Tonny había despertado con el olor a fritanga y 
m

ondongo que venía de las carpas de com
ida en la 

plaza de m
ercado. Latía en el centésim

o intento que 
había hecho para huir, pero sólo había logrado ensan-
grentar m

ás el lazo que lo ataba de su cuello. R
epitió 

el m
ism

o gesto indeseable hasta el atardecer, el lazo 
había tom

ado un color café carm
esí. M

ucho antes de 
estar am

arrado Tonny hacía los paseos al páram
o con 

los chapuzones en las quebradas. N
o esperaba m

orir 
de sed sino de viejo. Pero no pudo. C

uando aulló  la 
luna se hizo sorda y todo a su alrededor se silenció. 
En la m

adrugada llegó el sereno que  le apaciguó el  
cansancio. A

guantó siete días hasta que una papa lo 
atoró.

El Tonny  había sido el perro del A
buelo, aunque 

en m
uchos cuerpos, un auténtico G

ozque que ladraba 
cuando  las terneras eran necias…

 El A
buelo bajaba 

los viernes a Tunja a com
prar el m

ercado de la se-
m

ana. N
o faltaba el chocolate, el queso de hoja,  la 

canasta de Leona C
achorra, y el kilo de hueso poroso 

que Tonny saboreaba desde que los ruidos del m
o-

tor N
issan traían de regreso al A

buelo y el m
ercado. 

Tonny m
ovía la cola, se la m

ordía, brincaba, hacía 
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no sacarle la piedra. Le molestaba mucho que se 
burlaran de él. 

Cuando los Tonnys no ladraban con el mismo vi-
gor, o se estrellaban con los postes de las cercas o no 
atendían  los llamados del Abuelo, o cojeaban por la 
displasia de cadera, él hacía una caminata desde la 
vereda de Quebrada Vieja en Soracá hasta la plaza de 
mercado en Tunja. 

Esa tarde dejó amarrado al perro por detrás de la 
casa. En la madrugada, el Abuelo bajó con el bordón, 
un bulto de mazorca que había recogido la tarde ante-
rior, y con Tonny jalándolo del lazo. Por el camino no 
le permitió acercarse a las quebradas, en la avenida 
central los recogió el carro de la leche. 

Se bajaron en el barrio San Francisco cerca de la 
plaza de mercado. El Abuelo desayunó en la tienda cer-
ca de los establos del ganado con un trago de chirrin-
chi y cinco wiskys, el perro observaba cómo el Abuelo 
vaciaba las copas. Pidió el favor de que le guardaran 
el bulto de mercado. Tonny tenía una sed insaciable, 
se hubiese bebido toda la Quebrada Vieja. Un olor a 
estiércol de ganado lo tenía en estado de letargo. Poco 
a poco se dejó caer en el lodo y cerró sus ojos.

Lo despertó el tirón que lo ahogaba lentamente, 
cuando el Abuelo lo arrastró  por  la plaza de mercado, 
Tonny trataba de aferrarse con sus patas al suelo pero 
su débil cuerpo no le respondió. Lo llevó detrás de los 
establos, lo amarró a un poste y lo observó con la frial-
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Ya había pasado un día completo desde que el 
Abuelo lo había dejado  amarrado detrás de los es-
tablos. El sol de mediodía le calcinaba el cráneo, la 
herida que había marcado el lazo en su cuello le irri-
taba la garganta. Se había cansado de aullar cuando 
el celador de la plaza escuchó sus llantos de entrañas. 
Se acercó y lo intentó soltar pero Tonny lo atacó, el 
celador se devolvió a traer una taza de agua y la arri-
mó a su hocico. Tonny se estiró a beber y de inmedia-
to el celador rompió la cuerda de un machetazo, muy 
cerca del nudo atado en el poste. Tonny salió a correr 
y se perdió por las calles del sur. Asaltaba las bolsas 
de basura que se atravesaban a su paso.

Tardó cinco días en llegar a la finca, se le pro-
nunciaban los huesos, las  costillas en el cuero de la 
piel, y cojeaba con la cabeza agachada. El Abuelo lo 
observó desde la puerta de la cocina, con un remordi-
miento que le subía por la garganta, el perro llegó a la 
entrada y se derrumbó, la abuela le lanzó un pedazo 
de carne cruda, Tonny pudo chasquearla de a poco. 
La abuela le sirvió suero de leche en la taza, cuando 
el perro tomaba le sangraba el cuello. Por un momen-
to el Abuelo dejó descansar al perro. O el perro al 
Abuelo. No estoy seguro. 

Más tarde él llamó a Tonny, le dio unas papas y 
se fueron caminando rumbo al bosque de alisos. Él  
lanzó una soga sobre la rama de un tronco, tomó las 
dos puntas e hizo una argolla de nudo corredizo. De 
nuevo, llamó al perro y le ofreció otra papa, le pasó la 
argolla por el cuello y jaló de la otra punta de la soga, 
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Una hora y media antes de haberse escondido de-
bajo de la construcción en ruinas, las luces de navi-
dad ya pululaban en las casas. Critor había mirado 
el reloj, eran las doce y dos minutos, cerca al barrio 
había escuchado, uno tras otro,  los cohetes que se 
elevaban  y explotaban.

 A Critor le llamó la atención un hidrante  de color 
bronce con chispas de moho. Sacó una pegatina y la 
emplazó en la cabeza del hidrante, pegó la segunda 
en la señal de pare. Teuso armó un porro y Shorty 
destapó una botella de vino Sansón, Critor les mostró 
la otra botella de vino cariñoso que había tomado de 
la ancheta antes de salir:

 – ¡Hoy si vamos a rayar horrendos Wildstyle!, 
dijo arrojando un poco de vino al suelo: 

–salud. 

Critor se encaprichó en pintar un tag en el segun-
do piso de los edificios Altos de la Calleja. Esperaron 
a que no transitaran carros por la calle. Cuando se su-
bió en el techo del sótano se oyó el crujido de la teja. 
Shorty lo apresuró a que se bajara de allí. 

Más adelante tomaron algunos tragos del vino 
Sansón en La Fuente de Aguayo. Una manada de 
perros perseguía a una perra bóxer que estaba en 
celo, cuyo lazo se arrastraba por el asfalto. Camina-
ron por la avenida del parque recreacional, en donde 
dos ladrones les pidieron monedas. Toxy les regaló 
dos cigarrillos y se despidió chocando los puños.  Se 
acercaron con sigilo por los rieles de la estación, sin 

Ivan Parra

34

cigarrillo y se bajó a mirar desde lejos la pieza. A 
Shorty sólo le faltaba el delineado y Toxy ya había 
terminado, estaba esperando que le regalaran un cun-
cho para escribir el tag. Critor regresó a la valla. En 
la avenida los patrulleros que iban en moto les pitaron 
y les cambiaron las luces, la moto siguió hasta el otro 
semáforo. Teuso se paró y les dijo:

 – ¡Cuidado maricas los tombos!

Desde la valla los tres vieron que Teuso abando-
naba el lugar. Toxy  propuso  que se escondieran de-
trás de las vallas. Los patrulleros, gritaban desde el 
otro lado: 

– ¡Bájense de ahí hijueputas!

El policía empezó a reptar por la reja de la venta-
na. Los tres que estaban a punto de acabar el grafiti 
saltaron al otro lado del Club del Comercio sobre el 
césped donde Critor se tronchó el pie. En seguida, 
huyeron por un bosque pero  los policías los estaban 
siguiendo, ellos corrieron detrás de los eucaliptos. 
Entonces fue cuando uno de los policías disparó tres 
veces hacía ellos. 

Se escondieron debajo de la construcción en rui-
nas, con el desconcierto de los disparos en los oídos.  
Los policías  buscaron por las cuadras aledañas, die-
ron vueltas durante más de media hora, llamaron a 
otras motos y dos patrullas más. Se escuchaba en el  
radio de los patrulleros la solicitud de un doble coco, 
un triple Martín.

En esas ruinas Toxy hizo el comentario:
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pasto. Siguieron cam
inando, inesperadam

ente C
ritor 

le pegó un calvazo a su am
igo que acom

pañó con: 

–Severo tonto, siem
pre la caga. 

H
ubo un recoveco de risas entre  las calles.

M
ientras C

ritor dibujaba el lobo, al respaldo del 
colegio G

ustavo R
ojas, Shorty observaba cóm

o iban 
apareciendo los trazos sin chorrearse. C

ritor batía una 
y otra vez el aerosol con lo que pudo sacar otros tres 
trazos. El sonido de una m

oto de policía lo hizo botar 
los aerosoles por la reja del colegio, sin em

bargo, en 
la esquina los alcanzó a coger la patrulla por sospecha 
y los cargó a B

ase C
entro hasta el am

anecer. 

Pero esa m
adrugada de fin de año no pasaría lo 

m
ism

o. Toxy añadió:

 – ¡H
asta que a uno no lo cogen los tom

bos en es-
cena, no se convierte en grafitero! Shorty respondió:

–Pues m
arica vaya de sapo que lo cojan, o que le 

peguen su par de plom
azos.

– ¡Salgam
os, salgam

os, hay que ir a delinear esos 
W

ildstyles!, les propuso C
ritor. 

Se devolvieron sigilosam
ente, treparon al techo 

donde habían escapado m
inutos antes allí observaron 

sus creaciones. Toxy notó que le faltaba la curva en 
la Y. Shorty les propuso hacer una unidad con los bri-
llos, C

ritor le ofreció el C
onvertidor con el cap onli-

ne. Enseguida Toxy aplicó el fondo violeta.

38

I
v
a
n
 
P
a
r
r
a

40

nos logram
os ubicar cinco carros atrás. El Renault cru-

zó por la iglesia de Santa Inés, dobló por el barrio Pri-
m

ero de M
ayo y entró en un conjunto residencial. En 

la ventana del taxi y a través de las rejas la vim
os subir 

al bloque E, luciendo un vestido negro ceñido al cuer-
po. ¿Por qué entraría allá? O

ptam
os por esperarla escu-

chando barbaridades del locutor de Radio U
no, hasta 

que sonó el him
no nacional. El taxista nos advirtió que 

el alquiler del taxi term
inaba a las siete de la noche. 

A
l rato, el m

ism
o Renault regresó al conjunto cerra-

do, ella salió del edificio acom
pañada de otra chica un 

poco delgada y m
ás alta. Se dirigieron por la Avenida 

Circunvalar hacia el norte, las perseguim
os alejados. El 

Renault nueve aceleró por la Clínica M
edilaser y siguió 

bajando hacia el norte. A
ntes de tom

ar la vía del Relle-
no Sanitario giró a la izquierda por una trocha que co-
necta esa parte de la ciudad con los lím

ites del Cem
en-

terio Jardines. El Renault paró enfrente de A
cuarios, un 

prestigioso burdel de la zona. Las dos se bajaron del 
taxi y saludaron al portero con gracia. N

o m
e cabía en 

la cabeza que fuera una puta, no había posibilidades. 
En esa m

ism
a entrada le pagam

os veinticinco m
il pesos 

al conductor, y con el resto del dinero com
pram

os el 
cover de diez m

il pesos consum
ibles. U

n hedor a cadá-
ver daba la bienvenida. Las perseguim

os hasta el cuarto 
piso, zona exclusiva de reserva prem

ium
, según, nos 

advirtió un proxeneta que nos im
pidió subir. 

N
os sentam

os en el sofá m
orado, aparecían ros-

tros adultos y viejos que apreciaban con ham
bre las 

figuras y los cuerpos de las chicas que usaban trajes 
de baño o  m

inifalda, pocas vestían de jean. Prim
ero 

500 libros espejo para demoios  Sig2 SideA Process Cyan 11/24/2017 02:08:24500 libros espejo para demoios  Sig2 SideA Process Magenta 11/24/2017 02:08:24500 libros espejo para demoios  Sig2 SideA Process Yellow 11/24/2017 02:08:24500 libros espejo para demoios  Sig2 SideA Process Black 11/24/2017 02:08:24
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dad que lo acompañaba desde que era militar en el Toli-
ma. Jadeaba sin aliento. Tonny lo miró como la primera 
vez que se encontraron en la plaza de mercado, cuando 
era apenas un cachorro. El Abuelo humedeció sus ojos. 
Sobó la cabeza de Tonny, la juntó con su frente, y le dijo:

–Gracias perro hasta hoy nos tocó. 

Y se fue justo en el momento que  los primeros 
rayos del sol acariciaban por sorpresa los pastos. Casi 
sin fuerzas, Tonny se consumó en el sueño. 

El Abuelo se tomó tres wiskys y una ronda de Leo-
nas con otros campesinos amigos de él. Reclamó el 
bulto de mazorca que había dejado a guardar, se echó 
sobre la ruana el bulto, atravesó la multitud de puestos 
de fruta, hortalizas, canastos, gallinas y cerdos. Minu-
tos después se bajó de un bus en la entrada de Tunja y 
se tomó otra Leona en la tienda del Buen Vecino. Hacía 
poco nos habíamos levantado, cuando golpearon. Yo 
le anuncié a mamá la visita del Abuelo. En la sala se 
saludaron. Mi mamá le recibió el bulto de mazorcas, 
enseguida le ofreció un tinto, pero casi no lo recibe, 
tampoco quiso desayunar. El Abuelo me sentó en las 
piernas, me hizo cosquillas y me balanceó en su rodilla. 

Al rato sacó un “billetico” como él decía, y me 
lo entregó, era una india de diez mil pesos, yo le di 
un pico en la mejilla y un abrazo. Se despidió de mi 
mamá y me dijo que lo acompañara a coger bus, hizo 
una estación en la tienda del Buen Vecino, se tomó 
otra Leona y me gastó un paquete de papas. Lo dejé 
en el bus que pasaba arriba de la tienda y me devolví 
a comprar un huevo sorpresa.

30

mientras las patas del perro se movían por los aires y 
sus gritos en silencio escupían la papa al cielo. 

El día del mercado trajo entre sus brazos otro goz-
que al que llamaba Tonny con una sonrisa de página 
en blanco.  
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Camaleón

Los tres espectros se pararon en frente de la valla 
con la convicción de intervenir el paisaje de la ciu-
dad. A lo lejos, en el paradero de tintos, se confundía 
el sonido de los aerosoles con las canciones de año 
nuevo que sonaban en la emisora. Habían pasado par-
te de la madrugada aplicando las pinturas. Faltaban 
unos detalles para delinear las piezas. Justo en ese 
minuto  Toxy le dijo a Critor:

 – ¡Salte gil, salte loquita! Se lanzaron los tres al 
jardín. 

– ¡Me tronché un pie!, se quejó Critor. 

–Corra que el tombo se bajó del techo, corra,  le 
dijo Toxy a Shorty y lo  jaló de la punta del saco.

– ¡Píquele por ese bosque que en la casa llora, por 
gil!

 El policía se detuvo un momento, aunque casi 
no los divisaba desenfundó la pistola y disparó tres 
veces hacia ellos. Las alarmas de otras patrullas so-
naban por las calles aledañas, más allá del bosque del 
Club del Comercio los ladridos de los perros se dis-
torsionaban con las sirenas. 

Camaleón
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embargo, un vigilante custodiaba los vagones del 
tren. Entonces cambiaron de objetivo hacia el norte 
en busca de un muro baldío. 

 Fue en el Club del Comercio donde a  Shorty se 
le ocurrió pintar los Wildstyle en la valla del  techo, 
se subieron por las rejas de una ventana y cada uno 
comenzó a pintar. Teuso los esperó abajo y adminis-
tró las botellas. Shorty tenía un aerosol blanco y uno 
negro, Critor puso un verde limón,  un violeta clarito 
y otro negro, Toxy sacó un azul y un dorado. Los tres 
se reunieron en la mitad de la valla,  juntaron sus bo-
cetos e hicieron un acuerdo para la composición de la 
pieza.  Shorty pidió el centro, Critor y Toxy se ubica-
ron en los lados. Teuso le lanzó un aerosol amarillo 
cielo a Toxy, y él le respondió:

– ¡Buena parce! 

A lo lejos se escuchó la sirena de una ambulancia. 
Toxy  se impacientó, Shorty quitó el pluf de los audí-
fonos, estaba escuchando una banda de ska. Después 
Critor puso La Etnia, tomaron más vino y siguieron 
pintando. Los colores pasaron por las manos de los 
tres grafiteros. A Shorty se le chorreó un  trazo. Del 
norte venían caminando dos mujeres y un travesti. Se 
tomaron una foto que Teuso encuadró en el momento 
que sus amigos terminaban de pintar. Al rato Teuso 
prendió un cigarrillo.

Un taxista se detuvo por un minuto y bajó la ven-
tana del puesto delantero, Critor se quitó la pañoleta 
de la cara y miró el reloj, una y treinta y siete mar-
caba, observó como el taxi se alejaba. Se fumó otro 
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dad que lo acompañaba desde que era militar en el Toli-
ma. Jadeaba sin aliento. Tonny lo miró como la primera 
vez que se encontraron en la plaza de mercado, cuando 
era apenas un cachorro. El Abuelo humedeció sus ojos. 
Sobó la cabeza de Tonny, la juntó con su frente, y le dijo:

–Gracias perro hasta hoy nos tocó. 

Y se fue justo en el momento que  los primeros 
rayos del sol acariciaban por sorpresa los pastos. Casi 
sin fuerzas, Tonny se consumó en el sueño. 

El Abuelo se tomó tres wiskys y una ronda de Leo-
nas con otros campesinos amigos de él. Reclamó el 
bulto de mazorca que había dejado a guardar, se echó 
sobre la ruana el bulto, atravesó la multitud de puestos 
de fruta, hortalizas, canastos, gallinas y cerdos. Minu-
tos después se bajó de un bus en la entrada de Tunja y 
se tomó otra Leona en la tienda del Buen Vecino. Hacía 
poco nos habíamos levantado, cuando golpearon. Yo 
le anuncié a mamá la visita del Abuelo. En la sala se 
saludaron. Mi mamá le recibió el bulto de mazorcas, 
enseguida le ofreció un tinto, pero casi no lo recibe, 
tampoco quiso desayunar. El Abuelo me sentó en las 
piernas, me hizo cosquillas y me balanceó en su rodilla. 

Al rato sacó un “billetico” como él decía, y me 
lo entregó, era una india de diez mil pesos, yo le di 
un pico en la mejilla y un abrazo. Se despidió de mi 
mamá y me dijo que lo acompañara a coger bus, hizo 
una estación en la tienda del Buen Vecino, se tomó 
otra Leona y me gastó un paquete de papas. Lo dejé 
en el bus que pasaba arriba de la tienda y me devolví 
a comprar un huevo sorpresa.

30

mientras las patas del perro se movían por los aires y 
sus gritos en silencio escupían la papa al cielo. 

El día del mercado trajo entre sus brazos otro goz-
que al que llamaba Tonny con una sonrisa de página 
en blanco.  

31

Camaleón

Los tres espectros se pararon en frente de la valla 
con la convicción de intervenir el paisaje de la ciu-
dad. A lo lejos, en el paradero de tintos, se confundía 
el sonido de los aerosoles con las canciones de año 
nuevo que sonaban en la emisora. Habían pasado par-
te de la madrugada aplicando las pinturas. Faltaban 
unos detalles para delinear las piezas. Justo en ese 
minuto  Toxy le dijo a Critor:

 – ¡Salte gil, salte loquita! Se lanzaron los tres al 
jardín. 

– ¡Me tronché un pie!, se quejó Critor. 

–Corra que el tombo se bajó del techo, corra,  le 
dijo Toxy a Shorty y lo  jaló de la punta del saco.

– ¡Píquele por ese bosque que en la casa llora, por 
gil!

 El policía se detuvo un momento, aunque casi 
no los divisaba desenfundó la pistola y disparó tres 
veces hacia ellos. Las alarmas de otras patrullas so-
naban por las calles aledañas, más allá del bosque del 
Club del Comercio los ladridos de los perros se dis-
torsionaban con las sirenas. 

Camaleón
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embargo, un vigilante custodiaba los vagones del 
tren. Entonces cambiaron de objetivo hacia el norte 
en busca de un muro baldío. 

 Fue en el Club del Comercio donde a  Shorty se 
le ocurrió pintar los Wildstyle en la valla del  techo, 
se subieron por las rejas de una ventana y cada uno 
comenzó a pintar. Teuso los esperó abajo y adminis-
tró las botellas. Shorty tenía un aerosol blanco y uno 
negro, Critor puso un verde limón,  un violeta clarito 
y otro negro, Toxy sacó un azul y un dorado. Los tres 
se reunieron en la mitad de la valla,  juntaron sus bo-
cetos e hicieron un acuerdo para la composición de la 
pieza.  Shorty pidió el centro, Critor y Toxy se ubica-
ron en los lados. Teuso le lanzó un aerosol amarillo 
cielo a Toxy, y él le respondió:

– ¡Buena parce! 

A lo lejos se escuchó la sirena de una ambulancia. 
Toxy  se impacientó, Shorty quitó el pluf de los audí-
fonos, estaba escuchando una banda de ska. Después 
Critor puso La Etnia, tomaron más vino y siguieron 
pintando. Los colores pasaron por las manos de los 
tres grafiteros. A Shorty se le chorreó un  trazo. Del 
norte venían caminando dos mujeres y un travesti. Se 
tomaron una foto que Teuso encuadró en el momento 
que sus amigos terminaban de pintar. Al rato Teuso 
prendió un cigarrillo.

Un taxista se detuvo por un minuto y bajó la ven-
tana del puesto delantero, Critor se quitó la pañoleta 
de la cara y miró el reloj, una y treinta y siete mar-
caba, observó como el taxi se alejaba. Se fumó otro 
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bargo, ese día pensaba en reunir las m
onedas para com

-
prar una sopa. H

abía perdido la corpulencia y la alegría. 

A
travesaba los andenes intentando vender los in-

ciensos, unos pasaban desinteresados al lado suyo, 
otros cam

biaban de acera para no estrellársela en el 
cam

ino. Ella explotaba un núm
ero prodigioso de gro-

serías a lo lejos.  O
tras veces pasaba contándole a la 

soledad situaciones confusas sin respuesta. Insistía en 
ser escuchada.

A
pretaba los inciensos en su m

ano y cam
inaba. 

C
on el cansancio de siete años de paseo por las calles, 

le pesaban las piernas y la piel se le escarapelaba. El 
calor carcom

ía los baldosines de la plaza, las palom
as 

descansaban sobre los techos de barro. H
abía perdido 

la cuenta de las veces que había subido y bajado por 
esa m

ism
a ruta. El m

onólogo incesante se le escapaba:

–M
aldita sea la hora en que te conocí Julián…

 
N

adie colabora. ¡C
om

pre un incienso! ¿M
e hace un 

favor? doscientos pesos…
 Lleve, lleve un paquete. 

A
h esa cucha jode m

ucho. Q
ue m

e deje sana La M
os-

ca sí o no…
 G

ástese una pola papi…

Tuvo la intención de visitar esa tarde a su m
am

á, 
de reparar el portarretratos con la foto del bautizo 
que  había roto la m

añana anterior. Se sentó bajo la 
som

bra de un pino en el parque Santander, se quitó 
el m

ugre de las uñas, sacó un tarro de crem
a palide-

cido, se la aplicó y con el revés de la cam
isa lim

pió 
su cara. Los cartuchos la llevaron de regreso a la 
finca de sus abuelos, a las onces de leche con plá-
tano asado. Se odió a sí m

ism
a por no despedirlos 
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ron a la patrulla. M
ientras que ella los defendía con 

sus m
ejores im

properios. Tam
bién la capturaron. En 

la salida a C
hiquinquirá la bajaron gritándole que se 

largara.  

Ella se negó y le propuso un intercam
bio al te-

niente para arreglar la situación, insinuándosele sin 
pasión. El teniente la escaneó de arriba abajo. La m

a-
noseó sin pudor. Ella tuvo ganas de vom

itar pero no 
había probado bocado en días. El otro patrullero le 
dijo a los dos am

igos que perm
anecían adentro:

–Les doy treinta segundos para que se abran de 
aquí, m

ar, m
ar, m

ar…

B
ajaron corriendo por el barranco, alertas al so-

nido de algún disparo. Julián echó de m
enos a A

nita.  
D

e nuevo, la subieron a la patrulla. En las afueras 
de un sitio que ella no reconocía, la bajaron. A

llí los 
esperaba una cam

ioneta Ford 4x4 sin placas en cuyo 
interior había dos ocupantes. D

iscutieron ansiosos 
durante unos m

inutos. D
espués uno de ellos dijo:

–Pero nos dejaron este regalito. 

El prim
ero de ellos desabotonó su cam

isa y entró, 
la patrulla se estrem

eció de lado a lado, m
ientras chi-

rreaban los am
ortiguadores. C

uando el tercero inten-
tó com

placerse, A
nita sacó el cuchillo del lugar m

ás 
secreto, se abalanzó sobre él pinchándole puñaladas 
certeras en el om

bligo, las costillas y la espalda.   
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E
l
 
T
o
n
n
y

Tonny había despertado con el olor a fritanga y 
m

ondongo que venía de las carpas de com
ida en la 

plaza de m
ercado. Latía en el centésim

o intento que 
había hecho para huir, pero sólo había logrado ensan-
grentar m

ás el lazo que lo ataba de su cuello. R
epitió 

el m
ism

o gesto indeseable hasta el atardecer, el lazo 
había tom

ado un color café carm
esí. M

ucho antes de 
estar am

arrado Tonny hacía los paseos al páram
o con 

los chapuzones en las quebradas. N
o esperaba m

orir 
de sed sino de viejo. Pero no pudo. C

uando aulló  la 
luna se hizo sorda y todo a su alrededor se silenció. 
En la m

adrugada llegó el sereno que  le apaciguó el  
cansancio. A

guantó siete días hasta que una papa lo 
atoró.

El Tonny  había sido el perro del A
buelo, aunque 

en m
uchos cuerpos, un auténtico G

ozque que ladraba 
cuando  las terneras eran necias…

 El A
buelo bajaba 

los viernes a Tunja a com
prar el m

ercado de la se-
m

ana. N
o faltaba el chocolate, el queso de hoja,  la 

canasta de Leona C
achorra, y el kilo de hueso poroso 

que Tonny saboreaba desde que los ruidos del m
o-

tor N
issan traían de regreso al A

buelo y el m
ercado. 

Tonny m
ovía la cola, se la m

ordía, brincaba, hacía 
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no sacarle la piedra. Le molestaba mucho que se 
burlaran de él. 

Cuando los Tonnys no ladraban con el mismo vi-
gor, o se estrellaban con los postes de las cercas o no 
atendían  los llamados del Abuelo, o cojeaban por la 
displasia de cadera, él hacía una caminata desde la 
vereda de Quebrada Vieja en Soracá hasta la plaza de 
mercado en Tunja. 

Esa tarde dejó amarrado al perro por detrás de la 
casa. En la madrugada, el Abuelo bajó con el bordón, 
un bulto de mazorca que había recogido la tarde ante-
rior, y con Tonny jalándolo del lazo. Por el camino no 
le permitió acercarse a las quebradas, en la avenida 
central los recogió el carro de la leche. 

Se bajaron en el barrio San Francisco cerca de la 
plaza de mercado. El Abuelo desayunó en la tienda cer-
ca de los establos del ganado con un trago de chirrin-
chi y cinco wiskys, el perro observaba cómo el Abuelo 
vaciaba las copas. Pidió el favor de que le guardaran 
el bulto de mercado. Tonny tenía una sed insaciable, 
se hubiese bebido toda la Quebrada Vieja. Un olor a 
estiércol de ganado lo tenía en estado de letargo. Poco 
a poco se dejó caer en el lodo y cerró sus ojos.

Lo despertó el tirón que lo ahogaba lentamente, 
cuando el Abuelo lo arrastró  por  la plaza de mercado, 
Tonny trataba de aferrarse con sus patas al suelo pero 
su débil cuerpo no le respondió. Lo llevó detrás de los 
establos, lo amarró a un poste y lo observó con la frial-
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Ya había pasado un día completo desde que el 
Abuelo lo había dejado  amarrado detrás de los es-
tablos. El sol de mediodía le calcinaba el cráneo, la 
herida que había marcado el lazo en su cuello le irri-
taba la garganta. Se había cansado de aullar cuando 
el celador de la plaza escuchó sus llantos de entrañas. 
Se acercó y lo intentó soltar pero Tonny lo atacó, el 
celador se devolvió a traer una taza de agua y la arri-
mó a su hocico. Tonny se estiró a beber y de inmedia-
to el celador rompió la cuerda de un machetazo, muy 
cerca del nudo atado en el poste. Tonny salió a correr 
y se perdió por las calles del sur. Asaltaba las bolsas 
de basura que se atravesaban a su paso.

Tardó cinco días en llegar a la finca, se le pro-
nunciaban los huesos, las  costillas en el cuero de la 
piel, y cojeaba con la cabeza agachada. El Abuelo lo 
observó desde la puerta de la cocina, con un remordi-
miento que le subía por la garganta, el perro llegó a la 
entrada y se derrumbó, la abuela le lanzó un pedazo 
de carne cruda, Tonny pudo chasquearla de a poco. 
La abuela le sirvió suero de leche en la taza, cuando 
el perro tomaba le sangraba el cuello. Por un momen-
to el Abuelo dejó descansar al perro. O el perro al 
Abuelo. No estoy seguro. 

Más tarde él llamó a Tonny, le dio unas papas y 
se fueron caminando rumbo al bosque de alisos. Él  
lanzó una soga sobre la rama de un tronco, tomó las 
dos puntas e hizo una argolla de nudo corredizo. De 
nuevo, llamó al perro y le ofreció otra papa, le pasó la 
argolla por el cuello y jaló de la otra punta de la soga, 
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Una hora y media antes de haberse escondido de-
bajo de la construcción en ruinas, las luces de navi-
dad ya pululaban en las casas. Critor había mirado 
el reloj, eran las doce y dos minutos, cerca al barrio 
había escuchado, uno tras otro,  los cohetes que se 
elevaban  y explotaban.

 A Critor le llamó la atención un hidrante  de color 
bronce con chispas de moho. Sacó una pegatina y la 
emplazó en la cabeza del hidrante, pegó la segunda 
en la señal de pare. Teuso armó un porro y Shorty 
destapó una botella de vino Sansón, Critor les mostró 
la otra botella de vino cariñoso que había tomado de 
la ancheta antes de salir:

 – ¡Hoy si vamos a rayar horrendos Wildstyle!, 
dijo arrojando un poco de vino al suelo: 

–salud. 

Critor se encaprichó en pintar un tag en el segun-
do piso de los edificios Altos de la Calleja. Esperaron 
a que no transitaran carros por la calle. Cuando se su-
bió en el techo del sótano se oyó el crujido de la teja. 
Shorty lo apresuró a que se bajara de allí. 

Más adelante tomaron algunos tragos del vino 
Sansón en La Fuente de Aguayo. Una manada de 
perros perseguía a una perra bóxer que estaba en 
celo, cuyo lazo se arrastraba por el asfalto. Camina-
ron por la avenida del parque recreacional, en donde 
dos ladrones les pidieron monedas. Toxy les regaló 
dos cigarrillos y se despidió chocando los puños.  Se 
acercaron con sigilo por los rieles de la estación, sin 

Ivan Parra

34

cigarrillo y se bajó a mirar desde lejos la pieza. A 
Shorty sólo le faltaba el delineado y Toxy ya había 
terminado, estaba esperando que le regalaran un cun-
cho para escribir el tag. Critor regresó a la valla. En 
la avenida los patrulleros que iban en moto les pitaron 
y les cambiaron las luces, la moto siguió hasta el otro 
semáforo. Teuso se paró y les dijo:

 – ¡Cuidado maricas los tombos!

Desde la valla los tres vieron que Teuso abando-
naba el lugar. Toxy  propuso  que se escondieran de-
trás de las vallas. Los patrulleros, gritaban desde el 
otro lado: 

– ¡Bájense de ahí hijueputas!

El policía empezó a reptar por la reja de la venta-
na. Los tres que estaban a punto de acabar el grafiti 
saltaron al otro lado del Club del Comercio sobre el 
césped donde Critor se tronchó el pie. En seguida, 
huyeron por un bosque pero  los policías los estaban 
siguiendo, ellos corrieron detrás de los eucaliptos. 
Entonces fue cuando uno de los policías disparó tres 
veces hacía ellos. 

Se escondieron debajo de la construcción en rui-
nas, con el desconcierto de los disparos en los oídos.  
Los policías  buscaron por las cuadras aledañas, die-
ron vueltas durante más de media hora, llamaron a 
otras motos y dos patrullas más. Se escuchaba en el  
radio de los patrulleros la solicitud de un doble coco, 
un triple Martín.

En esas ruinas Toxy hizo el comentario:
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pasto. Siguieron cam
inando, inesperadam

ente C
ritor 

le pegó un calvazo a su am
igo que acom

pañó con: 

–Severo tonto, siem
pre la caga. 

H
ubo un recoveco de risas entre  las calles.

M
ientras C

ritor dibujaba el lobo, al respaldo del 
colegio G

ustavo R
ojas, Shorty observaba cóm

o iban 
apareciendo los trazos sin chorrearse. C

ritor batía una 
y otra vez el aerosol con lo que pudo sacar otros tres 
trazos. El sonido de una m

oto de policía lo hizo botar 
los aerosoles por la reja del colegio, sin em

bargo, en 
la esquina los alcanzó a coger la patrulla por sospecha 
y los cargó a B

ase C
entro hasta el am

anecer. 

Pero esa m
adrugada de fin de año no pasaría lo 

m
ism

o. Toxy añadió:

 – ¡H
asta que a uno no lo cogen los tom

bos en es-
cena, no se convierte en grafitero! Shorty respondió:

–Pues m
arica vaya de sapo que lo cojan, o que le 

peguen su par de plom
azos.

– ¡Salgam
os, salgam

os, hay que ir a delinear esos 
W

ildstyles!, les propuso C
ritor. 

Se devolvieron sigilosam
ente, treparon al techo 

donde habían escapado m
inutos antes allí observaron 

sus creaciones. Toxy notó que le faltaba la curva en 
la Y. Shorty les propuso hacer una unidad con los bri-
llos, C

ritor le ofreció el C
onvertidor con el cap onli-

ne. Enseguida Toxy aplicó el fondo violeta.
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nos logram
os ubicar cinco carros atrás. El Renault cru-

zó por la iglesia de Santa Inés, dobló por el barrio Pri-
m

ero de M
ayo y entró en un conjunto residencial. En 

la ventana del taxi y a través de las rejas la vim
os subir 

al bloque E, luciendo un vestido negro ceñido al cuer-
po. ¿Por qué entraría allá? O

ptam
os por esperarla escu-

chando barbaridades del locutor de Radio U
no, hasta 

que sonó el him
no nacional. El taxista nos advirtió que 

el alquiler del taxi term
inaba a las siete de la noche. 

A
l rato, el m

ism
o Renault regresó al conjunto cerra-

do, ella salió del edificio acom
pañada de otra chica un 

poco delgada y m
ás alta. Se dirigieron por la Avenida 

Circunvalar hacia el norte, las perseguim
os alejados. El 

Renault nueve aceleró por la Clínica M
edilaser y siguió 

bajando hacia el norte. A
ntes de tom

ar la vía del Relle-
no Sanitario giró a la izquierda por una trocha que co-
necta esa parte de la ciudad con los lím

ites del Cem
en-

terio Jardines. El Renault paró enfrente de A
cuarios, un 

prestigioso burdel de la zona. Las dos se bajaron del 
taxi y saludaron al portero con gracia. N

o m
e cabía en 

la cabeza que fuera una puta, no había posibilidades. 
En esa m

ism
a entrada le pagam

os veinticinco m
il pesos 

al conductor, y con el resto del dinero com
pram

os el 
cover de diez m

il pesos consum
ibles. U

n hedor a cadá-
ver daba la bienvenida. Las perseguim

os hasta el cuarto 
piso, zona exclusiva de reserva prem

ium
, según, nos 

advirtió un proxeneta que nos im
pidió subir. 

N
os sentam

os en el sofá m
orado, aparecían ros-

tros adultos y viejos que apreciaban con ham
bre las 

figuras y los cuerpos de las chicas que usaban trajes 
de baño o  m

inifalda, pocas vestían de jean. Prim
ero 

500 libros espejo para demoios  Sig2 SideA Process Cyan 11/24/2017 02:08:24500 libros espejo para demoios  Sig2 SideA Process Magenta 11/24/2017 02:08:24500 libros espejo para demoios  Sig2 SideA Process Yellow 11/24/2017 02:08:24500 libros espejo para demoios  Sig2 SideA Process Black 11/24/2017 02:08:24
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dad que lo acompañaba desde que era militar en el Toli-
ma. Jadeaba sin aliento. Tonny lo miró como la primera 
vez que se encontraron en la plaza de mercado, cuando 
era apenas un cachorro. El Abuelo humedeció sus ojos. 
Sobó la cabeza de Tonny, la juntó con su frente, y le dijo:

–Gracias perro hasta hoy nos tocó. 

Y se fue justo en el momento que  los primeros 
rayos del sol acariciaban por sorpresa los pastos. Casi 
sin fuerzas, Tonny se consumó en el sueño. 

El Abuelo se tomó tres wiskys y una ronda de Leo-
nas con otros campesinos amigos de él. Reclamó el 
bulto de mazorca que había dejado a guardar, se echó 
sobre la ruana el bulto, atravesó la multitud de puestos 
de fruta, hortalizas, canastos, gallinas y cerdos. Minu-
tos después se bajó de un bus en la entrada de Tunja y 
se tomó otra Leona en la tienda del Buen Vecino. Hacía 
poco nos habíamos levantado, cuando golpearon. Yo 
le anuncié a mamá la visita del Abuelo. En la sala se 
saludaron. Mi mamá le recibió el bulto de mazorcas, 
enseguida le ofreció un tinto, pero casi no lo recibe, 
tampoco quiso desayunar. El Abuelo me sentó en las 
piernas, me hizo cosquillas y me balanceó en su rodilla. 

Al rato sacó un “billetico” como él decía, y me 
lo entregó, era una india de diez mil pesos, yo le di 
un pico en la mejilla y un abrazo. Se despidió de mi 
mamá y me dijo que lo acompañara a coger bus, hizo 
una estación en la tienda del Buen Vecino, se tomó 
otra Leona y me gastó un paquete de papas. Lo dejé 
en el bus que pasaba arriba de la tienda y me devolví 
a comprar un huevo sorpresa.

30

mientras las patas del perro se movían por los aires y 
sus gritos en silencio escupían la papa al cielo. 

El día del mercado trajo entre sus brazos otro goz-
que al que llamaba Tonny con una sonrisa de página 
en blanco.  
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Camaleón

Los tres espectros se pararon en frente de la valla 
con la convicción de intervenir el paisaje de la ciu-
dad. A lo lejos, en el paradero de tintos, se confundía 
el sonido de los aerosoles con las canciones de año 
nuevo que sonaban en la emisora. Habían pasado par-
te de la madrugada aplicando las pinturas. Faltaban 
unos detalles para delinear las piezas. Justo en ese 
minuto  Toxy le dijo a Critor:

 – ¡Salte gil, salte loquita! Se lanzaron los tres al 
jardín. 

– ¡Me tronché un pie!, se quejó Critor. 

–Corra que el tombo se bajó del techo, corra,  le 
dijo Toxy a Shorty y lo  jaló de la punta del saco.

– ¡Píquele por ese bosque que en la casa llora, por 
gil!

 El policía se detuvo un momento, aunque casi 
no los divisaba desenfundó la pistola y disparó tres 
veces hacia ellos. Las alarmas de otras patrullas so-
naban por las calles aledañas, más allá del bosque del 
Club del Comercio los ladridos de los perros se dis-
torsionaban con las sirenas. 

Camaleón
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embargo, un vigilante custodiaba los vagones del 
tren. Entonces cambiaron de objetivo hacia el norte 
en busca de un muro baldío. 

 Fue en el Club del Comercio donde a  Shorty se 
le ocurrió pintar los Wildstyle en la valla del  techo, 
se subieron por las rejas de una ventana y cada uno 
comenzó a pintar. Teuso los esperó abajo y adminis-
tró las botellas. Shorty tenía un aerosol blanco y uno 
negro, Critor puso un verde limón,  un violeta clarito 
y otro negro, Toxy sacó un azul y un dorado. Los tres 
se reunieron en la mitad de la valla,  juntaron sus bo-
cetos e hicieron un acuerdo para la composición de la 
pieza.  Shorty pidió el centro, Critor y Toxy se ubica-
ron en los lados. Teuso le lanzó un aerosol amarillo 
cielo a Toxy, y él le respondió:

– ¡Buena parce! 

A lo lejos se escuchó la sirena de una ambulancia. 
Toxy  se impacientó, Shorty quitó el pluf de los audí-
fonos, estaba escuchando una banda de ska. Después 
Critor puso La Etnia, tomaron más vino y siguieron 
pintando. Los colores pasaron por las manos de los 
tres grafiteros. A Shorty se le chorreó un  trazo. Del 
norte venían caminando dos mujeres y un travesti. Se 
tomaron una foto que Teuso encuadró en el momento 
que sus amigos terminaban de pintar. Al rato Teuso 
prendió un cigarrillo.

Un taxista se detuvo por un minuto y bajó la ven-
tana del puesto delantero, Critor se quitó la pañoleta 
de la cara y miró el reloj, una y treinta y siete mar-
caba, observó como el taxi se alejaba. Se fumó otro 
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bargo, ese día pensaba en reunir las m
onedas para com

-
prar una sopa. H

abía perdido la corpulencia y la alegría. 

A
travesaba los andenes intentando vender los in-

ciensos, unos pasaban desinteresados al lado suyo, 
otros cam

biaban de acera para no estrellársela en el 
cam

ino. Ella explotaba un núm
ero prodigioso de gro-

serías a lo lejos.  O
tras veces pasaba contándole a la 

soledad situaciones confusas sin respuesta. Insistía en 
ser escuchada.

A
pretaba los inciensos en su m

ano y cam
inaba. 

C
on el cansancio de siete años de paseo por las calles, 

le pesaban las piernas y la piel se le escarapelaba. El 
calor carcom

ía los baldosines de la plaza, las palom
as 

descansaban sobre los techos de barro. H
abía perdido 

la cuenta de las veces que había subido y bajado por 
esa m

ism
a ruta. El m

onólogo incesante se le escapaba:

–M
aldita sea la hora en que te conocí Julián…

 
N

adie colabora. ¡C
om

pre un incienso! ¿M
e hace un 

favor? doscientos pesos…
 Lleve, lleve un paquete. 

A
h esa cucha jode m

ucho. Q
ue m

e deje sana La M
os-

ca sí o no…
 G

ástese una pola papi…

Tuvo la intención de visitar esa tarde a su m
am

á, 
de reparar el portarretratos con la foto del bautizo 
que  había roto la m

añana anterior. Se sentó bajo la 
som

bra de un pino en el parque Santander, se quitó 
el m

ugre de las uñas, sacó un tarro de crem
a palide-

cido, se la aplicó y con el revés de la cam
isa lim

pió 
su cara. Los cartuchos la llevaron de regreso a la 
finca de sus abuelos, a las onces de leche con plá-
tano asado. Se odió a sí m

ism
a por no despedirlos 
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ron a la patrulla. M
ientras que ella los defendía con 

sus m
ejores im

properios. Tam
bién la capturaron. En 

la salida a C
hiquinquirá la bajaron gritándole que se 

largara.  

Ella se negó y le propuso un intercam
bio al te-

niente para arreglar la situación, insinuándosele sin 
pasión. El teniente la escaneó de arriba abajo. La m

a-
noseó sin pudor. Ella tuvo ganas de vom

itar pero no 
había probado bocado en días. El otro patrullero le 
dijo a los dos am

igos que perm
anecían adentro:

–Les doy treinta segundos para que se abran de 
aquí, m

ar, m
ar, m

ar…

B
ajaron corriendo por el barranco, alertas al so-

nido de algún disparo. Julián echó de m
enos a A

nita.  
D

e nuevo, la subieron a la patrulla. En las afueras 
de un sitio que ella no reconocía, la bajaron. A

llí los 
esperaba una cam

ioneta Ford 4x4 sin placas en cuyo 
interior había dos ocupantes. D

iscutieron ansiosos 
durante unos m

inutos. D
espués uno de ellos dijo:

–Pero nos dejaron este regalito. 

El prim
ero de ellos desabotonó su cam

isa y entró, 
la patrulla se estrem

eció de lado a lado, m
ientras chi-

rreaban los am
ortiguadores. C

uando el tercero inten-
tó com

placerse, A
nita sacó el cuchillo del lugar m

ás 
secreto, se abalanzó sobre él pinchándole puñaladas 
certeras en el om

bligo, las costillas y la espalda.   
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E
l
 
T
o
n
n
y

Tonny había despertado con el olor a fritanga y 
m

ondongo que venía de las carpas de com
ida en la 

plaza de m
ercado. Latía en el centésim

o intento que 
había hecho para huir, pero sólo había logrado ensan-
grentar m

ás el lazo que lo ataba de su cuello. R
epitió 

el m
ism

o gesto indeseable hasta el atardecer, el lazo 
había tom

ado un color café carm
esí. M

ucho antes de 
estar am

arrado Tonny hacía los paseos al páram
o con 

los chapuzones en las quebradas. N
o esperaba m

orir 
de sed sino de viejo. Pero no pudo. C

uando aulló  la 
luna se hizo sorda y todo a su alrededor se silenció. 
En la m

adrugada llegó el sereno que  le apaciguó el  
cansancio. A

guantó siete días hasta que una papa lo 
atoró.

El Tonny  había sido el perro del A
buelo, aunque 

en m
uchos cuerpos, un auténtico G

ozque que ladraba 
cuando  las terneras eran necias…

 El A
buelo bajaba 

los viernes a Tunja a com
prar el m

ercado de la se-
m

ana. N
o faltaba el chocolate, el queso de hoja,  la 

canasta de Leona C
achorra, y el kilo de hueso poroso 

que Tonny saboreaba desde que los ruidos del m
o-

tor N
issan traían de regreso al A

buelo y el m
ercado. 

Tonny m
ovía la cola, se la m

ordía, brincaba, hacía 
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no sacarle la piedra. Le molestaba mucho que se 
burlaran de él. 

Cuando los Tonnys no ladraban con el mismo vi-
gor, o se estrellaban con los postes de las cercas o no 
atendían  los llamados del Abuelo, o cojeaban por la 
displasia de cadera, él hacía una caminata desde la 
vereda de Quebrada Vieja en Soracá hasta la plaza de 
mercado en Tunja. 

Esa tarde dejó amarrado al perro por detrás de la 
casa. En la madrugada, el Abuelo bajó con el bordón, 
un bulto de mazorca que había recogido la tarde ante-
rior, y con Tonny jalándolo del lazo. Por el camino no 
le permitió acercarse a las quebradas, en la avenida 
central los recogió el carro de la leche. 

Se bajaron en el barrio San Francisco cerca de la 
plaza de mercado. El Abuelo desayunó en la tienda cer-
ca de los establos del ganado con un trago de chirrin-
chi y cinco wiskys, el perro observaba cómo el Abuelo 
vaciaba las copas. Pidió el favor de que le guardaran 
el bulto de mercado. Tonny tenía una sed insaciable, 
se hubiese bebido toda la Quebrada Vieja. Un olor a 
estiércol de ganado lo tenía en estado de letargo. Poco 
a poco se dejó caer en el lodo y cerró sus ojos.

Lo despertó el tirón que lo ahogaba lentamente, 
cuando el Abuelo lo arrastró  por  la plaza de mercado, 
Tonny trataba de aferrarse con sus patas al suelo pero 
su débil cuerpo no le respondió. Lo llevó detrás de los 
establos, lo amarró a un poste y lo observó con la frial-
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Ya había pasado un día completo desde que el 
Abuelo lo había dejado  amarrado detrás de los es-
tablos. El sol de mediodía le calcinaba el cráneo, la 
herida que había marcado el lazo en su cuello le irri-
taba la garganta. Se había cansado de aullar cuando 
el celador de la plaza escuchó sus llantos de entrañas. 
Se acercó y lo intentó soltar pero Tonny lo atacó, el 
celador se devolvió a traer una taza de agua y la arri-
mó a su hocico. Tonny se estiró a beber y de inmedia-
to el celador rompió la cuerda de un machetazo, muy 
cerca del nudo atado en el poste. Tonny salió a correr 
y se perdió por las calles del sur. Asaltaba las bolsas 
de basura que se atravesaban a su paso.

Tardó cinco días en llegar a la finca, se le pro-
nunciaban los huesos, las  costillas en el cuero de la 
piel, y cojeaba con la cabeza agachada. El Abuelo lo 
observó desde la puerta de la cocina, con un remordi-
miento que le subía por la garganta, el perro llegó a la 
entrada y se derrumbó, la abuela le lanzó un pedazo 
de carne cruda, Tonny pudo chasquearla de a poco. 
La abuela le sirvió suero de leche en la taza, cuando 
el perro tomaba le sangraba el cuello. Por un momen-
to el Abuelo dejó descansar al perro. O el perro al 
Abuelo. No estoy seguro. 

Más tarde él llamó a Tonny, le dio unas papas y 
se fueron caminando rumbo al bosque de alisos. Él  
lanzó una soga sobre la rama de un tronco, tomó las 
dos puntas e hizo una argolla de nudo corredizo. De 
nuevo, llamó al perro y le ofreció otra papa, le pasó la 
argolla por el cuello y jaló de la otra punta de la soga, 
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Una hora y media antes de haberse escondido de-
bajo de la construcción en ruinas, las luces de navi-
dad ya pululaban en las casas. Critor había mirado 
el reloj, eran las doce y dos minutos, cerca al barrio 
había escuchado, uno tras otro,  los cohetes que se 
elevaban  y explotaban.

 A Critor le llamó la atención un hidrante  de color 
bronce con chispas de moho. Sacó una pegatina y la 
emplazó en la cabeza del hidrante, pegó la segunda 
en la señal de pare. Teuso armó un porro y Shorty 
destapó una botella de vino Sansón, Critor les mostró 
la otra botella de vino cariñoso que había tomado de 
la ancheta antes de salir:

 – ¡Hoy si vamos a rayar horrendos Wildstyle!, 
dijo arrojando un poco de vino al suelo: 

–salud. 

Critor se encaprichó en pintar un tag en el segun-
do piso de los edificios Altos de la Calleja. Esperaron 
a que no transitaran carros por la calle. Cuando se su-
bió en el techo del sótano se oyó el crujido de la teja. 
Shorty lo apresuró a que se bajara de allí. 

Más adelante tomaron algunos tragos del vino 
Sansón en La Fuente de Aguayo. Una manada de 
perros perseguía a una perra bóxer que estaba en 
celo, cuyo lazo se arrastraba por el asfalto. Camina-
ron por la avenida del parque recreacional, en donde 
dos ladrones les pidieron monedas. Toxy les regaló 
dos cigarrillos y se despidió chocando los puños.  Se 
acercaron con sigilo por los rieles de la estación, sin 
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cigarrillo y se bajó a mirar desde lejos la pieza. A 
Shorty sólo le faltaba el delineado y Toxy ya había 
terminado, estaba esperando que le regalaran un cun-
cho para escribir el tag. Critor regresó a la valla. En 
la avenida los patrulleros que iban en moto les pitaron 
y les cambiaron las luces, la moto siguió hasta el otro 
semáforo. Teuso se paró y les dijo:

 – ¡Cuidado maricas los tombos!

Desde la valla los tres vieron que Teuso abando-
naba el lugar. Toxy  propuso  que se escondieran de-
trás de las vallas. Los patrulleros, gritaban desde el 
otro lado: 

– ¡Bájense de ahí hijueputas!

El policía empezó a reptar por la reja de la venta-
na. Los tres que estaban a punto de acabar el grafiti 
saltaron al otro lado del Club del Comercio sobre el 
césped donde Critor se tronchó el pie. En seguida, 
huyeron por un bosque pero  los policías los estaban 
siguiendo, ellos corrieron detrás de los eucaliptos. 
Entonces fue cuando uno de los policías disparó tres 
veces hacía ellos. 

Se escondieron debajo de la construcción en rui-
nas, con el desconcierto de los disparos en los oídos.  
Los policías  buscaron por las cuadras aledañas, die-
ron vueltas durante más de media hora, llamaron a 
otras motos y dos patrullas más. Se escuchaba en el  
radio de los patrulleros la solicitud de un doble coco, 
un triple Martín.

En esas ruinas Toxy hizo el comentario:
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pasto. Siguieron cam
inando, inesperadam

ente C
ritor 

le pegó un calvazo a su am
igo que acom

pañó con: 

–Severo tonto, siem
pre la caga. 

H
ubo un recoveco de risas entre  las calles.

M
ientras C

ritor dibujaba el lobo, al respaldo del 
colegio G

ustavo R
ojas, Shorty observaba cóm

o iban 
apareciendo los trazos sin chorrearse. C

ritor batía una 
y otra vez el aerosol con lo que pudo sacar otros tres 
trazos. El sonido de una m

oto de policía lo hizo botar 
los aerosoles por la reja del colegio, sin em

bargo, en 
la esquina los alcanzó a coger la patrulla por sospecha 
y los cargó a B

ase C
entro hasta el am

anecer. 

Pero esa m
adrugada de fin de año no pasaría lo 

m
ism

o. Toxy añadió:

 – ¡H
asta que a uno no lo cogen los tom

bos en es-
cena, no se convierte en grafitero! Shorty respondió:

–Pues m
arica vaya de sapo que lo cojan, o que le 

peguen su par de plom
azos.

– ¡Salgam
os, salgam

os, hay que ir a delinear esos 
W

ildstyles!, les propuso C
ritor. 

Se devolvieron sigilosam
ente, treparon al techo 

donde habían escapado m
inutos antes allí observaron 

sus creaciones. Toxy notó que le faltaba la curva en 
la Y. Shorty les propuso hacer una unidad con los bri-
llos, C

ritor le ofreció el C
onvertidor con el cap onli-

ne. Enseguida Toxy aplicó el fondo violeta.
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nos logram
os ubicar cinco carros atrás. El Renault cru-

zó por la iglesia de Santa Inés, dobló por el barrio Pri-
m

ero de M
ayo y entró en un conjunto residencial. En 

la ventana del taxi y a través de las rejas la vim
os subir 

al bloque E, luciendo un vestido negro ceñido al cuer-
po. ¿Por qué entraría allá? O

ptam
os por esperarla escu-

chando barbaridades del locutor de Radio U
no, hasta 

que sonó el him
no nacional. El taxista nos advirtió que 

el alquiler del taxi term
inaba a las siete de la noche. 

A
l rato, el m

ism
o Renault regresó al conjunto cerra-

do, ella salió del edificio acom
pañada de otra chica un 

poco delgada y m
ás alta. Se dirigieron por la Avenida 

Circunvalar hacia el norte, las perseguim
os alejados. El 

Renault nueve aceleró por la Clínica M
edilaser y siguió 

bajando hacia el norte. A
ntes de tom

ar la vía del Relle-
no Sanitario giró a la izquierda por una trocha que co-
necta esa parte de la ciudad con los lím

ites del Cem
en-

terio Jardines. El Renault paró enfrente de A
cuarios, un 

prestigioso burdel de la zona. Las dos se bajaron del 
taxi y saludaron al portero con gracia. N

o m
e cabía en 

la cabeza que fuera una puta, no había posibilidades. 
En esa m

ism
a entrada le pagam

os veinticinco m
il pesos 

al conductor, y con el resto del dinero com
pram

os el 
cover de diez m

il pesos consum
ibles. U

n hedor a cadá-
ver daba la bienvenida. Las perseguim

os hasta el cuarto 
piso, zona exclusiva de reserva prem

ium
, según, nos 

advirtió un proxeneta que nos im
pidió subir. 

N
os sentam

os en el sofá m
orado, aparecían ros-

tros adultos y viejos que apreciaban con ham
bre las 

figuras y los cuerpos de las chicas que usaban trajes 
de baño o  m

inifalda, pocas vestían de jean. Prim
ero 
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en el entierro. Mientras el humo del cigarrillo se es-
parcía, Julián y Leonautos  aparecieron inesperada-
mente y se sentaron nerviosos a su lado. Hablaban 
entre cortados. 

–Marica es que nos robamos una chata y nos vie-
nen siguiendo, encalétela por allá abajo que esos tom-
bos nos tienen azarados. 

Envolvió el aparato en la bufanda, se escabulló en 
los matorrales y cumplió con el mandado. De regre-
so, por el andén de los jardines, dos motorizados y la 
patrulla de policía los rodeaban. Detrás, se estacionó 
una camioneta Peugeot.

–Esos dos fueron los que se robaron el radio del 
carro, tranquilos malparidos que mi primo trabaja 
para el F2 y de esta no salen vivos. Mi señor agente 
estos malparidos se lo robaron…

–Ya los requisamos y no tienen nada, respondió 
uno de los patrulleros.

–Pero los veníamos siguiendo, ¿sí o no mi señor 
agente?

–Pero no tienen nada ¿Qué hacemos?

La víctima abrazó al teniente y lo condujo hacia 
la camioneta. Ninguno en la escena escuchó lo que en 
esa charla se había pactado. Anita corrió hacia ellos 
con los pulmones saliéndose del pecho.

El teniente anunció en la radio un doble Lleras y 
solicitó la asistencia del perímetro blanco. Los subie-
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unos piques de poste a poste, intentaba quitarle de 
las manos los billetes del pago del acarreo, pero él lo 
espantaba con un bordonazo. 

El Abuelo descansaba en el patio de la casa que 
estaba ubicado en medio de la cocina, el desván y 
los cuartos. Desde ahí llamaba al tío para que desta-
para una Leona, echaba su sorbo al suelo y desocu-
paba un cuarto de la botella, así finalizaba el ayuno. 
Tonny no se le quitaba del lado hasta que él le arro-
jaba el hueso poroso, de un brinco lo atrapaba en 
su hocico, se lo llevaba por detrás de la casa y lo 
rumiaba la tarde entera. A veces también le tiraba la 
mitad del almuerzo.

El Abuelo era un guardia de los páramos, los ca-
minaba seguido. Ir con él al bosque andino era muy 
raro, conocía el nombre de  cada planta que crecía 
por el sendero, dictaminaba sus bondades curativas 
y sus formas de preparación. Yo era un niño que se 
perdía en las líneas puntudas de las hojas, los colo-
res electrizantes de los cirios o los rastros de musgo 
en los troncos. Tonny tampoco le prestaba atención, 
a él le fascinaban los paseos porque de vez en cuan-
do atrapada una liebre o un pájaro en su hocico. El 
Abuelo tenía la costumbre de lanzar a Tonny a la 
quebrada, luego el perro sacaba la cabeza y nadaba 
hasta la orilla.

Corría hacia nosotros y se sacudía al lado del 
Abuelo mientras él se echaba una carcajada. Cuan-
do él sentía la ruana mojada corría detrás de Tonny 
para alcanzarlo con el bordón. Una vez metió la 
pata en el río y tuve que reírme en silencio para 
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dad que lo acom
pañaba desde que era m

ilitar en el Toli-
m

a. Jadeaba sin aliento. Tonny lo m
iró com

o la prim
era 

vez que se encontraron en la plaza de m
ercado, cuando 

era apenas un cachorro. El A
buelo hum

edeció sus ojos. 
Sobó la cabeza de Tonny, la juntó con su frente, y le dijo:

–G
racias perro hasta hoy nos tocó. 

Y
 se fue justo en el m

om
ento que  los prim

eros 
rayos del sol acariciaban por sorpresa los pastos. C

asi 
sin fuerzas, Tonny se consum

ó en el sueño. 

El A
buelo se tom

ó tres w
iskys y una ronda de Leo-

nas con otros cam
pesinos am

igos de él. Reclam
ó el 

bulto de m
azorca que había dejado a guardar, se echó 

sobre la ruana el bulto, atravesó la m
ultitud de puestos 

de fruta, hortalizas, canastos, gallinas y cerdos. M
inu-

tos después se bajó de un bus en la entrada de Tunja y 
se tom

ó otra Leona en la tienda del Buen Vecino. H
acía 

poco nos habíam
os levantado, cuando golpearon. Yo 

le anuncié a m
am

á la visita del A
buelo. En la sala se 

saludaron. M
i m

am
á le recibió el bulto de m

azorcas, 
enseguida le ofreció un tinto, pero casi no lo recibe, 
tam

poco quiso desayunar. El A
buelo m

e sentó en las 
piernas, m

e hizo cosquillas y m
e balanceó en su rodilla. 

A
l rato sacó un “billetico” com

o él decía, y m
e 

lo entregó, era una india de diez m
il pesos, yo le di 

un pico en la m
ejilla y un abrazo. Se despidió de m

i 
m

am
á y m

e dijo que lo acom
pañara a coger bus, hizo 

una estación en la tienda del B
uen Vecino, se tom

ó 
otra Leona y m

e gastó un paquete de papas. Lo dejé 
en el bus que pasaba arriba de la tienda y m

e devolví 
a com

prar un huevo sorpresa.

30

m
ientras las patas del perro se m

ovían por los aires y 
sus gritos en silencio escupían la papa al cielo. 

El día del m
ercado trajo entre sus brazos otro goz-

que al que llam
aba Tonny con una sonrisa de página 

en blanco.  
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Los tres espectros se pararon en frente de la valla 
con la convicción de intervenir el paisaje de la ciu-
dad. A

 lo lejos, en el paradero de tintos, se confundía 
el sonido de los aerosoles con las canciones de año 
nuevo que sonaban en la em

isora. H
abían pasado par-

te de la m
adrugada aplicando las pinturas. Faltaban 

unos detalles para delinear las piezas. Justo en ese 
m

inuto  Toxy le dijo a C
ritor:

 – ¡Salte gil, salte loquita! Se lanzaron los tres al 
jardín. 

– ¡M
e tronché un pie!, se quejó C

ritor. 

–C
orra que el tom

bo se bajó del techo, corra,  le 
dijo Toxy a Shorty y lo  jaló de la punta del saco.

– ¡Píquele por ese bosque que en la casa llora, por 
gil! El policía se detuvo un m

om
ento, aunque casi 

no los divisaba desenfundó la pistola y disparó tres 
veces hacia ellos. Las alarm

as de otras patrullas so-
naban por las calles aledañas, m

ás allá del bosque del 
C

lub del C
om

ercio los ladridos de los perros se dis-
torsionaban con las sirenas. 

C
a
m
a
l
e
ó
n

33

em
bargo, un vigilante custodiaba los vagones del 

tren. Entonces cam
biaron de objetivo hacia el norte 

en busca de un m
uro baldío. 

 Fue en el C
lub del C

om
ercio donde a  Shorty se 

le ocurrió pintar los W
ildstyle en la valla del  techo, 

se subieron por las rejas de una ventana y cada uno 
com

enzó a pintar. Teuso los esperó abajo y adm
inis-

tró las botellas. Shorty tenía un aerosol blanco y uno 
negro, C

ritor puso un verde lim
ón,  un violeta clarito 

y otro negro, Toxy sacó un azul y un dorado. Los tres 
se reunieron en la m

itad de la valla,  juntaron sus bo-
cetos e hicieron un acuerdo para la com

posición de la 
pieza.  Shorty pidió el centro, C

ritor y Toxy se ubica-
ron en los lados. Teuso le lanzó un aerosol am

arillo 
cielo a Toxy, y él le respondió:

– ¡B
uena parce! 

A
 lo lejos se escuchó la sirena de una am

bulancia. 
Toxy  se im

pacientó, Shorty quitó el pluf de los audí-
fonos, estaba escuchando una banda de ska. D

espués 
C

ritor puso La Etnia, tom
aron m

ás vino y siguieron 
pintando. Los colores pasaron por las m

anos de los 
tres grafiteros. A

 Shorty se le chorreó un  trazo. D
el 

norte venían cam
inando dos m

ujeres y un travesti. Se 
tom

aron una foto que Teuso encuadró en el m
om

ento 
que sus am

igos term
inaban de pintar. A

l rato Teuso 
prendió un cigarrillo.

U
n taxista se detuvo por un m

inuto y bajó la ven-
tana del puesto delantero, C

ritor se quitó la pañoleta 
de la cara y m

iró el reloj, una y treinta y siete m
ar-

caba, observó com
o el taxi se alejaba. Se fum

ó otro 
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–No nos caía la ley desde el día del amor y la 
amistad. Sacó la botella de vino cariñoso que aún 
conservaba y prosiguió:

– ¡Feliz año! Los tres se abrazaron.

Esa noche a mediados de septiembre las cuerdas de 
los postes se agitaban y los papeles se arremolinaban 
en  el suelo con pedazos de mugre y cabello.  En la 
esquina, en frente del salón comunal estaban sentados 
Shorty, Toxy e Insur que observaban las huellas de los 
neumáticos, las colillas de cigarrillo, las luces y los te-
levisores que aún permanecían prendidos en las casas. 
Critor se paró debajo del poste que titilaba. En la otra 
esquina saludó a los tres amigos que lo esperaban. 

–Ah,  que terapia ese cucho, siempre monta la po-
drida, dijo Critor. 

–Pille la lata, respondió Insur.

Critor recibió el aerosol, con la otra mano sacó 
un cap hechizo que tenía una aguja de jeringa 1.0 en 
la boquilla, y la introdujo en el aerosol. Oprimió el 
cap, salió un escupitazo de pintura al viento. En la 
cuadra de arriba pasó una moto con dos patrulleros, 
una lechuza en dirección opuesta buscaba sobre las 
calles su presa.

Critor imprimió su firma sobre la pared. Después 
rayaron el kiosco de la quinta, quedaron asombrados 
por el trazo delgado del cap. En la calleja Shorty pisó 
un bollo de caca, esperaron a que se la quitara en el 
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Volvían los tres espectros a cambiar el paisaje de 
la ciudad. Se escuchaba la presión del aerosol y el 
movimiento intempestivo de la balinera. De repente 
Toxy vio de reojo la moto de la policía que venía del 
otro lado de la avenida. Inmediatamente se escondie-
ron detrás de la valla. Shorty recordaba el zumbido 
de los tres balazos en su cabeza. Critor miraba por 
debajo de la valla, cuando el brillo de la farola pasó 
sobre el asfalto, comentó: 

– ¡Esos cerdos son unas locas!

 Cada uno continuó con la pieza. Shorty fue tes-
tigo de una rata que se difuminaba  por los grises del 
canal. Varios cohetes sonaron de nuevo en el cielo. Al 
terminarlos firmaron su tag. Toxy chorreó un poco la 
pieza.

– ¡Es una perrada sacar un Wildstyle, tómele la 
foto!

Luego Critor le pidió la cámara a Shorty pero él 
se la había entregado a Teuso antes de subir a pintar. 

Cuando apenas iba iniciar el día se despidieron 
en la esquina del barrio, el brillo de las farolas de los 
carros relucía los manchones de pintura en sus ma-
nos. Justo en ese momento Critor pensó lo difícil que 
hubiese sido pasar el 31 de diciembre en la cárcel. 
Además, decidió cambiar su firmar de Critor a Ca-
maleón. Al día siguiente regresaron con una cámara 
Nikon 3200 al Club del Comercio para tomar la foto, 
pero un albañil terminaba de pintar la valla con un 
blanco psiquiátrico.

39

Clandestino

Acto de libertad

Prendimos fuego  al tiempo       
en un acto de libertad.    
Queríamos incinerarlo todo:                                                                                                             
La vergüenza, la pasión derrotada,              
las habitaciones donde  recostamos la muete, 
el azul del cielo que no tuvimos nunca.                                                                                                
El misterio que anidaba en las costillas.                                                                                     
Prendimos fuego al tiempo                                                                                                            
y quisimos volver a mirarnos a los ojos                                                                                              
pero ya éramos cenizas.

Stephanie  Alcantar.

–Acelere parce que esto es de vida o muerte, acelere. 

Era lo único que se le ocurría decir a Luceto. Me 
temblaban los dientes y un leve tic me carcomía el 
ojo. Perseguíamos  un Renault 9, también amarillo, 
pero nos atrasó el semáforo de La Sexta. Unos ma-
labaristas lanzaban fuego de la boca en frente de los 
carros. Era un trancón de viernes por la tarde, el otro 
taxi no iba a llegar muy lejos. Allá estaba en la entra-
da del barrio Santa Inés detenido por un accidente de 
moto. Nuestro conductor esquivó el tráfico, así que 
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bargo, ese día pensaba en reunir las monedas para com-
prar una sopa. Había perdido la corpulencia y la alegría. 

Atravesaba los andenes intentando vender los in-
ciensos, unos pasaban desinteresados al lado suyo, 
otros cambiaban de acera para no estrellársela en el 
camino. Ella explotaba un número prodigioso de gro-
serías a lo lejos.  Otras veces pasaba contándole a la 
soledad situaciones confusas sin respuesta. Insistía en 
ser escuchada.

Apretaba los inciensos en su mano y caminaba. 
Con el cansancio de siete años de paseo por las calles, 
le pesaban las piernas y la piel se le escarapelaba. El 
calor carcomía los baldosines de la plaza, las palomas 
descansaban sobre los techos de barro. Había perdido 
la cuenta de las veces que había subido y bajado por 
esa misma ruta. El monólogo incesante se le escapaba:

–Maldita sea la hora en que te conocí Julián… 
Nadie colabora. ¡Compre un incienso! ¿Me hace un 
favor? doscientos pesos… Lleve, lleve un paquete. 
Ah esa cucha jode mucho. Que me deje sana La Mos-
ca sí o no… Gástese una pola papi…

Tuvo la intención de visitar esa tarde a su mamá, 
de reparar el portarretratos con la foto del bautizo 
que  había roto la mañana anterior. Se sentó bajo la 
sombra de un pino en el parque Santander, se quitó 
el mugre de las uñas, sacó un tarro de crema palide-
cido, se la aplicó y con el revés de la camisa limpió 
su cara. Los cartuchos la llevaron de regreso a la 
finca de sus abuelos, a las onces de leche con plá-
tano asado. Se odió a sí misma por no despedirlos 
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ron a la patrulla. Mientras que ella los defendía con 
sus mejores improperios. También la capturaron. En 
la salida a Chiquinquirá la bajaron gritándole que se 
largara.  

Ella se negó y le propuso un intercambio al te-
niente para arreglar la situación, insinuándosele sin 
pasión. El teniente la escaneó de arriba abajo. La ma-
noseó sin pudor. Ella tuvo ganas de vomitar pero no 
había probado bocado en días. El otro patrullero le 
dijo a los dos amigos que permanecían adentro:

–Les doy treinta segundos para que se abran de 
aquí, mar, mar, mar…

Bajaron corriendo por el barranco, alertas al so-
nido de algún disparo. Julián echó de menos a Anita.  
De nuevo, la subieron a la patrulla. En las afueras 
de un sitio que ella no reconocía, la bajaron. Allí los 
esperaba una camioneta Ford 4x4 sin placas en cuyo 
interior había dos ocupantes. Discutieron ansiosos 
durante unos minutos. Después uno de ellos dijo:

–Pero nos dejaron este regalito. 

El primero de ellos desabotonó su camisa y entró, 
la patrulla se estremeció de lado a lado, mientras chi-
rreaban los amortiguadores. Cuando el tercero inten-
tó complacerse, Anita sacó el cuchillo del lugar más 
secreto, se abalanzó sobre él pinchándole puñaladas 
certeras en el ombligo, las costillas y la espalda.   
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El Tonny

Tonny había despertado con el olor a fritanga y 
mondongo que venía de las carpas de comida en la 
plaza de mercado. Latía en el centésimo intento que 
había hecho para huir, pero sólo había logrado ensan-
grentar más el lazo que lo ataba de su cuello. Repitió 
el mismo gesto indeseable hasta el atardecer, el lazo 
había tomado un color café carmesí. Mucho antes de 
estar amarrado Tonny hacía los paseos al páramo con 
los chapuzones en las quebradas. No esperaba morir 
de sed sino de viejo. Pero no pudo. Cuando aulló  la 
luna se hizo sorda y todo a su alrededor se silenció. 
En la madrugada llegó el sereno que  le apaciguó el  
cansancio. Aguantó siete días hasta que una papa lo 
atoró.

El Tonny  había sido el perro del Abuelo, aunque 
en muchos cuerpos, un auténtico Gozque que ladraba 
cuando  las terneras eran necias… El Abuelo bajaba 
los viernes a Tunja a comprar el mercado de la se-
mana. No faltaba el chocolate, el queso de hoja,  la 
canasta de Leona Cachorra, y el kilo de hueso poroso 
que Tonny saboreaba desde que los ruidos del mo-
tor Nissan traían de regreso al Abuelo y el mercado. 
Tonny movía la cola, se la mordía, brincaba, hacía 
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pasto. Siguieron caminando, inesperadamente Critor 
le pegó un calvazo a su amigo que acompañó con: 

–Severo tonto, siempre la caga. 

Hubo un recoveco de risas entre  las calles.

Mientras Critor dibujaba el lobo, al respaldo del 
colegio Gustavo Rojas, Shorty observaba cómo iban 
apareciendo los trazos sin chorrearse. Critor batía una 
y otra vez el aerosol con lo que pudo sacar otros tres 
trazos. El sonido de una moto de policía lo hizo botar 
los aerosoles por la reja del colegio, sin embargo, en 
la esquina los alcanzó a coger la patrulla por sospecha 
y los cargó a Base Centro hasta el amanecer. 

Pero esa madrugada de fin de año no pasaría lo 
mismo. Toxy añadió:

 – ¡Hasta que a uno no lo cogen los tombos en es-
cena, no se convierte en grafitero! Shorty respondió:

–Pues marica vaya de sapo que lo cojan, o que le 
peguen su par de plomazos.

– ¡Salgamos, salgamos, hay que ir a delinear esos 
Wildstyles!, les propuso Critor. 

Se devolvieron sigilosamente, treparon al techo 
donde habían escapado minutos antes allí observaron 
sus creaciones. Toxy notó que le faltaba la curva en 
la Y. Shorty les propuso hacer una unidad con los bri-
llos, Critor le ofreció el Convertidor con el cap onli-
ne. Enseguida Toxy aplicó el fondo violeta.
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nos logramos ubicar cinco carros atrás. El Renault cru-
zó por la iglesia de Santa Inés, dobló por el barrio Pri-
mero de Mayo y entró en un conjunto residencial. En 
la ventana del taxi y a través de las rejas la vimos subir 
al bloque E, luciendo un vestido negro ceñido al cuer-
po. ¿Por qué entraría allá? Optamos por esperarla escu-
chando barbaridades del locutor de Radio Uno, hasta 
que sonó el himno nacional. El taxista nos advirtió que 
el alquiler del taxi terminaba a las siete de la noche. 

Al rato, el mismo Renault regresó al conjunto cerra-
do, ella salió del edificio acompañada de otra chica un 
poco delgada y más alta. Se dirigieron por la Avenida 
Circunvalar hacia el norte, las perseguimos alejados. El 
Renault nueve aceleró por la Clínica Medilaser y siguió 
bajando hacia el norte. Antes de tomar la vía del Relle-
no Sanitario giró a la izquierda por una trocha que co-
necta esa parte de la ciudad con los límites del Cemen-
terio Jardines. El Renault paró enfrente de Acuarios, un 
prestigioso burdel de la zona. Las dos se bajaron del 
taxi y saludaron al portero con gracia. No me cabía en 
la cabeza que fuera una puta, no había posibilidades. 
En esa misma entrada le pagamos veinticinco mil pesos 
al conductor, y con el resto del dinero compramos el 
cover de diez mil pesos consumibles. Un hedor a cadá-
ver daba la bienvenida. Las perseguimos hasta el cuarto 
piso, zona exclusiva de reserva premium, según, nos 
advirtió un proxeneta que nos impidió subir. 

Nos sentamos en el sofá morado, aparecían ros-
tros adultos y viejos que apreciaban con hambre las 
figuras y los cuerpos de las chicas que usaban trajes 
de baño o  minifalda, pocas vestían de jean. Primero 
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en el entierro. Mientras el humo del cigarrillo se es-
parcía, Julián y Leonautos  aparecieron inesperada-
mente y se sentaron nerviosos a su lado. Hablaban 
entre cortados. 

–Marica es que nos robamos una chata y nos vie-
nen siguiendo, encalétela por allá abajo que esos tom-
bos nos tienen azarados. 

Envolvió el aparato en la bufanda, se escabulló en 
los matorrales y cumplió con el mandado. De regre-
so, por el andén de los jardines, dos motorizados y la 
patrulla de policía los rodeaban. Detrás, se estacionó 
una camioneta Peugeot.

–Esos dos fueron los que se robaron el radio del 
carro, tranquilos malparidos que mi primo trabaja 
para el F2 y de esta no salen vivos. Mi señor agente 
estos malparidos se lo robaron…

–Ya los requisamos y no tienen nada, respondió 
uno de los patrulleros.

–Pero los veníamos siguiendo, ¿sí o no mi señor 
agente?

–Pero no tienen nada ¿Qué hacemos?

La víctima abrazó al teniente y lo condujo hacia 
la camioneta. Ninguno en la escena escuchó lo que en 
esa charla se había pactado. Anita corrió hacia ellos 
con los pulmones saliéndose del pecho.

El teniente anunció en la radio un doble Lleras y 
solicitó la asistencia del perímetro blanco. Los subie-
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unos piques de poste a poste, intentaba quitarle de 
las manos los billetes del pago del acarreo, pero él lo 
espantaba con un bordonazo. 

El Abuelo descansaba en el patio de la casa que 
estaba ubicado en medio de la cocina, el desván y 
los cuartos. Desde ahí llamaba al tío para que desta-
para una Leona, echaba su sorbo al suelo y desocu-
paba un cuarto de la botella, así finalizaba el ayuno. 
Tonny no se le quitaba del lado hasta que él le arro-
jaba el hueso poroso, de un brinco lo atrapaba en 
su hocico, se lo llevaba por detrás de la casa y lo 
rumiaba la tarde entera. A veces también le tiraba la 
mitad del almuerzo.

El Abuelo era un guardia de los páramos, los ca-
minaba seguido. Ir con él al bosque andino era muy 
raro, conocía el nombre de  cada planta que crecía 
por el sendero, dictaminaba sus bondades curativas 
y sus formas de preparación. Yo era un niño que se 
perdía en las líneas puntudas de las hojas, los colo-
res electrizantes de los cirios o los rastros de musgo 
en los troncos. Tonny tampoco le prestaba atención, 
a él le fascinaban los paseos porque de vez en cuan-
do atrapada una liebre o un pájaro en su hocico. El 
Abuelo tenía la costumbre de lanzar a Tonny a la 
quebrada, luego el perro sacaba la cabeza y nadaba 
hasta la orilla.

Corría hacia nosotros y se sacudía al lado del 
Abuelo mientras él se echaba una carcajada. Cuan-
do él sentía la ruana mojada corría detrás de Tonny 
para alcanzarlo con el bordón. Una vez metió la 
pata en el río y tuve que reírme en silencio para 
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dad que lo acom
pañaba desde que era m

ilitar en el Toli-
m

a. Jadeaba sin aliento. Tonny lo m
iró com

o la prim
era 

vez que se encontraron en la plaza de m
ercado, cuando 

era apenas un cachorro. El A
buelo hum

edeció sus ojos. 
Sobó la cabeza de Tonny, la juntó con su frente, y le dijo:

–G
racias perro hasta hoy nos tocó. 

Y
 se fue justo en el m

om
ento que  los prim

eros 
rayos del sol acariciaban por sorpresa los pastos. C

asi 
sin fuerzas, Tonny se consum

ó en el sueño. 

El A
buelo se tom

ó tres w
iskys y una ronda de Leo-

nas con otros cam
pesinos am

igos de él. Reclam
ó el 

bulto de m
azorca que había dejado a guardar, se echó 

sobre la ruana el bulto, atravesó la m
ultitud de puestos 

de fruta, hortalizas, canastos, gallinas y cerdos. M
inu-

tos después se bajó de un bus en la entrada de Tunja y 
se tom

ó otra Leona en la tienda del Buen Vecino. H
acía 

poco nos habíam
os levantado, cuando golpearon. Yo 

le anuncié a m
am

á la visita del A
buelo. En la sala se 

saludaron. M
i m

am
á le recibió el bulto de m

azorcas, 
enseguida le ofreció un tinto, pero casi no lo recibe, 
tam

poco quiso desayunar. El A
buelo m

e sentó en las 
piernas, m

e hizo cosquillas y m
e balanceó en su rodilla. 

A
l rato sacó un “billetico” com

o él decía, y m
e 

lo entregó, era una india de diez m
il pesos, yo le di 

un pico en la m
ejilla y un abrazo. Se despidió de m

i 
m

am
á y m

e dijo que lo acom
pañara a coger bus, hizo 

una estación en la tienda del B
uen Vecino, se tom

ó 
otra Leona y m

e gastó un paquete de papas. Lo dejé 
en el bus que pasaba arriba de la tienda y m

e devolví 
a com

prar un huevo sorpresa.
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m
ientras las patas del perro se m

ovían por los aires y 
sus gritos en silencio escupían la papa al cielo. 

El día del m
ercado trajo entre sus brazos otro goz-

que al que llam
aba Tonny con una sonrisa de página 

en blanco.  
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Los tres espectros se pararon en frente de la valla 
con la convicción de intervenir el paisaje de la ciu-
dad. A

 lo lejos, en el paradero de tintos, se confundía 
el sonido de los aerosoles con las canciones de año 
nuevo que sonaban en la em

isora. H
abían pasado par-

te de la m
adrugada aplicando las pinturas. Faltaban 

unos detalles para delinear las piezas. Justo en ese 
m

inuto  Toxy le dijo a C
ritor:

 – ¡Salte gil, salte loquita! Se lanzaron los tres al 
jardín. 

– ¡M
e tronché un pie!, se quejó C

ritor. 

–C
orra que el tom

bo se bajó del techo, corra,  le 
dijo Toxy a Shorty y lo  jaló de la punta del saco.

– ¡Píquele por ese bosque que en la casa llora, por 
gil! El policía se detuvo un m

om
ento, aunque casi 

no los divisaba desenfundó la pistola y disparó tres 
veces hacia ellos. Las alarm

as de otras patrullas so-
naban por las calles aledañas, m

ás allá del bosque del 
C

lub del C
om

ercio los ladridos de los perros se dis-
torsionaban con las sirenas. 

C
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em
bargo, un vigilante custodiaba los vagones del 

tren. Entonces cam
biaron de objetivo hacia el norte 

en busca de un m
uro baldío. 

 Fue en el C
lub del C

om
ercio donde a  Shorty se 

le ocurrió pintar los W
ildstyle en la valla del  techo, 

se subieron por las rejas de una ventana y cada uno 
com

enzó a pintar. Teuso los esperó abajo y adm
inis-

tró las botellas. Shorty tenía un aerosol blanco y uno 
negro, C

ritor puso un verde lim
ón,  un violeta clarito 

y otro negro, Toxy sacó un azul y un dorado. Los tres 
se reunieron en la m

itad de la valla,  juntaron sus bo-
cetos e hicieron un acuerdo para la com

posición de la 
pieza.  Shorty pidió el centro, C

ritor y Toxy se ubica-
ron en los lados. Teuso le lanzó un aerosol am

arillo 
cielo a Toxy, y él le respondió:

– ¡B
uena parce! 

A
 lo lejos se escuchó la sirena de una am

bulancia. 
Toxy  se im

pacientó, Shorty quitó el pluf de los audí-
fonos, estaba escuchando una banda de ska. D

espués 
C

ritor puso La Etnia, tom
aron m

ás vino y siguieron 
pintando. Los colores pasaron por las m

anos de los 
tres grafiteros. A

 Shorty se le chorreó un  trazo. D
el 

norte venían cam
inando dos m

ujeres y un travesti. Se 
tom

aron una foto que Teuso encuadró en el m
om

ento 
que sus am

igos term
inaban de pintar. A

l rato Teuso 
prendió un cigarrillo.

U
n taxista se detuvo por un m

inuto y bajó la ven-
tana del puesto delantero, C

ritor se quitó la pañoleta 
de la cara y m

iró el reloj, una y treinta y siete m
ar-

caba, observó com
o el taxi se alejaba. Se fum

ó otro 

Camaleón

35

–No nos caía la ley desde el día del amor y la 
amistad. Sacó la botella de vino cariñoso que aún 
conservaba y prosiguió:

– ¡Feliz año! Los tres se abrazaron.

Esa noche a mediados de septiembre las cuerdas de 
los postes se agitaban y los papeles se arremolinaban 
en  el suelo con pedazos de mugre y cabello.  En la 
esquina, en frente del salón comunal estaban sentados 
Shorty, Toxy e Insur que observaban las huellas de los 
neumáticos, las colillas de cigarrillo, las luces y los te-
levisores que aún permanecían prendidos en las casas. 
Critor se paró debajo del poste que titilaba. En la otra 
esquina saludó a los tres amigos que lo esperaban. 

–Ah,  que terapia ese cucho, siempre monta la po-
drida, dijo Critor. 

–Pille la lata, respondió Insur.

Critor recibió el aerosol, con la otra mano sacó 
un cap hechizo que tenía una aguja de jeringa 1.0 en 
la boquilla, y la introdujo en el aerosol. Oprimió el 
cap, salió un escupitazo de pintura al viento. En la 
cuadra de arriba pasó una moto con dos patrulleros, 
una lechuza en dirección opuesta buscaba sobre las 
calles su presa.

Critor imprimió su firma sobre la pared. Después 
rayaron el kiosco de la quinta, quedaron asombrados 
por el trazo delgado del cap. En la calleja Shorty pisó 
un bollo de caca, esperaron a que se la quitara en el 
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Volvían los tres espectros a cambiar el paisaje de 
la ciudad. Se escuchaba la presión del aerosol y el 
movimiento intempestivo de la balinera. De repente 
Toxy vio de reojo la moto de la policía que venía del 
otro lado de la avenida. Inmediatamente se escondie-
ron detrás de la valla. Shorty recordaba el zumbido 
de los tres balazos en su cabeza. Critor miraba por 
debajo de la valla, cuando el brillo de la farola pasó 
sobre el asfalto, comentó: 

– ¡Esos cerdos son unas locas!

 Cada uno continuó con la pieza. Shorty fue tes-
tigo de una rata que se difuminaba  por los grises del 
canal. Varios cohetes sonaron de nuevo en el cielo. Al 
terminarlos firmaron su tag. Toxy chorreó un poco la 
pieza.

– ¡Es una perrada sacar un Wildstyle, tómele la 
foto!

Luego Critor le pidió la cámara a Shorty pero él 
se la había entregado a Teuso antes de subir a pintar. 

Cuando apenas iba iniciar el día se despidieron 
en la esquina del barrio, el brillo de las farolas de los 
carros relucía los manchones de pintura en sus ma-
nos. Justo en ese momento Critor pensó lo difícil que 
hubiese sido pasar el 31 de diciembre en la cárcel. 
Además, decidió cambiar su firmar de Critor a Ca-
maleón. Al día siguiente regresaron con una cámara 
Nikon 3200 al Club del Comercio para tomar la foto, 
pero un albañil terminaba de pintar la valla con un 
blanco psiquiátrico.
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Clandestino

Acto de libertad

Prendimos fuego  al tiempo       
en un acto de libertad.    
Queríamos incinerarlo todo:                                                                                                             
La vergüenza, la pasión derrotada,              
las habitaciones donde  recostamos la muete, 
el azul del cielo que no tuvimos nunca.                                                                                                
El misterio que anidaba en las costillas.                                                                                     
Prendimos fuego al tiempo                                                                                                            
y quisimos volver a mirarnos a los ojos                                                                                              
pero ya éramos cenizas.

Stephanie  Alcantar.

–Acelere parce que esto es de vida o muerte, acelere. 

Era lo único que se le ocurría decir a Luceto. Me 
temblaban los dientes y un leve tic me carcomía el 
ojo. Perseguíamos  un Renault 9, también amarillo, 
pero nos atrasó el semáforo de La Sexta. Unos ma-
labaristas lanzaban fuego de la boca en frente de los 
carros. Era un trancón de viernes por la tarde, el otro 
taxi no iba a llegar muy lejos. Allá estaba en la entra-
da del barrio Santa Inés detenido por un accidente de 
moto. Nuestro conductor esquivó el tráfico, así que 
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bargo, ese día pensaba en reunir las monedas para com-
prar una sopa. Había perdido la corpulencia y la alegría. 

Atravesaba los andenes intentando vender los in-
ciensos, unos pasaban desinteresados al lado suyo, 
otros cambiaban de acera para no estrellársela en el 
camino. Ella explotaba un número prodigioso de gro-
serías a lo lejos.  Otras veces pasaba contándole a la 
soledad situaciones confusas sin respuesta. Insistía en 
ser escuchada.

Apretaba los inciensos en su mano y caminaba. 
Con el cansancio de siete años de paseo por las calles, 
le pesaban las piernas y la piel se le escarapelaba. El 
calor carcomía los baldosines de la plaza, las palomas 
descansaban sobre los techos de barro. Había perdido 
la cuenta de las veces que había subido y bajado por 
esa misma ruta. El monólogo incesante se le escapaba:

–Maldita sea la hora en que te conocí Julián… 
Nadie colabora. ¡Compre un incienso! ¿Me hace un 
favor? doscientos pesos… Lleve, lleve un paquete. 
Ah esa cucha jode mucho. Que me deje sana La Mos-
ca sí o no… Gástese una pola papi…

Tuvo la intención de visitar esa tarde a su mamá, 
de reparar el portarretratos con la foto del bautizo 
que  había roto la mañana anterior. Se sentó bajo la 
sombra de un pino en el parque Santander, se quitó 
el mugre de las uñas, sacó un tarro de crema palide-
cido, se la aplicó y con el revés de la camisa limpió 
su cara. Los cartuchos la llevaron de regreso a la 
finca de sus abuelos, a las onces de leche con plá-
tano asado. Se odió a sí misma por no despedirlos 
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ron a la patrulla. Mientras que ella los defendía con 
sus mejores improperios. También la capturaron. En 
la salida a Chiquinquirá la bajaron gritándole que se 
largara.  

Ella se negó y le propuso un intercambio al te-
niente para arreglar la situación, insinuándosele sin 
pasión. El teniente la escaneó de arriba abajo. La ma-
noseó sin pudor. Ella tuvo ganas de vomitar pero no 
había probado bocado en días. El otro patrullero le 
dijo a los dos amigos que permanecían adentro:

–Les doy treinta segundos para que se abran de 
aquí, mar, mar, mar…

Bajaron corriendo por el barranco, alertas al so-
nido de algún disparo. Julián echó de menos a Anita.  
De nuevo, la subieron a la patrulla. En las afueras 
de un sitio que ella no reconocía, la bajaron. Allí los 
esperaba una camioneta Ford 4x4 sin placas en cuyo 
interior había dos ocupantes. Discutieron ansiosos 
durante unos minutos. Después uno de ellos dijo:

–Pero nos dejaron este regalito. 

El primero de ellos desabotonó su camisa y entró, 
la patrulla se estremeció de lado a lado, mientras chi-
rreaban los amortiguadores. Cuando el tercero inten-
tó complacerse, Anita sacó el cuchillo del lugar más 
secreto, se abalanzó sobre él pinchándole puñaladas 
certeras en el ombligo, las costillas y la espalda.   
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El Tonny

Tonny había despertado con el olor a fritanga y 
mondongo que venía de las carpas de comida en la 
plaza de mercado. Latía en el centésimo intento que 
había hecho para huir, pero sólo había logrado ensan-
grentar más el lazo que lo ataba de su cuello. Repitió 
el mismo gesto indeseable hasta el atardecer, el lazo 
había tomado un color café carmesí. Mucho antes de 
estar amarrado Tonny hacía los paseos al páramo con 
los chapuzones en las quebradas. No esperaba morir 
de sed sino de viejo. Pero no pudo. Cuando aulló  la 
luna se hizo sorda y todo a su alrededor se silenció. 
En la madrugada llegó el sereno que  le apaciguó el  
cansancio. Aguantó siete días hasta que una papa lo 
atoró.

El Tonny  había sido el perro del Abuelo, aunque 
en muchos cuerpos, un auténtico Gozque que ladraba 
cuando  las terneras eran necias… El Abuelo bajaba 
los viernes a Tunja a comprar el mercado de la se-
mana. No faltaba el chocolate, el queso de hoja,  la 
canasta de Leona Cachorra, y el kilo de hueso poroso 
que Tonny saboreaba desde que los ruidos del mo-
tor Nissan traían de regreso al Abuelo y el mercado. 
Tonny movía la cola, se la mordía, brincaba, hacía 
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pasto. Siguieron caminando, inesperadamente Critor 
le pegó un calvazo a su amigo que acompañó con: 

–Severo tonto, siempre la caga. 

Hubo un recoveco de risas entre  las calles.

Mientras Critor dibujaba el lobo, al respaldo del 
colegio Gustavo Rojas, Shorty observaba cómo iban 
apareciendo los trazos sin chorrearse. Critor batía una 
y otra vez el aerosol con lo que pudo sacar otros tres 
trazos. El sonido de una moto de policía lo hizo botar 
los aerosoles por la reja del colegio, sin embargo, en 
la esquina los alcanzó a coger la patrulla por sospecha 
y los cargó a Base Centro hasta el amanecer. 

Pero esa madrugada de fin de año no pasaría lo 
mismo. Toxy añadió:

 – ¡Hasta que a uno no lo cogen los tombos en es-
cena, no se convierte en grafitero! Shorty respondió:

–Pues marica vaya de sapo que lo cojan, o que le 
peguen su par de plomazos.

– ¡Salgamos, salgamos, hay que ir a delinear esos 
Wildstyles!, les propuso Critor. 

Se devolvieron sigilosamente, treparon al techo 
donde habían escapado minutos antes allí observaron 
sus creaciones. Toxy notó que le faltaba la curva en 
la Y. Shorty les propuso hacer una unidad con los bri-
llos, Critor le ofreció el Convertidor con el cap onli-
ne. Enseguida Toxy aplicó el fondo violeta.
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nos logramos ubicar cinco carros atrás. El Renault cru-
zó por la iglesia de Santa Inés, dobló por el barrio Pri-
mero de Mayo y entró en un conjunto residencial. En 
la ventana del taxi y a través de las rejas la vimos subir 
al bloque E, luciendo un vestido negro ceñido al cuer-
po. ¿Por qué entraría allá? Optamos por esperarla escu-
chando barbaridades del locutor de Radio Uno, hasta 
que sonó el himno nacional. El taxista nos advirtió que 
el alquiler del taxi terminaba a las siete de la noche. 

Al rato, el mismo Renault regresó al conjunto cerra-
do, ella salió del edificio acompañada de otra chica un 
poco delgada y más alta. Se dirigieron por la Avenida 
Circunvalar hacia el norte, las perseguimos alejados. El 
Renault nueve aceleró por la Clínica Medilaser y siguió 
bajando hacia el norte. Antes de tomar la vía del Relle-
no Sanitario giró a la izquierda por una trocha que co-
necta esa parte de la ciudad con los límites del Cemen-
terio Jardines. El Renault paró enfrente de Acuarios, un 
prestigioso burdel de la zona. Las dos se bajaron del 
taxi y saludaron al portero con gracia. No me cabía en 
la cabeza que fuera una puta, no había posibilidades. 
En esa misma entrada le pagamos veinticinco mil pesos 
al conductor, y con el resto del dinero compramos el 
cover de diez mil pesos consumibles. Un hedor a cadá-
ver daba la bienvenida. Las perseguimos hasta el cuarto 
piso, zona exclusiva de reserva premium, según, nos 
advirtió un proxeneta que nos impidió subir. 

Nos sentamos en el sofá morado, aparecían ros-
tros adultos y viejos que apreciaban con hambre las 
figuras y los cuerpos de las chicas que usaban trajes 
de baño o  minifalda, pocas vestían de jean. Primero 
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en el entierro. Mientras el humo del cigarrillo se es-
parcía, Julián y Leonautos  aparecieron inesperada-
mente y se sentaron nerviosos a su lado. Hablaban 
entre cortados. 

–Marica es que nos robamos una chata y nos vie-
nen siguiendo, encalétela por allá abajo que esos tom-
bos nos tienen azarados. 

Envolvió el aparato en la bufanda, se escabulló en 
los matorrales y cumplió con el mandado. De regre-
so, por el andén de los jardines, dos motorizados y la 
patrulla de policía los rodeaban. Detrás, se estacionó 
una camioneta Peugeot.

–Esos dos fueron los que se robaron el radio del 
carro, tranquilos malparidos que mi primo trabaja 
para el F2 y de esta no salen vivos. Mi señor agente 
estos malparidos se lo robaron…

–Ya los requisamos y no tienen nada, respondió 
uno de los patrulleros.

–Pero los veníamos siguiendo, ¿sí o no mi señor 
agente?

–Pero no tienen nada ¿Qué hacemos?

La víctima abrazó al teniente y lo condujo hacia 
la camioneta. Ninguno en la escena escuchó lo que en 
esa charla se había pactado. Anita corrió hacia ellos 
con los pulmones saliéndose del pecho.

El teniente anunció en la radio un doble Lleras y 
solicitó la asistencia del perímetro blanco. Los subie-
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unos piques de poste a poste, intentaba quitarle de 
las manos los billetes del pago del acarreo, pero él lo 
espantaba con un bordonazo. 

El Abuelo descansaba en el patio de la casa que 
estaba ubicado en medio de la cocina, el desván y 
los cuartos. Desde ahí llamaba al tío para que desta-
para una Leona, echaba su sorbo al suelo y desocu-
paba un cuarto de la botella, así finalizaba el ayuno. 
Tonny no se le quitaba del lado hasta que él le arro-
jaba el hueso poroso, de un brinco lo atrapaba en 
su hocico, se lo llevaba por detrás de la casa y lo 
rumiaba la tarde entera. A veces también le tiraba la 
mitad del almuerzo.

El Abuelo era un guardia de los páramos, los ca-
minaba seguido. Ir con él al bosque andino era muy 
raro, conocía el nombre de  cada planta que crecía 
por el sendero, dictaminaba sus bondades curativas 
y sus formas de preparación. Yo era un niño que se 
perdía en las líneas puntudas de las hojas, los colo-
res electrizantes de los cirios o los rastros de musgo 
en los troncos. Tonny tampoco le prestaba atención, 
a él le fascinaban los paseos porque de vez en cuan-
do atrapada una liebre o un pájaro en su hocico. El 
Abuelo tenía la costumbre de lanzar a Tonny a la 
quebrada, luego el perro sacaba la cabeza y nadaba 
hasta la orilla.

Corría hacia nosotros y se sacudía al lado del 
Abuelo mientras él se echaba una carcajada. Cuan-
do él sentía la ruana mojada corría detrás de Tonny 
para alcanzarlo con el bordón. Una vez metió la 
pata en el río y tuve que reírme en silencio para 
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dad que lo acom
pañaba desde que era m

ilitar en el Toli-
m

a. Jadeaba sin aliento. Tonny lo m
iró com

o la prim
era 

vez que se encontraron en la plaza de m
ercado, cuando 

era apenas un cachorro. El A
buelo hum

edeció sus ojos. 
Sobó la cabeza de Tonny, la juntó con su frente, y le dijo:

–G
racias perro hasta hoy nos tocó. 

Y
 se fue justo en el m

om
ento que  los prim

eros 
rayos del sol acariciaban por sorpresa los pastos. C

asi 
sin fuerzas, Tonny se consum

ó en el sueño. 

El A
buelo se tom

ó tres w
iskys y una ronda de Leo-

nas con otros cam
pesinos am

igos de él. Reclam
ó el 

bulto de m
azorca que había dejado a guardar, se echó 

sobre la ruana el bulto, atravesó la m
ultitud de puestos 

de fruta, hortalizas, canastos, gallinas y cerdos. M
inu-

tos después se bajó de un bus en la entrada de Tunja y 
se tom

ó otra Leona en la tienda del Buen Vecino. H
acía 

poco nos habíam
os levantado, cuando golpearon. Yo 

le anuncié a m
am

á la visita del A
buelo. En la sala se 

saludaron. M
i m

am
á le recibió el bulto de m

azorcas, 
enseguida le ofreció un tinto, pero casi no lo recibe, 
tam

poco quiso desayunar. El A
buelo m

e sentó en las 
piernas, m

e hizo cosquillas y m
e balanceó en su rodilla. 

A
l rato sacó un “billetico” com

o él decía, y m
e 

lo entregó, era una india de diez m
il pesos, yo le di 

un pico en la m
ejilla y un abrazo. Se despidió de m

i 
m

am
á y m

e dijo que lo acom
pañara a coger bus, hizo 

una estación en la tienda del B
uen Vecino, se tom

ó 
otra Leona y m

e gastó un paquete de papas. Lo dejé 
en el bus que pasaba arriba de la tienda y m

e devolví 
a com

prar un huevo sorpresa.
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m
ientras las patas del perro se m

ovían por los aires y 
sus gritos en silencio escupían la papa al cielo. 

El día del m
ercado trajo entre sus brazos otro goz-

que al que llam
aba Tonny con una sonrisa de página 

en blanco.  
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Los tres espectros se pararon en frente de la valla 
con la convicción de intervenir el paisaje de la ciu-
dad. A

 lo lejos, en el paradero de tintos, se confundía 
el sonido de los aerosoles con las canciones de año 
nuevo que sonaban en la em

isora. H
abían pasado par-

te de la m
adrugada aplicando las pinturas. Faltaban 

unos detalles para delinear las piezas. Justo en ese 
m

inuto  Toxy le dijo a C
ritor:

 – ¡Salte gil, salte loquita! Se lanzaron los tres al 
jardín. 

– ¡M
e tronché un pie!, se quejó C

ritor. 

–C
orra que el tom

bo se bajó del techo, corra,  le 
dijo Toxy a Shorty y lo  jaló de la punta del saco.

– ¡Píquele por ese bosque que en la casa llora, por 
gil! El policía se detuvo un m

om
ento, aunque casi 

no los divisaba desenfundó la pistola y disparó tres 
veces hacia ellos. Las alarm

as de otras patrullas so-
naban por las calles aledañas, m

ás allá del bosque del 
C

lub del C
om

ercio los ladridos de los perros se dis-
torsionaban con las sirenas. 

C
a
m
a
l
e
ó
n
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em
bargo, un vigilante custodiaba los vagones del 

tren. Entonces cam
biaron de objetivo hacia el norte 

en busca de un m
uro baldío. 

 Fue en el C
lub del C

om
ercio donde a  Shorty se 

le ocurrió pintar los W
ildstyle en la valla del  techo, 

se subieron por las rejas de una ventana y cada uno 
com

enzó a pintar. Teuso los esperó abajo y adm
inis-

tró las botellas. Shorty tenía un aerosol blanco y uno 
negro, C

ritor puso un verde lim
ón,  un violeta clarito 

y otro negro, Toxy sacó un azul y un dorado. Los tres 
se reunieron en la m

itad de la valla,  juntaron sus bo-
cetos e hicieron un acuerdo para la com

posición de la 
pieza.  Shorty pidió el centro, C

ritor y Toxy se ubica-
ron en los lados. Teuso le lanzó un aerosol am

arillo 
cielo a Toxy, y él le respondió:

– ¡B
uena parce! 

A
 lo lejos se escuchó la sirena de una am

bulancia. 
Toxy  se im

pacientó, Shorty quitó el pluf de los audí-
fonos, estaba escuchando una banda de ska. D

espués 
C

ritor puso La Etnia, tom
aron m

ás vino y siguieron 
pintando. Los colores pasaron por las m

anos de los 
tres grafiteros. A

 Shorty se le chorreó un  trazo. D
el 

norte venían cam
inando dos m

ujeres y un travesti. Se 
tom

aron una foto que Teuso encuadró en el m
om

ento 
que sus am

igos term
inaban de pintar. A

l rato Teuso 
prendió un cigarrillo.

U
n taxista se detuvo por un m

inuto y bajó la ven-
tana del puesto delantero, C

ritor se quitó la pañoleta 
de la cara y m

iró el reloj, una y treinta y siete m
ar-

caba, observó com
o el taxi se alejaba. Se fum

ó otro 
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–No nos caía la ley desde el día del amor y la 
amistad. Sacó la botella de vino cariñoso que aún 
conservaba y prosiguió:

– ¡Feliz año! Los tres se abrazaron.

Esa noche a mediados de septiembre las cuerdas de 
los postes se agitaban y los papeles se arremolinaban 
en  el suelo con pedazos de mugre y cabello.  En la 
esquina, en frente del salón comunal estaban sentados 
Shorty, Toxy e Insur que observaban las huellas de los 
neumáticos, las colillas de cigarrillo, las luces y los te-
levisores que aún permanecían prendidos en las casas. 
Critor se paró debajo del poste que titilaba. En la otra 
esquina saludó a los tres amigos que lo esperaban. 

–Ah,  que terapia ese cucho, siempre monta la po-
drida, dijo Critor. 

–Pille la lata, respondió Insur.

Critor recibió el aerosol, con la otra mano sacó 
un cap hechizo que tenía una aguja de jeringa 1.0 en 
la boquilla, y la introdujo en el aerosol. Oprimió el 
cap, salió un escupitazo de pintura al viento. En la 
cuadra de arriba pasó una moto con dos patrulleros, 
una lechuza en dirección opuesta buscaba sobre las 
calles su presa.

Critor imprimió su firma sobre la pared. Después 
rayaron el kiosco de la quinta, quedaron asombrados 
por el trazo delgado del cap. En la calleja Shorty pisó 
un bollo de caca, esperaron a que se la quitara en el 
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Volvían los tres espectros a cambiar el paisaje de 
la ciudad. Se escuchaba la presión del aerosol y el 
movimiento intempestivo de la balinera. De repente 
Toxy vio de reojo la moto de la policía que venía del 
otro lado de la avenida. Inmediatamente se escondie-
ron detrás de la valla. Shorty recordaba el zumbido 
de los tres balazos en su cabeza. Critor miraba por 
debajo de la valla, cuando el brillo de la farola pasó 
sobre el asfalto, comentó: 

– ¡Esos cerdos son unas locas!

 Cada uno continuó con la pieza. Shorty fue tes-
tigo de una rata que se difuminaba  por los grises del 
canal. Varios cohetes sonaron de nuevo en el cielo. Al 
terminarlos firmaron su tag. Toxy chorreó un poco la 
pieza.

– ¡Es una perrada sacar un Wildstyle, tómele la 
foto!

Luego Critor le pidió la cámara a Shorty pero él 
se la había entregado a Teuso antes de subir a pintar. 

Cuando apenas iba iniciar el día se despidieron 
en la esquina del barrio, el brillo de las farolas de los 
carros relucía los manchones de pintura en sus ma-
nos. Justo en ese momento Critor pensó lo difícil que 
hubiese sido pasar el 31 de diciembre en la cárcel. 
Además, decidió cambiar su firmar de Critor a Ca-
maleón. Al día siguiente regresaron con una cámara 
Nikon 3200 al Club del Comercio para tomar la foto, 
pero un albañil terminaba de pintar la valla con un 
blanco psiquiátrico.
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Clandestino

Acto de libertad

Prendimos fuego  al tiempo       
en un acto de libertad.    
Queríamos incinerarlo todo:                                                                                                             
La vergüenza, la pasión derrotada,              
las habitaciones donde  recostamos la muete, 
el azul del cielo que no tuvimos nunca.                                                                                                
El misterio que anidaba en las costillas.                                                                                     
Prendimos fuego al tiempo                                                                                                            
y quisimos volver a mirarnos a los ojos                                                                                              
pero ya éramos cenizas.

Stephanie  Alcantar.

–Acelere parce que esto es de vida o muerte, acelere. 

Era lo único que se le ocurría decir a Luceto. Me 
temblaban los dientes y un leve tic me carcomía el 
ojo. Perseguíamos  un Renault 9, también amarillo, 
pero nos atrasó el semáforo de La Sexta. Unos ma-
labaristas lanzaban fuego de la boca en frente de los 
carros. Era un trancón de viernes por la tarde, el otro 
taxi no iba a llegar muy lejos. Allá estaba en la entra-
da del barrio Santa Inés detenido por un accidente de 
moto. Nuestro conductor esquivó el tráfico, así que 
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bargo, ese día pensaba en reunir las monedas para com-
prar una sopa. Había perdido la corpulencia y la alegría. 

Atravesaba los andenes intentando vender los in-
ciensos, unos pasaban desinteresados al lado suyo, 
otros cambiaban de acera para no estrellársela en el 
camino. Ella explotaba un número prodigioso de gro-
serías a lo lejos.  Otras veces pasaba contándole a la 
soledad situaciones confusas sin respuesta. Insistía en 
ser escuchada.

Apretaba los inciensos en su mano y caminaba. 
Con el cansancio de siete años de paseo por las calles, 
le pesaban las piernas y la piel se le escarapelaba. El 
calor carcomía los baldosines de la plaza, las palomas 
descansaban sobre los techos de barro. Había perdido 
la cuenta de las veces que había subido y bajado por 
esa misma ruta. El monólogo incesante se le escapaba:

–Maldita sea la hora en que te conocí Julián… 
Nadie colabora. ¡Compre un incienso! ¿Me hace un 
favor? doscientos pesos… Lleve, lleve un paquete. 
Ah esa cucha jode mucho. Que me deje sana La Mos-
ca sí o no… Gástese una pola papi…

Tuvo la intención de visitar esa tarde a su mamá, 
de reparar el portarretratos con la foto del bautizo 
que  había roto la mañana anterior. Se sentó bajo la 
sombra de un pino en el parque Santander, se quitó 
el mugre de las uñas, sacó un tarro de crema palide-
cido, se la aplicó y con el revés de la camisa limpió 
su cara. Los cartuchos la llevaron de regreso a la 
finca de sus abuelos, a las onces de leche con plá-
tano asado. Se odió a sí misma por no despedirlos 
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ron a la patrulla. Mientras que ella los defendía con 
sus mejores improperios. También la capturaron. En 
la salida a Chiquinquirá la bajaron gritándole que se 
largara.  

Ella se negó y le propuso un intercambio al te-
niente para arreglar la situación, insinuándosele sin 
pasión. El teniente la escaneó de arriba abajo. La ma-
noseó sin pudor. Ella tuvo ganas de vomitar pero no 
había probado bocado en días. El otro patrullero le 
dijo a los dos amigos que permanecían adentro:

–Les doy treinta segundos para que se abran de 
aquí, mar, mar, mar…

Bajaron corriendo por el barranco, alertas al so-
nido de algún disparo. Julián echó de menos a Anita.  
De nuevo, la subieron a la patrulla. En las afueras 
de un sitio que ella no reconocía, la bajaron. Allí los 
esperaba una camioneta Ford 4x4 sin placas en cuyo 
interior había dos ocupantes. Discutieron ansiosos 
durante unos minutos. Después uno de ellos dijo:

–Pero nos dejaron este regalito. 

El primero de ellos desabotonó su camisa y entró, 
la patrulla se estremeció de lado a lado, mientras chi-
rreaban los amortiguadores. Cuando el tercero inten-
tó complacerse, Anita sacó el cuchillo del lugar más 
secreto, se abalanzó sobre él pinchándole puñaladas 
certeras en el ombligo, las costillas y la espalda.   
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El Tonny

Tonny había despertado con el olor a fritanga y 
mondongo que venía de las carpas de comida en la 
plaza de mercado. Latía en el centésimo intento que 
había hecho para huir, pero sólo había logrado ensan-
grentar más el lazo que lo ataba de su cuello. Repitió 
el mismo gesto indeseable hasta el atardecer, el lazo 
había tomado un color café carmesí. Mucho antes de 
estar amarrado Tonny hacía los paseos al páramo con 
los chapuzones en las quebradas. No esperaba morir 
de sed sino de viejo. Pero no pudo. Cuando aulló  la 
luna se hizo sorda y todo a su alrededor se silenció. 
En la madrugada llegó el sereno que  le apaciguó el  
cansancio. Aguantó siete días hasta que una papa lo 
atoró.

El Tonny  había sido el perro del Abuelo, aunque 
en muchos cuerpos, un auténtico Gozque que ladraba 
cuando  las terneras eran necias… El Abuelo bajaba 
los viernes a Tunja a comprar el mercado de la se-
mana. No faltaba el chocolate, el queso de hoja,  la 
canasta de Leona Cachorra, y el kilo de hueso poroso 
que Tonny saboreaba desde que los ruidos del mo-
tor Nissan traían de regreso al Abuelo y el mercado. 
Tonny movía la cola, se la mordía, brincaba, hacía 
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pasto. Siguieron caminando, inesperadamente Critor 
le pegó un calvazo a su amigo que acompañó con: 

–Severo tonto, siempre la caga. 

Hubo un recoveco de risas entre  las calles.

Mientras Critor dibujaba el lobo, al respaldo del 
colegio Gustavo Rojas, Shorty observaba cómo iban 
apareciendo los trazos sin chorrearse. Critor batía una 
y otra vez el aerosol con lo que pudo sacar otros tres 
trazos. El sonido de una moto de policía lo hizo botar 
los aerosoles por la reja del colegio, sin embargo, en 
la esquina los alcanzó a coger la patrulla por sospecha 
y los cargó a Base Centro hasta el amanecer. 

Pero esa madrugada de fin de año no pasaría lo 
mismo. Toxy añadió:

 – ¡Hasta que a uno no lo cogen los tombos en es-
cena, no se convierte en grafitero! Shorty respondió:

–Pues marica vaya de sapo que lo cojan, o que le 
peguen su par de plomazos.

– ¡Salgamos, salgamos, hay que ir a delinear esos 
Wildstyles!, les propuso Critor. 

Se devolvieron sigilosamente, treparon al techo 
donde habían escapado minutos antes allí observaron 
sus creaciones. Toxy notó que le faltaba la curva en 
la Y. Shorty les propuso hacer una unidad con los bri-
llos, Critor le ofreció el Convertidor con el cap onli-
ne. Enseguida Toxy aplicó el fondo violeta.

38
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nos logramos ubicar cinco carros atrás. El Renault cru-
zó por la iglesia de Santa Inés, dobló por el barrio Pri-
mero de Mayo y entró en un conjunto residencial. En 
la ventana del taxi y a través de las rejas la vimos subir 
al bloque E, luciendo un vestido negro ceñido al cuer-
po. ¿Por qué entraría allá? Optamos por esperarla escu-
chando barbaridades del locutor de Radio Uno, hasta 
que sonó el himno nacional. El taxista nos advirtió que 
el alquiler del taxi terminaba a las siete de la noche. 

Al rato, el mismo Renault regresó al conjunto cerra-
do, ella salió del edificio acompañada de otra chica un 
poco delgada y más alta. Se dirigieron por la Avenida 
Circunvalar hacia el norte, las perseguimos alejados. El 
Renault nueve aceleró por la Clínica Medilaser y siguió 
bajando hacia el norte. Antes de tomar la vía del Relle-
no Sanitario giró a la izquierda por una trocha que co-
necta esa parte de la ciudad con los límites del Cemen-
terio Jardines. El Renault paró enfrente de Acuarios, un 
prestigioso burdel de la zona. Las dos se bajaron del 
taxi y saludaron al portero con gracia. No me cabía en 
la cabeza que fuera una puta, no había posibilidades. 
En esa misma entrada le pagamos veinticinco mil pesos 
al conductor, y con el resto del dinero compramos el 
cover de diez mil pesos consumibles. Un hedor a cadá-
ver daba la bienvenida. Las perseguimos hasta el cuarto 
piso, zona exclusiva de reserva premium, según, nos 
advirtió un proxeneta que nos impidió subir. 

Nos sentamos en el sofá morado, aparecían ros-
tros adultos y viejos que apreciaban con hambre las 
figuras y los cuerpos de las chicas que usaban trajes 
de baño o  minifalda, pocas vestían de jean. Primero 
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se acercaron dos especímenes a las que les sobraba 
un poco de carne, tuve que rechazarlas, insinuándoles 
que prefería carnes más organizadas.

Gastamos el primer bono consumible de licor, Lu-
ceto bailó varias piezas cambiando de pareja. Tam-
bién bailé sin perder de vista la entrada al cuarto piso. 
Terminado el segundo bono, el mismo proxeneta nos 
expulsó porque no consumíamos más licor, y allí no 
aceptaban mirones universitarios.

Afuera nos hicimos amigos del portero, fumamos 
dos cigarrillos y logramos averiguarle que el cuarto 
piso estaba reservado por un político. Cuando el por-
tero se ausentó de sus oficios, nos ocultamos en los 
matorrales, aspirando la rigidez de la noche. 

 Dos camionetas Blazer de vidrios polarizados 
con placas del gobierno se parquearon en la entrada. 
Uno de los escoltas abrió la puerta. El político llevaba 
una sombrilla que le cubría hasta la cintura, las dos 
chicas andaban detrás de él. Se subieron en la primera 
camioneta y arrancaron. En ese momento intenté im-
pedirles el paso, ambas camionetas se detuvieron, las 
farolas de la Blazer plateada me encandelillaron los 
ojos, los escoltas de la otra camioneta me arrojaron 
hacia el andén como un costal de basura. Algo de frío 
detecté en  ella justo en el instante en que nos conec-
tamos a través del vidrio polarizado.

Todo  era más claro ahora. No como aquel día en 
que me puso de peón en su tablero. Recuerdo que eran 
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una bola con las hojas de aluminio, envolviendo con 
suavidad. Después de tener la papa bomba armada 
pasó un esfero tratando de  sacar el aire y de pulir los 
bordes del papel. De igual forma procedió con otras 
papeletas. Empacó cada papa bomba en hojas de pe-
riódico y las guardó. 

En el Goranchacha esperamos varios minutos. 
Una lechuza surcó el vuelo hacia los bosques. Luego 
nos dirigimos a la plaza central, cada uno tomó un 
paquete de documentos y lo repartió entre la multitud 
que vibraba al compás de una banda de música 
colombiana.  Convencí a un grupo de chicas que se 
interesó por el contenido del documento, Selene me 
observaba desde el árbol con impaciencia. 

Cuando empezó a tocar la primera banda de punk 
nos reunimos debajo del árbol chicala. Era fácil dis-
tinguir las caras en la plaza. En el centro se amoti-
naban los Punkeros con sus chaquetas de jean, sus 
crestas coloradas, y la barra de chicas que los apo-
yaban en el pogo. Un grupo de raperos se alejaba. 
Algunos estudiantes de la nocturna se incomodaban, 
hacían unas piruetas engañosas para pasar la entra-
da. Abajo, en el pino ciprés, el vendedor de minutos 
nos vigilaba. Warniso Tenieba apareció por sorpre-
sa, y preguntó por unos cueros. Enseguida armó un 
porro. 

Dalia reunió un vaquero para media botella de 
Chirrinchi. En las gradas se exhibían distintos licores 
de alta exquisitez. La mitad del espacio estaba ocupa-
do por botellas de chicha. Le seguían los destilados 
de Sir Wilis, los adulterados de Sir Edwards, Ron Ja-
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resistirse a esa adrenalina, a ese roce templado de sus 
labios, a ese deseo que irrumpían nuestros cuerpos. 
Era la quinta vez que la besaba en ese mes, pero hasta 
ese día sentí la pujanza de sus senos. La sed de su 
alma. 

En la Plazoleta Central Camilo Torres el ambiente 
cambió, seguían los toques de ska. Algunas botellas 
ya decoraban el suelo. Un borracho golpeaba con su 
cabeza la señal de tránsito azul. Cuando llegamos al 
árbol nos recibieron con otra media de Chirrinchi. 
Continuamos bebiendo e intentando solucionar los 
problemas del mundo. Warniso y Pepe se desvane-
cieron del árbol. En la lejanía vibraron los sonidos de 
tres explosiones más. Hubo sacudidas de cabeza, ojos 
de sapo y uno que otro susto desamparado. 

Al rato nos mimetizamos con Selene entre la mul-
titud. Compramos dos cervezas, bailamos un rato Si-
guiendo la Luna de los Fabulosos Cadillac. No sólo 
era su encanto, ni la adrenalina que me provocaban 
sus riesgos o lo colosal de sus palabras… 

Saliendo de la universidad me gastó dos chuzos 
de carne. La vendedora parecía un poco más joven 
que nosotros, predicaba cierto desprecio en su gesto. 
Buscamos al anciano que vendía los peches, allá lo 
ubicamos en el separador dónde se dividían las ave-
nidas. Una figura esperpéntica con un cajón que se 
sostenía de un bastón.

Nos refugiamos en un bar, las luces led y el láser 
deformaban los rostros en la pista, cada estallido del 
flash cristalizaba fotogramas ridículos que incitaban el 
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del estómago. ¿Cómo no pensar en ello? Antes de irse 
para no volver, mamá se puso  muy molesta porque 
rechacé la invitación. Después del sermón, cogió mi 
cara en sus manos y me hizo prometerle que cuidaría 
de mí y de la casa.

Algunos postes de la luz se empezaban a encender.  
Entonces, saqué todos mis canchosos, corrieron hacia 
el parque, se poposearon en el pasto. La cachorra se 
deslizó por mis canillas, desamarró el cordón del tenis 
y mordió los pantalones. Mientras les daba su paseo 
desocupé la primera cerveza. Luego, les chiflé y ellos 
ladraron. Mientras regresábamos el viento arrastró los 
restos de la basura. Era un abuso que la dejaran justo 
en mi andén, pero esa noche no iba a recogerla.

Ya no había tiendas abiertas, los domingos cerraban 
temprano. Tomé un par de sorbos de la segunda botella 
y cuando giré para sentarme en la puerta, pisé sin cuida-
do sobrados de sopa. Al resbalarme, estrellé la mano que 
empuñaba la cerveza contra la pared. La sangre caliente 
chorreaba por mi palma con su color aceitoso. Solté los 
pedazos de la botella que sostenía con firmeza. Ambos 
líquidos se mezclaron con las esquirlas de los vidrios. 
Entonces, desamarré la pañoleta que colgaba del cuello 
de Gota de niebla y la envolví en mi mano. 

Me senté a observar los carros que transitaban. 
Me inquietó, desde la otra calle, el desconcierto de la 
vecina Cecilia, durante años me había espiado desde 
la frigidez de su ventana. Jamás volvió a pronunciar-
me una palabra, después del episodio de mi familia 
en el vuelo Chárter 592. 
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Permanecí varios minutos tirado en frente de la 
puerta cuando me despertaron el chirrido de una rue-
da y unas botas negras dirigiéndose hacia mí. Siete 
muelas, empujaba el carro de carga con el viaje de 
periódicos. 

– ¿Está  cómodo señor? 

Me senté, le extendí la mano e intenté contarle los 
hechos. Me ofreció un pedazo de papel para limpiar-
me la cara, y me sirvió una aromática del termo que 
cargaba en la maleta. 

–Aquí cualquiera se cree con el derecho de vio-
lentar al otro. Mire como me dejó. Ni la policía llegó. 
Luego de hablar tomé un sorbo de la aromática que 
hervía. 

–Vaya acuéstese y descanse, me aconsejó.

Enseguida, entré los perros,  les di agua y purina. 
Encerré a Fiurer en el patio, los demás se acomoda-
ron en su sillón preferido. En el cuarto  descansé con 
la cachorra enroscada encima del estómago.

A Ese muchachito lo conozco hace años. De chino 
ya andaba con la maña de los perros, era tan raro que le 
daba a uno mala espina… Ocupaba los primeros puestos 
en el colegio. Tenía fama de ciclista, en mil novecien-
tos ochenta y nueve ganó la vuelta a Boyacá. Una vez 
me contó la mamá,  ¡que en paz descanse en los mares! 
Cursaba los  primeritos semestres de Antropología en la 
Nacional, pero se la pasaba de fiesta en fiesta jartándose 
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A esta hora la gente suele ir de prisa, unos llevan 
el cabello mojado,  dejan el rastro de su perfume en 
las calles. No faltó mucho para que atropellara a la 
señorita que vende inciensos, porque se pasó el semá-
foro en verde. Arrugó la cara y siguió de prisa.

Acomodé la cicla y solté ambos perros en el par-
que, estiré los brazos, las piernas, conté treinta y seis 
flexiones de pecho y sesenta sentadillas. Después, 
enterré la caca de los canchosos debajo de un sauco. 
Una abuela jugaba a la selva con su nieta. De repente 
recordé el episodio de la noche anterior. El chillido, el 
golpe de la puerta que había recibido en sus costillas, 
sus orejas zumbando en el andén, sus ojos en zigzag. 
Me fui del parque. Cuatro hombres compartían ciga-
rrillos y bebidas en el café de las sombrillas.

–Él trae sus perros todos los días y entierra el popo 
debajo de los saucos. Hace años paseaba una camada 
como de ocho. 

– ¡Pero bacano! Con el nuevo código de policía, la 
gente deja las bolsas de popó metidas en los árboles. 

–Siempre lo he visto andar con esa cicla adornada 
de antenas y luces reflectoras, parece una discoteca 
ambulante, –dijo soltando una carcajada–.

– ¿Se acuerdan que antes tenía un French Poodle 
en la parrilla y usaba audífonos? 

–Pero  ya no usa los audífonos. No se han pillado 
que ahora carga un celular 1100, una flecha, supongo 
que escucha radio.  
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las tres de la tarde, estábamos El Combo  completo, 
habíamos fumado y tomado suficiente café. Ramón 
Cuactemoc había bebido los últimos cunchos del po-
cillo. Pepe Bijara, Selene Firisteba y Dalia Olindres 
discutían sobre el lugar donde se iba a imprimir el do-
cumento.   En el fondo del cuarto se reproducía Octo-
pus de Van Deer Graaf Generator. Dimos los últimos 
retoques al texto, luego tomamos nuestras maletas y 
partimos del lugar. 

Bajamos al potrero reseco detrás de la iglesia. 
Atravesamos la avenida, una procesión de ciclistas se 
enfilaba en la carretera. Algunos niños de la escuela 
primaria jugaban a las naves alienígenas entre los ár-
boles y la cerca. Debatíamos sobre una hipótesis in-
genua de la muerte de Camilo Cienfuegos. Entonces 
Selene se acercó con cautela y me murmuró al oído. 
–Nos vamos los tres hacer la vuelta en los salones del 
Julius, mientras cogía mi dedo meñique con su mano 
y me besaba la oreja. 

En la universidad acordamos la cita con Dalia y 
Pepe a las 5:30 pm en la escultura del Goranchacha. 
Cruzamos los jardines. Ramón había amarrado una 
cuerda a la chapa del salón, jaló y abrió la puerta. Re-
cogió la cuerda con la seguridad de no dejarla afue-
ra y aseguró. Pidió que apagáramos los celulares. Se 
sentó, sacó de la maleta una bolsa rallada, la destapó 
y la puso en el pupitre del lado. Enseguida desple-
gó unas hojas de papel aluminio, agarró una copa de 
aguardiente y la llenó de pólvora. Desocupó la mitad 
sobre el papel, le puso dos tornillos, y los tapó con la 
otra mitad que quedaba en la copa. Empezó a moldear 
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maica y unas bandejas de cerveza. En el fondo estaba 
el vendedor de Chirrinchi: 

– ¿De hierbas o puro?, preguntó. 

Pepe prefirió elegir el puro sin consultar nada al 
Combo. El primer trago entró con odio, el segundo 
con desprecio y el tercero nos puso en sintonía. El 
frío que quebraba el cuerpo cesó. 

Cerca de la tarima, donde las bandas debutaban, 
hubo una pelea entre Punkeros y Metachos, los unos 
injuriaban “patas sucias” y los otros “gallinas de cria-
dero”. Los organizadores bajaron el volumen de la 
música, no les cabía en el ego la brutalidad. “Estamos 
en el alma mater” repetía desde el micrófono un pre-
sentador improvisado. Selene nos advirtió del grupo 
de celadores que salían del Edificio Central. Guiñó 
su ojo derecho tres veces. En cuestión de segundos 
desaparecimos del árbol, mientras Dalia y Pepe eran 
atraídos por el espectáculo al que se habían unido los 
celadores. Desde el micrófono acusaron la cancela-
ción del concierto.

Nos posicionamos estratégicamente en el tercer 
piso. Mientras Warniso cuidaba las salidas, Pepe me 
ofreció una papa bomba. Cuando reinició la música 
Selene lanzó el primer artefacto, Pepe el segundo, a 
mí me correspondió el tercero. Nos acompañaron  con 
una bulla desde el concierto. Pepe y Warniso huyeron 
por el ala izquierda, Selene me tomó de la mano y 
escapamos por el ala derecha. En una de las escaleras 
que comunicaban con la Escuela de Psicopedagogía 
Selene se detuvo juntando su boca con la mía, cómo 
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placer. La cercanía de su sexo con el mío. El sudor en 
su cuello, en mis pantalones. Una cosa llevó a la otra. 

Abrí ligeramente la puerta de la residencia estu-
diantil. Mi compañero de cuarto, por suerte, asistía a 
la práctica de biología marina. Prendí el computador, 
seleccioné la carpeta de rock en español. Nos enjabo-
namos las manos en un cruce de palmas. Empezamos 
a quitarnos la ropa cuando sonó la canción El Extran-
jero de Enrique Bunbury. Las notas de la guitarra as-
cendían por mis venas. 

Una especie de recorrido geográfico se desató en 
nuestros besos, pasando por el cuello, las orejas y los 
dedos. Solté su brasier, petrifiqué en mi memoria la 
aureola de sus senos, tenían el color de los obituarios. 
Bajó mi ropa interior, agarró con fuerza mi pene y lo 
consintió, llevé mis dedos a su clítoris. Montado en 
su vientre besé sus pechos como un cachorro. Me de-
tuvo empujándome sobre la cama, me tragó con sus 
movimientos de cadera, sus pechos erectos, su cara al 
cielo. Dimos media vuelta, estiré sus piernas, ella se 
contraía, y yo aceleraba. Volvió a detenerme. Giré su 
cadera, mordí y penetré en cuatro mientras una mano 
volvía a acariciar su clítoris y la otra iba de sus senos 
a su boca. El empuje nos llevó a la cabecera de la 
cama. Ella arqueó su cuerpo hacía atrás, caímos, no 
pude resistir sus espasmos adentro, su humedad con 
la mía, la inmediatez de sus gemidos. La acerqué con-
tra la ventana, abrí con brusquedad sus piernas, hasta 
que un líquido tibio humedeció mis testículos. Al des-
pertar volvimos a repetir el ritual con otras composi-
ciones coreográficas. 
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19, Los B
oliches, Los C

am
ichistes, Los Pocachiras, 

Los K
uspirratas, sufrían el síntom

a de la falta de 
autonom

ía, nada se m
ovía sin el visto bueno de sus 

vacas sagradas. “Sin las directrices nacionales de los 
partidos”. 

U
n día llegó un loquito de la nada con pinta de 

rapero, barbudo y m
echudo. U

n poco saltado de tono, 
deseaba aprender de los pueblos indígenas, de la 
form

a en que legislaban sus concejos. La lucha re-
volucionaria, según él, era un asunto del territorio 
ancestral. Ese m

iércoles proyectaron en El M
uro la 

película U
nderground de Em

ir K
usturica, las gradas 

estaban a reventar. D
espués prendieron una fogata. 

M
ientras degustábam

os un puro que él encendió, nos 
introdujo en su cátedra. H

ubo algo de escepticism
o 

en las respuestas. Pero  no intentó convencernos. 

–Sólo quería polem
izar, recuerdo que lo dijo m

uy 
seguro.

 El M
uro era otra dim

ensión dónde los com
pañe-

ros hacían resistencia a la realidad. D
esde los inves-

tigadores de la sijín infiltrados con m
ochilas y botas 

que term
inaban adictos al pérez, el porro y la farra, 

hasta los prim
íparos hacían escala en ese refugio. A

llí 
las ideas se subvertían.

D
etrás de un gran poder hay una fam

a perversa. 
Llevábam

os dos años com
partiendo am

or y lucha 
revolucionaria. Escapam

os de la sospecha de los 
sijinetos, a un em

barazo no planificado, y a varias 
pesquisas que la rectoría de la universidad sostuvo 
con las blasfem

ias de un párroco chiquito. Le jugam
os 
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poco encajaba con Selene. En su apartam
ento encon-

tré dos invitaciones extrañas al H
otel Panoram

a. Las 
m

iró con repugnancia, cogió las boletas y las rom
pió.

–N
o arm

es películas dónde no las hay. Son de B
el-

cy m
i am

iga a la que m
iras con ganas. Se rió y cam

bió 
de tem

a. Preparam
os la cena y descansam

os abraza-
dos m

ientras la m
adrugada apaciguaba la lluvia.   

Selene era la m
ás sospechosa, no quiso que vivié-

ram
os juntos, no contó m

ucho de su pasado, adem
ás 

de datos sueltos. H
abía cursado dos sem

estres en la 
U

niversidad D
istrital y uno en la U

IS. Era estudiante 
de D

erecho, sólo le faltaban la judicatura y los pre-
paratorios. 

Por falta de seguridad Luceto m
e indujo a no par-

ticipar m
ás de los tropeles. Por esos días, se les m

etió 
en la cabeza a Selene y R

am
ón la organización de 

otra fiesta, en las elecciones del C
onsejo Superior. 

Selene estaba en contra de las votaciones porque los 
candidatos no habían hecho un debate público so-
cializando sus propuestas. Estuvim

os en desacuerdo 
con Pepe y Luceto, había la posibilidad de hacer una 
asam

blea u otra acción, un tropel era apresurado e 
irresponsable. D

alia no asum
ía posición, W

arniso 
confiaba ciegam

ente en las decisiones de R
am

ón  y 
Selene. N

o hubo consenso y la reunión se disuadió 
porque discutim

os m
ucho. 

Sin em
bargo, el fin de sem

ana Selene m
e conven-

ció. Intenté persuadir a Luceto pero prefirió retirarse 
de los preparativos. R

am
ón encom

endó a W
arniso 

reclutar algunos estudiantes. M
e encargó la parte tác-

tica de los protocolos de seguridad para reem
plazar 
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a D
alia con el botiquín. Estábam

os sólo los cinco en 
trem

enda calentura.

U
n em

isario de Los B
oliches apareció y nos per-

suadió de hacer un tropel con Los K
uspirratas. Esa 

noche consultam
os la decisión en la cafetería. Era 

m
uy riesgoso trabajar con ese grupo. 

Pero decidim
os hacer la reunión con ellos. Sele-

ne se postuló para la reunión con Los B
oliches, Los 

K
uspirratas y nosotros, El C

om
bo, en la biblioteca. 

Pepe tam
bién pidió asistir. Selene se negó rotunda-

m
ente a que él fuera, porque según ella era m

ejor que 
sólo  conocieran  a un com

pañero de los de El C
om

-
bo. Sin em

bargo, no tuvo m
ás rem

edio que acceder.

A
 últim

a hora Selene cam
bió la reunión para la 

bodega de m
atem

áticas por razones de seguridad. Lu-
ceto y yo vigilam

os al guardia que cuidaba el salón.  
Esa noche se reunieron para llegar a acuerdos y fini-
quitar detalles, W

arniso, Selene, B
audilio y Em

ilio.  
Se repartieron las líneas del frente en el tropel y los 
relevos que se realizarían cada siete m

inutos m
ientras 

se enfrentaban al Esm
ad. La piedra y las barricadas 

serían organizadas por Los B
oliches.

Faltaban dos días. Llegaron los investigadores de 
la sijín en la m

adrugada sin golpear, con una orden de 
captura a la residencia de Em

ilio, la dueña de la casa 
les indicó la habitación.

Los sijinetos habían colocado una bolsa sobre el 
pecho de Em

ilio para que la tocara entre el sueño y la 
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Fueron m
uchas coincidencias juntas. U

n guardia  
de Los K

uspirratas que vigilaba desde afuera la reu-
nión, el vocero que estaba adentro. D

os del C
om

bo y 
uno de Los B

oliches. El traidor podría ser el guardia, 
Pepe o Selene. La grabación que presentó el fiscal 
ante el juez de garantías era m

uy corta, sin em
bargo, 

involucraba a Em
ilio, W

arniso y B
audilio. Selene se 

salvó, no intervenía en el audio. O
tro detalle sospe-

choso. Entonces, ¿quién había grabado la reunión?

Ese festivo ella viajó a Santander con el pretexto 
de saludar a los papás. D

espués de despedirla regresé 
a la U

, prendí un cigarrillo, y m
ientras  hablaba con 

H
einer en la fila del alm

uerzo recibí una llam
ada de 

Luceto:

– ¿A
 que no adivina quién se devolvió con m

ale-
tas? –N

o sé, le respondí.

–Pues m
arica, Selene regresó al apartam

ento del 
barrio JJ C

am
acho, donde vivía. 

– ¿Pero cóm
o así? Se acabó de ir en un bus para 

Santander.

Interrum
pió. –D

e casualidad la vi cuando venía 
de la casa de Sharik, m

e bajé y la perseguí.  V
éngase 

rápido y lo com
prueba usted m

ism
o. C

olgó. 

N
os fum

am
os la caja de peches com

pleta m
ien-

tras esperábam
os desde la esquina. Eran las 5:15 pm

 
cuando el R

enault nueve se parqueó en la entrada de 
los apartam

entos. Selene lucía un vestido negro. Se 
subió al taxi. Inm

ediatam
ente nos fuim

os detrás de 
ella, una cuadra abajo hasta la avenida. Luceto paró 
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Gota de Niebla                                 

En la mañana, Gota de niebla comenzó a orinar 
sangre, y me entró ese ardor en las piernas, en las cos-
tillas, en  el estómago. La señora Cupertina del super-
mercado me la había encomendado de dos meses. Me 
convenció  porque su perra había tenido una camada 
de doce, resulta que se había dejado montar de un ca-
nequero. Cualquier chichigua es cariño, además a los 
canchosos nos gusta andar en manada. La cachorra 
me acordaba de una perra que me había regalado mi 
mamá cuando tenía siete años, sucedió que a los once 
meses la arroyó el camión de la basura.

Gota de niebla había aprendido a ser aseada, des-
de chiquita la había enseñado a salir al parque sin co-
llar. Muy a las cinco y media de la mañana me mordía 
el dedo gordo del pie y se metía debajo de las cobijas, 
terminábamos durmiendo hasta las siete. Al  levan-
tarnos, me coqueteaba con su movimiento de cadera, 
ella solía comer de primeras. 

La tarde  anterior había comprado dos cervezas. 
Destapé la primera en el andén de mi casa,  donde ha-
bían pedazos de comida que se salían de una bolsa de 
basura. Sentí un pinchazo que me agrietaba la boca 
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Quería recoger los pedazos de vidrio pero el fre-
nesí de una ambulancia desorbitó mis oídos. Las lu-
ces de la sirena hicieron aparecer, por un instante, 
unas manchas corrosivas en las uñas de mis dedos. 
Nos contemplamos de nuevo, con la vecina Cecilia, 
mientras pronunciaba su “Dios te salve María” matu-
tino. El abismo del andén  nos mantenía tan distantes.

Minutos después, una Toyota blanca en cuyo inte-
rior retumbaba el escándalo de un vallenato, se esta-
cionó en frente de la casa. Pelusa, Cusumbo, Gota de 
niebla, El Fiurer y Lagañoso ladraron cuando frenó. 
Un tipo de barriga ancha se bajó por la puerta trasera 
y arrojó su lata de cerveza cerca de nosotros, en ese 
instante la cachorra se lanzó hacia él ladrando con 
potencia y los canchosos marcaron sus gestos de ace-
cho. El panzón intentó cerrar la puerta provocando a 
la cachorra, luego volvió a abrirla con tanta rabia que 
la golpeó y la arrojó de vuelta al andén.  

Con la ira que me produjo el golpe, les lancé los 
pedazos de la botella que aún guardaba. En segundos 
se bajaron tres hombres pasados de kilos que, sin  dar-
me opción, me fueron dando patadas y puños. Tuve la 
sensación de reventarme entre sus zapatos. Escuché los 
quejidos de la cachorra. Quedé tirado sobre la carretera. 

Un sabor a sangre, sal y asfalto en la garganta. La 
abracé y los demás perros se arruncharon a mi alrede-
dor. El frío penetraba por los bordes de la bermuda, 
observé, una a una, cómo las luces desaparecían en la 
profundidad de las lomas. No se oían los carros atra-
vesando las calles. La línea que marcaba el límite de 
la carretera se distorsionaba. 
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el arriendo y el mercado. ¡Ay virgen santísima el diablo 
es puerco y uno no sabe  cuándo está antojado!  

Entonces les tocó traerlo a estudiar a la Uptc,          
–dijo apretando las cejas–, pero nada que cogía jui-
cio. Muchas veces le conté a la mamá que entraba 
chinas de madrugada y las sacaba a esas horas en que 
las brujas hacen de las suyas. 

En esa época quedó por ahí tirado. Después del 
entierro me acerqué para ofrecerle algo de comer 
pero no tuvo reparo en decirme: que era una vieja 
chismosa. Imagínese ¡qué tal el atrevido! Ahí no más, 
le corté amistad. A mí me enseñaron que la sangre en 
la jeta, y la verraquera en el rabo. Igual, yo siempre 
lo he cuidado porque la mamá, antes de irse, me pidió 
que le echara un ojito. 

El lunes en la mañana Pelusa la acicaló con el 
hocico. Yo intenté pararla y darle agua. Tenía  los 
ojos marchitos, el hocico reseco, el llanto desgajado. 
Acerqué la taza, bebió poco. Pelusa aulló,  movía su 
cabeza señalándome a su compañera. 

Me tomé un café con poco azúcar, luego salí en la 
cicla con la mitad de los canchosos. Así nos llamaba 
el señor del parqueadero al que le había cambiado un 
radio de pilas por Pelusa que supuestamente era ca-
chorra, pero nunca creció. Ya llevaba siete años con-
migo, pero sólo hasta sus tres años le saqué su única 
camada. Fueron  siete perras y un perro, todavía con-
servo a Cusumbo. 
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se acercaron dos especímenes a las que les sobraba 
un poco de carne, tuve que rechazarlas, insinuándoles 
que prefería carnes más organizadas.

Gastamos el primer bono consumible de licor, Lu-
ceto bailó varias piezas cambiando de pareja. Tam-
bién bailé sin perder de vista la entrada al cuarto piso. 
Terminado el segundo bono, el mismo proxeneta nos 
expulsó porque no consumíamos más licor, y allí no 
aceptaban mirones universitarios.

Afuera nos hicimos amigos del portero, fumamos 
dos cigarrillos y logramos averiguarle que el cuarto 
piso estaba reservado por un político. Cuando el por-
tero se ausentó de sus oficios, nos ocultamos en los 
matorrales, aspirando la rigidez de la noche. 

 Dos camionetas Blazer de vidrios polarizados 
con placas del gobierno se parquearon en la entrada. 
Uno de los escoltas abrió la puerta. El político llevaba 
una sombrilla que le cubría hasta la cintura, las dos 
chicas andaban detrás de él. Se subieron en la primera 
camioneta y arrancaron. En ese momento intenté im-
pedirles el paso, ambas camionetas se detuvieron, las 
farolas de la Blazer plateada me encandelillaron los 
ojos, los escoltas de la otra camioneta me arrojaron 
hacia el andén como un costal de basura. Algo de frío 
detecté en  ella justo en el instante en que nos conec-
tamos a través del vidrio polarizado.

Todo  era más claro ahora. No como aquel día en 
que me puso de peón en su tablero. Recuerdo que eran 
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una bola con las hojas de aluminio, envolviendo con 
suavidad. Después de tener la papa bomba armada 
pasó un esfero tratando de  sacar el aire y de pulir los 
bordes del papel. De igual forma procedió con otras 
papeletas. Empacó cada papa bomba en hojas de pe-
riódico y las guardó. 

En el Goranchacha esperamos varios minutos. 
Una lechuza surcó el vuelo hacia los bosques. Luego 
nos dirigimos a la plaza central, cada uno tomó un 
paquete de documentos y lo repartió entre la multitud 
que vibraba al compás de una banda de música 
colombiana.  Convencí a un grupo de chicas que se 
interesó por el contenido del documento, Selene me 
observaba desde el árbol con impaciencia. 

Cuando empezó a tocar la primera banda de punk 
nos reunimos debajo del árbol chicala. Era fácil dis-
tinguir las caras en la plaza. En el centro se amoti-
naban los Punkeros con sus chaquetas de jean, sus 
crestas coloradas, y la barra de chicas que los apo-
yaban en el pogo. Un grupo de raperos se alejaba. 
Algunos estudiantes de la nocturna se incomodaban, 
hacían unas piruetas engañosas para pasar la entra-
da. Abajo, en el pino ciprés, el vendedor de minutos 
nos vigilaba. Warniso Tenieba apareció por sorpre-
sa, y preguntó por unos cueros. Enseguida armó un 
porro. 

Dalia reunió un vaquero para media botella de 
Chirrinchi. En las gradas se exhibían distintos licores 
de alta exquisitez. La mitad del espacio estaba ocupa-
do por botellas de chicha. Le seguían los destilados 
de Sir Wilis, los adulterados de Sir Edwards, Ron Ja-
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resistirse a esa adrenalina, a ese roce templado de sus 
labios, a ese deseo que irrumpían nuestros cuerpos. 
Era la quinta vez que la besaba en ese mes, pero hasta 
ese día sentí la pujanza de sus senos. La sed de su 
alma. 

En la Plazoleta Central Camilo Torres el ambiente 
cambió, seguían los toques de ska. Algunas botellas 
ya decoraban el suelo. Un borracho golpeaba con su 
cabeza la señal de tránsito azul. Cuando llegamos al 
árbol nos recibieron con otra media de Chirrinchi. 
Continuamos bebiendo e intentando solucionar los 
problemas del mundo. Warniso y Pepe se desvane-
cieron del árbol. En la lejanía vibraron los sonidos de 
tres explosiones más. Hubo sacudidas de cabeza, ojos 
de sapo y uno que otro susto desamparado. 

Al rato nos mimetizamos con Selene entre la mul-
titud. Compramos dos cervezas, bailamos un rato Si-
guiendo la Luna de los Fabulosos Cadillac. No sólo 
era su encanto, ni la adrenalina que me provocaban 
sus riesgos o lo colosal de sus palabras… 

Saliendo de la universidad me gastó dos chuzos 
de carne. La vendedora parecía un poco más joven 
que nosotros, predicaba cierto desprecio en su gesto. 
Buscamos al anciano que vendía los peches, allá lo 
ubicamos en el separador dónde se dividían las ave-
nidas. Una figura esperpéntica con un cajón que se 
sostenía de un bastón.

Nos refugiamos en un bar, las luces led y el láser 
deformaban los rostros en la pista, cada estallido del 
flash cristalizaba fotogramas ridículos que incitaban el 
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del estómago. ¿Cómo no pensar en ello? Antes de irse 
para no volver, mamá se puso  muy molesta porque 
rechacé la invitación. Después del sermón, cogió mi 
cara en sus manos y me hizo prometerle que cuidaría 
de mí y de la casa.

Algunos postes de la luz se empezaban a encender.  
Entonces, saqué todos mis canchosos, corrieron hacia 
el parque, se poposearon en el pasto. La cachorra se 
deslizó por mis canillas, desamarró el cordón del tenis 
y mordió los pantalones. Mientras les daba su paseo 
desocupé la primera cerveza. Luego, les chiflé y ellos 
ladraron. Mientras regresábamos el viento arrastró los 
restos de la basura. Era un abuso que la dejaran justo 
en mi andén, pero esa noche no iba a recogerla.

Ya no había tiendas abiertas, los domingos cerraban 
temprano. Tomé un par de sorbos de la segunda botella 
y cuando giré para sentarme en la puerta, pisé sin cuida-
do sobrados de sopa. Al resbalarme, estrellé la mano que 
empuñaba la cerveza contra la pared. La sangre caliente 
chorreaba por mi palma con su color aceitoso. Solté los 
pedazos de la botella que sostenía con firmeza. Ambos 
líquidos se mezclaron con las esquirlas de los vidrios. 
Entonces, desamarré la pañoleta que colgaba del cuello 
de Gota de niebla y la envolví en mi mano. 

Me senté a observar los carros que transitaban. 
Me inquietó, desde la otra calle, el desconcierto de la 
vecina Cecilia, durante años me había espiado desde 
la frigidez de su ventana. Jamás volvió a pronunciar-
me una palabra, después del episodio de mi familia 
en el vuelo Chárter 592. 
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Permanecí varios minutos tirado en frente de la 
puerta cuando me despertaron el chirrido de una rue-
da y unas botas negras dirigiéndose hacia mí. Siete 
muelas, empujaba el carro de carga con el viaje de 
periódicos. 

– ¿Está  cómodo señor? 

Me senté, le extendí la mano e intenté contarle los 
hechos. Me ofreció un pedazo de papel para limpiar-
me la cara, y me sirvió una aromática del termo que 
cargaba en la maleta. 

–Aquí cualquiera se cree con el derecho de vio-
lentar al otro. Mire como me dejó. Ni la policía llegó. 
Luego de hablar tomé un sorbo de la aromática que 
hervía. 

–Vaya acuéstese y descanse, me aconsejó.

Enseguida, entré los perros,  les di agua y purina. 
Encerré a Fiurer en el patio, los demás se acomoda-
ron en su sillón preferido. En el cuarto  descansé con 
la cachorra enroscada encima del estómago.

A Ese muchachito lo conozco hace años. De chino 
ya andaba con la maña de los perros, era tan raro que le 
daba a uno mala espina… Ocupaba los primeros puestos 
en el colegio. Tenía fama de ciclista, en mil novecien-
tos ochenta y nueve ganó la vuelta a Boyacá. Una vez 
me contó la mamá,  ¡que en paz descanse en los mares! 
Cursaba los  primeritos semestres de Antropología en la 
Nacional, pero se la pasaba de fiesta en fiesta jartándose 
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A esta hora la gente suele ir de prisa, unos llevan 
el cabello mojado,  dejan el rastro de su perfume en 
las calles. No faltó mucho para que atropellara a la 
señorita que vende inciensos, porque se pasó el semá-
foro en verde. Arrugó la cara y siguió de prisa.

Acomodé la cicla y solté ambos perros en el par-
que, estiré los brazos, las piernas, conté treinta y seis 
flexiones de pecho y sesenta sentadillas. Después, 
enterré la caca de los canchosos debajo de un sauco. 
Una abuela jugaba a la selva con su nieta. De repente 
recordé el episodio de la noche anterior. El chillido, el 
golpe de la puerta que había recibido en sus costillas, 
sus orejas zumbando en el andén, sus ojos en zigzag. 
Me fui del parque. Cuatro hombres compartían ciga-
rrillos y bebidas en el café de las sombrillas.

–Él trae sus perros todos los días y entierra el popo 
debajo de los saucos. Hace años paseaba una camada 
como de ocho. 

– ¡Pero bacano! Con el nuevo código de policía, la 
gente deja las bolsas de popó metidas en los árboles. 

–Siempre lo he visto andar con esa cicla adornada 
de antenas y luces reflectoras, parece una discoteca 
ambulante, –dijo soltando una carcajada–.

– ¿Se acuerdan que antes tenía un French Poodle 
en la parrilla y usaba audífonos? 

–Pero  ya no usa los audífonos. No se han pillado 
que ahora carga un celular 1100, una flecha, supongo 
que escucha radio.  
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las tres de la tarde, estábamos El Combo  completo, 
habíamos fumado y tomado suficiente café. Ramón 
Cuactemoc había bebido los últimos cunchos del po-
cillo. Pepe Bijara, Selene Firisteba y Dalia Olindres 
discutían sobre el lugar donde se iba a imprimir el do-
cumento.   En el fondo del cuarto se reproducía Octo-
pus de Van Deer Graaf Generator. Dimos los últimos 
retoques al texto, luego tomamos nuestras maletas y 
partimos del lugar. 

Bajamos al potrero reseco detrás de la iglesia. 
Atravesamos la avenida, una procesión de ciclistas se 
enfilaba en la carretera. Algunos niños de la escuela 
primaria jugaban a las naves alienígenas entre los ár-
boles y la cerca. Debatíamos sobre una hipótesis in-
genua de la muerte de Camilo Cienfuegos. Entonces 
Selene se acercó con cautela y me murmuró al oído. 
–Nos vamos los tres hacer la vuelta en los salones del 
Julius, mientras cogía mi dedo meñique con su mano 
y me besaba la oreja. 

En la universidad acordamos la cita con Dalia y 
Pepe a las 5:30 pm en la escultura del Goranchacha. 
Cruzamos los jardines. Ramón había amarrado una 
cuerda a la chapa del salón, jaló y abrió la puerta. Re-
cogió la cuerda con la seguridad de no dejarla afue-
ra y aseguró. Pidió que apagáramos los celulares. Se 
sentó, sacó de la maleta una bolsa rallada, la destapó 
y la puso en el pupitre del lado. Enseguida desple-
gó unas hojas de papel aluminio, agarró una copa de 
aguardiente y la llenó de pólvora. Desocupó la mitad 
sobre el papel, le puso dos tornillos, y los tapó con la 
otra mitad que quedaba en la copa. Empezó a moldear 
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maica y unas bandejas de cerveza. En el fondo estaba 
el vendedor de Chirrinchi: 

– ¿De hierbas o puro?, preguntó. 

Pepe prefirió elegir el puro sin consultar nada al 
Combo. El primer trago entró con odio, el segundo 
con desprecio y el tercero nos puso en sintonía. El 
frío que quebraba el cuerpo cesó. 

Cerca de la tarima, donde las bandas debutaban, 
hubo una pelea entre Punkeros y Metachos, los unos 
injuriaban “patas sucias” y los otros “gallinas de cria-
dero”. Los organizadores bajaron el volumen de la 
música, no les cabía en el ego la brutalidad. “Estamos 
en el alma mater” repetía desde el micrófono un pre-
sentador improvisado. Selene nos advirtió del grupo 
de celadores que salían del Edificio Central. Guiñó 
su ojo derecho tres veces. En cuestión de segundos 
desaparecimos del árbol, mientras Dalia y Pepe eran 
atraídos por el espectáculo al que se habían unido los 
celadores. Desde el micrófono acusaron la cancela-
ción del concierto.

Nos posicionamos estratégicamente en el tercer 
piso. Mientras Warniso cuidaba las salidas, Pepe me 
ofreció una papa bomba. Cuando reinició la música 
Selene lanzó el primer artefacto, Pepe el segundo, a 
mí me correspondió el tercero. Nos acompañaron  con 
una bulla desde el concierto. Pepe y Warniso huyeron 
por el ala izquierda, Selene me tomó de la mano y 
escapamos por el ala derecha. En una de las escaleras 
que comunicaban con la Escuela de Psicopedagogía 
Selene se detuvo juntando su boca con la mía, cómo 
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placer. La cercanía de su sexo con el mío. El sudor en 
su cuello, en mis pantalones. Una cosa llevó a la otra. 

Abrí ligeramente la puerta de la residencia estu-
diantil. Mi compañero de cuarto, por suerte, asistía a 
la práctica de biología marina. Prendí el computador, 
seleccioné la carpeta de rock en español. Nos enjabo-
namos las manos en un cruce de palmas. Empezamos 
a quitarnos la ropa cuando sonó la canción El Extran-
jero de Enrique Bunbury. Las notas de la guitarra as-
cendían por mis venas. 

Una especie de recorrido geográfico se desató en 
nuestros besos, pasando por el cuello, las orejas y los 
dedos. Solté su brasier, petrifiqué en mi memoria la 
aureola de sus senos, tenían el color de los obituarios. 
Bajó mi ropa interior, agarró con fuerza mi pene y lo 
consintió, llevé mis dedos a su clítoris. Montado en 
su vientre besé sus pechos como un cachorro. Me de-
tuvo empujándome sobre la cama, me tragó con sus 
movimientos de cadera, sus pechos erectos, su cara al 
cielo. Dimos media vuelta, estiré sus piernas, ella se 
contraía, y yo aceleraba. Volvió a detenerme. Giré su 
cadera, mordí y penetré en cuatro mientras una mano 
volvía a acariciar su clítoris y la otra iba de sus senos 
a su boca. El empuje nos llevó a la cabecera de la 
cama. Ella arqueó su cuerpo hacía atrás, caímos, no 
pude resistir sus espasmos adentro, su humedad con 
la mía, la inmediatez de sus gemidos. La acerqué con-
tra la ventana, abrí con brusquedad sus piernas, hasta 
que un líquido tibio humedeció mis testículos. Al des-
pertar volvimos a repetir el ritual con otras composi-
ciones coreográficas. 
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19, Los B
oliches, Los C

am
ichistes, Los Pocachiras, 

Los K
uspirratas, sufrían el síntom

a de la falta de 
autonom

ía, nada se m
ovía sin el visto bueno de sus 

vacas sagradas. “Sin las directrices nacionales de los 
partidos”. 

U
n día llegó un loquito de la nada con pinta de 

rapero, barbudo y m
echudo. U

n poco saltado de tono, 
deseaba aprender de los pueblos indígenas, de la 
form

a en que legislaban sus concejos. La lucha re-
volucionaria, según él, era un asunto del territorio 
ancestral. Ese m

iércoles proyectaron en El M
uro la 

película U
nderground de Em

ir K
usturica, las gradas 

estaban a reventar. D
espués prendieron una fogata. 

M
ientras degustábam

os un puro que él encendió, nos 
introdujo en su cátedra. H

ubo algo de escepticism
o 

en las respuestas. Pero  no intentó convencernos. 

–Sólo quería polem
izar, recuerdo que lo dijo m

uy 
seguro.

 El M
uro era otra dim

ensión dónde los com
pañe-

ros hacían resistencia a la realidad. D
esde los inves-

tigadores de la sijín infiltrados con m
ochilas y botas 

que term
inaban adictos al pérez, el porro y la farra, 

hasta los prim
íparos hacían escala en ese refugio. A

llí 
las ideas se subvertían.

D
etrás de un gran poder hay una fam

a perversa. 
Llevábam

os dos años com
partiendo am

or y lucha 
revolucionaria. Escapam

os de la sospecha de los 
sijinetos, a un em

barazo no planificado, y a varias 
pesquisas que la rectoría de la universidad sostuvo 
con las blasfem

ias de un párroco chiquito. Le jugam
os 
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poco encajaba con Selene. En su apartam
ento encon-

tré dos invitaciones extrañas al H
otel Panoram

a. Las 
m

iró con repugnancia, cogió las boletas y las rom
pió.

–N
o arm

es películas dónde no las hay. Son de B
el-

cy m
i am

iga a la que m
iras con ganas. Se rió y cam

bió 
de tem

a. Preparam
os la cena y descansam

os abraza-
dos m

ientras la m
adrugada apaciguaba la lluvia.   

Selene era la m
ás sospechosa, no quiso que vivié-

ram
os juntos, no contó m

ucho de su pasado, adem
ás 

de datos sueltos. H
abía cursado dos sem

estres en la 
U

niversidad D
istrital y uno en la U

IS. Era estudiante 
de D

erecho, sólo le faltaban la judicatura y los pre-
paratorios. 

Por falta de seguridad Luceto m
e indujo a no par-

ticipar m
ás de los tropeles. Por esos días, se les m

etió 
en la cabeza a Selene y R

am
ón la organización de 

otra fiesta, en las elecciones del C
onsejo Superior. 

Selene estaba en contra de las votaciones porque los 
candidatos no habían hecho un debate público so-
cializando sus propuestas. Estuvim

os en desacuerdo 
con Pepe y Luceto, había la posibilidad de hacer una 
asam

blea u otra acción, un tropel era apresurado e 
irresponsable. D

alia no asum
ía posición, W

arniso 
confiaba ciegam

ente en las decisiones de R
am

ón  y 
Selene. N

o hubo consenso y la reunión se disuadió 
porque discutim

os m
ucho. 

Sin em
bargo, el fin de sem

ana Selene m
e conven-

ció. Intenté persuadir a Luceto pero prefirió retirarse 
de los preparativos. R

am
ón encom

endó a W
arniso 

reclutar algunos estudiantes. M
e encargó la parte tác-

tica de los protocolos de seguridad para reem
plazar 
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a D
alia con el botiquín. Estábam

os sólo los cinco en 
trem

enda calentura.

U
n em

isario de Los B
oliches apareció y nos per-

suadió de hacer un tropel con Los K
uspirratas. Esa 

noche consultam
os la decisión en la cafetería. Era 

m
uy riesgoso trabajar con ese grupo. 

Pero decidim
os hacer la reunión con ellos. Sele-

ne se postuló para la reunión con Los B
oliches, Los 

K
uspirratas y nosotros, El C

om
bo, en la biblioteca. 

Pepe tam
bién pidió asistir. Selene se negó rotunda-

m
ente a que él fuera, porque según ella era m

ejor que 
sólo  conocieran  a un com

pañero de los de El C
om

-
bo. Sin em

bargo, no tuvo m
ás rem

edio que acceder.

A
 últim

a hora Selene cam
bió la reunión para la 

bodega de m
atem

áticas por razones de seguridad. Lu-
ceto y yo vigilam

os al guardia que cuidaba el salón.  
Esa noche se reunieron para llegar a acuerdos y fini-
quitar detalles, W

arniso, Selene, B
audilio y Em

ilio.  
Se repartieron las líneas del frente en el tropel y los 
relevos que se realizarían cada siete m

inutos m
ientras 

se enfrentaban al Esm
ad. La piedra y las barricadas 

serían organizadas por Los B
oliches.

Faltaban dos días. Llegaron los investigadores de 
la sijín en la m

adrugada sin golpear, con una orden de 
captura a la residencia de Em

ilio, la dueña de la casa 
les indicó la habitación.

Los sijinetos habían colocado una bolsa sobre el 
pecho de Em

ilio para que la tocara entre el sueño y la 

C
l
a
n
d
e
s
t
i
n
o

53

Fueron m
uchas coincidencias juntas. U

n guardia  
de Los K

uspirratas que vigilaba desde afuera la reu-
nión, el vocero que estaba adentro. D

os del C
om

bo y 
uno de Los B

oliches. El traidor podría ser el guardia, 
Pepe o Selene. La grabación que presentó el fiscal 
ante el juez de garantías era m

uy corta, sin em
bargo, 

involucraba a Em
ilio, W

arniso y B
audilio. Selene se 

salvó, no intervenía en el audio. O
tro detalle sospe-

choso. Entonces, ¿quién había grabado la reunión?

Ese festivo ella viajó a Santander con el pretexto 
de saludar a los papás. D

espués de despedirla regresé 
a la U

, prendí un cigarrillo, y m
ientras  hablaba con 

H
einer en la fila del alm

uerzo recibí una llam
ada de 

Luceto:

– ¿A
 que no adivina quién se devolvió con m

ale-
tas? –N

o sé, le respondí.

–Pues m
arica, Selene regresó al apartam

ento del 
barrio JJ C

am
acho, donde vivía. 

– ¿Pero cóm
o así? Se acabó de ir en un bus para 

Santander.

Interrum
pió. –D

e casualidad la vi cuando venía 
de la casa de Sharik, m

e bajé y la perseguí.  V
éngase 

rápido y lo com
prueba usted m

ism
o. C

olgó. 

N
os fum

am
os la caja de peches com

pleta m
ien-

tras esperábam
os desde la esquina. Eran las 5:15 pm

 
cuando el R

enault nueve se parqueó en la entrada de 
los apartam

entos. Selene lucía un vestido negro. Se 
subió al taxi. Inm

ediatam
ente nos fuim

os detrás de 
ella, una cuadra abajo hasta la avenida. Luceto paró 
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Gota de Niebla                                 

En la mañana, Gota de niebla comenzó a orinar 
sangre, y me entró ese ardor en las piernas, en las cos-
tillas, en  el estómago. La señora Cupertina del super-
mercado me la había encomendado de dos meses. Me 
convenció  porque su perra había tenido una camada 
de doce, resulta que se había dejado montar de un ca-
nequero. Cualquier chichigua es cariño, además a los 
canchosos nos gusta andar en manada. La cachorra 
me acordaba de una perra que me había regalado mi 
mamá cuando tenía siete años, sucedió que a los once 
meses la arroyó el camión de la basura.

Gota de niebla había aprendido a ser aseada, des-
de chiquita la había enseñado a salir al parque sin co-
llar. Muy a las cinco y media de la mañana me mordía 
el dedo gordo del pie y se metía debajo de las cobijas, 
terminábamos durmiendo hasta las siete. Al  levan-
tarnos, me coqueteaba con su movimiento de cadera, 
ella solía comer de primeras. 

La tarde  anterior había comprado dos cervezas. 
Destapé la primera en el andén de mi casa,  donde ha-
bían pedazos de comida que se salían de una bolsa de 
basura. Sentí un pinchazo que me agrietaba la boca 
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Quería recoger los pedazos de vidrio pero el fre-
nesí de una ambulancia desorbitó mis oídos. Las lu-
ces de la sirena hicieron aparecer, por un instante, 
unas manchas corrosivas en las uñas de mis dedos. 
Nos contemplamos de nuevo, con la vecina Cecilia, 
mientras pronunciaba su “Dios te salve María” matu-
tino. El abismo del andén  nos mantenía tan distantes.

Minutos después, una Toyota blanca en cuyo inte-
rior retumbaba el escándalo de un vallenato, se esta-
cionó en frente de la casa. Pelusa, Cusumbo, Gota de 
niebla, El Fiurer y Lagañoso ladraron cuando frenó. 
Un tipo de barriga ancha se bajó por la puerta trasera 
y arrojó su lata de cerveza cerca de nosotros, en ese 
instante la cachorra se lanzó hacia él ladrando con 
potencia y los canchosos marcaron sus gestos de ace-
cho. El panzón intentó cerrar la puerta provocando a 
la cachorra, luego volvió a abrirla con tanta rabia que 
la golpeó y la arrojó de vuelta al andén.  

Con la ira que me produjo el golpe, les lancé los 
pedazos de la botella que aún guardaba. En segundos 
se bajaron tres hombres pasados de kilos que, sin  dar-
me opción, me fueron dando patadas y puños. Tuve la 
sensación de reventarme entre sus zapatos. Escuché los 
quejidos de la cachorra. Quedé tirado sobre la carretera. 

Un sabor a sangre, sal y asfalto en la garganta. La 
abracé y los demás perros se arruncharon a mi alrede-
dor. El frío penetraba por los bordes de la bermuda, 
observé, una a una, cómo las luces desaparecían en la 
profundidad de las lomas. No se oían los carros atra-
vesando las calles. La línea que marcaba el límite de 
la carretera se distorsionaba. 
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el arriendo y el mercado. ¡Ay virgen santísima el diablo 
es puerco y uno no sabe  cuándo está antojado!  

Entonces les tocó traerlo a estudiar a la Uptc,          
–dijo apretando las cejas–, pero nada que cogía jui-
cio. Muchas veces le conté a la mamá que entraba 
chinas de madrugada y las sacaba a esas horas en que 
las brujas hacen de las suyas. 

En esa época quedó por ahí tirado. Después del 
entierro me acerqué para ofrecerle algo de comer 
pero no tuvo reparo en decirme: que era una vieja 
chismosa. Imagínese ¡qué tal el atrevido! Ahí no más, 
le corté amistad. A mí me enseñaron que la sangre en 
la jeta, y la verraquera en el rabo. Igual, yo siempre 
lo he cuidado porque la mamá, antes de irse, me pidió 
que le echara un ojito. 

El lunes en la mañana Pelusa la acicaló con el 
hocico. Yo intenté pararla y darle agua. Tenía  los 
ojos marchitos, el hocico reseco, el llanto desgajado. 
Acerqué la taza, bebió poco. Pelusa aulló,  movía su 
cabeza señalándome a su compañera. 

Me tomé un café con poco azúcar, luego salí en la 
cicla con la mitad de los canchosos. Así nos llamaba 
el señor del parqueadero al que le había cambiado un 
radio de pilas por Pelusa que supuestamente era ca-
chorra, pero nunca creció. Ya llevaba siete años con-
migo, pero sólo hasta sus tres años le saqué su única 
camada. Fueron  siete perras y un perro, todavía con-
servo a Cusumbo. 
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se acercaron dos especímenes a las que les sobraba 
un poco de carne, tuve que rechazarlas, insinuándoles 
que prefería carnes más organizadas.

Gastamos el primer bono consumible de licor, Lu-
ceto bailó varias piezas cambiando de pareja. Tam-
bién bailé sin perder de vista la entrada al cuarto piso. 
Terminado el segundo bono, el mismo proxeneta nos 
expulsó porque no consumíamos más licor, y allí no 
aceptaban mirones universitarios.

Afuera nos hicimos amigos del portero, fumamos 
dos cigarrillos y logramos averiguarle que el cuarto 
piso estaba reservado por un político. Cuando el por-
tero se ausentó de sus oficios, nos ocultamos en los 
matorrales, aspirando la rigidez de la noche. 

 Dos camionetas Blazer de vidrios polarizados 
con placas del gobierno se parquearon en la entrada. 
Uno de los escoltas abrió la puerta. El político llevaba 
una sombrilla que le cubría hasta la cintura, las dos 
chicas andaban detrás de él. Se subieron en la primera 
camioneta y arrancaron. En ese momento intenté im-
pedirles el paso, ambas camionetas se detuvieron, las 
farolas de la Blazer plateada me encandelillaron los 
ojos, los escoltas de la otra camioneta me arrojaron 
hacia el andén como un costal de basura. Algo de frío 
detecté en  ella justo en el instante en que nos conec-
tamos a través del vidrio polarizado.

Todo  era más claro ahora. No como aquel día en 
que me puso de peón en su tablero. Recuerdo que eran 
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una bola con las hojas de aluminio, envolviendo con 
suavidad. Después de tener la papa bomba armada 
pasó un esfero tratando de  sacar el aire y de pulir los 
bordes del papel. De igual forma procedió con otras 
papeletas. Empacó cada papa bomba en hojas de pe-
riódico y las guardó. 

En el Goranchacha esperamos varios minutos. 
Una lechuza surcó el vuelo hacia los bosques. Luego 
nos dirigimos a la plaza central, cada uno tomó un 
paquete de documentos y lo repartió entre la multitud 
que vibraba al compás de una banda de música 
colombiana.  Convencí a un grupo de chicas que se 
interesó por el contenido del documento, Selene me 
observaba desde el árbol con impaciencia. 

Cuando empezó a tocar la primera banda de punk 
nos reunimos debajo del árbol chicala. Era fácil dis-
tinguir las caras en la plaza. En el centro se amoti-
naban los Punkeros con sus chaquetas de jean, sus 
crestas coloradas, y la barra de chicas que los apo-
yaban en el pogo. Un grupo de raperos se alejaba. 
Algunos estudiantes de la nocturna se incomodaban, 
hacían unas piruetas engañosas para pasar la entra-
da. Abajo, en el pino ciprés, el vendedor de minutos 
nos vigilaba. Warniso Tenieba apareció por sorpre-
sa, y preguntó por unos cueros. Enseguida armó un 
porro. 

Dalia reunió un vaquero para media botella de 
Chirrinchi. En las gradas se exhibían distintos licores 
de alta exquisitez. La mitad del espacio estaba ocupa-
do por botellas de chicha. Le seguían los destilados 
de Sir Wilis, los adulterados de Sir Edwards, Ron Ja-
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resistirse a esa adrenalina, a ese roce templado de sus 
labios, a ese deseo que irrumpían nuestros cuerpos. 
Era la quinta vez que la besaba en ese mes, pero hasta 
ese día sentí la pujanza de sus senos. La sed de su 
alma. 

En la Plazoleta Central Camilo Torres el ambiente 
cambió, seguían los toques de ska. Algunas botellas 
ya decoraban el suelo. Un borracho golpeaba con su 
cabeza la señal de tránsito azul. Cuando llegamos al 
árbol nos recibieron con otra media de Chirrinchi. 
Continuamos bebiendo e intentando solucionar los 
problemas del mundo. Warniso y Pepe se desvane-
cieron del árbol. En la lejanía vibraron los sonidos de 
tres explosiones más. Hubo sacudidas de cabeza, ojos 
de sapo y uno que otro susto desamparado. 

Al rato nos mimetizamos con Selene entre la mul-
titud. Compramos dos cervezas, bailamos un rato Si-
guiendo la Luna de los Fabulosos Cadillac. No sólo 
era su encanto, ni la adrenalina que me provocaban 
sus riesgos o lo colosal de sus palabras… 

Saliendo de la universidad me gastó dos chuzos 
de carne. La vendedora parecía un poco más joven 
que nosotros, predicaba cierto desprecio en su gesto. 
Buscamos al anciano que vendía los peches, allá lo 
ubicamos en el separador dónde se dividían las ave-
nidas. Una figura esperpéntica con un cajón que se 
sostenía de un bastón.

Nos refugiamos en un bar, las luces led y el láser 
deformaban los rostros en la pista, cada estallido del 
flash cristalizaba fotogramas ridículos que incitaban el 
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del estómago. ¿Cómo no pensar en ello? Antes de irse 
para no volver, mamá se puso  muy molesta porque 
rechacé la invitación. Después del sermón, cogió mi 
cara en sus manos y me hizo prometerle que cuidaría 
de mí y de la casa.

Algunos postes de la luz se empezaban a encender.  
Entonces, saqué todos mis canchosos, corrieron hacia 
el parque, se poposearon en el pasto. La cachorra se 
deslizó por mis canillas, desamarró el cordón del tenis 
y mordió los pantalones. Mientras les daba su paseo 
desocupé la primera cerveza. Luego, les chiflé y ellos 
ladraron. Mientras regresábamos el viento arrastró los 
restos de la basura. Era un abuso que la dejaran justo 
en mi andén, pero esa noche no iba a recogerla.

Ya no había tiendas abiertas, los domingos cerraban 
temprano. Tomé un par de sorbos de la segunda botella 
y cuando giré para sentarme en la puerta, pisé sin cuida-
do sobrados de sopa. Al resbalarme, estrellé la mano que 
empuñaba la cerveza contra la pared. La sangre caliente 
chorreaba por mi palma con su color aceitoso. Solté los 
pedazos de la botella que sostenía con firmeza. Ambos 
líquidos se mezclaron con las esquirlas de los vidrios. 
Entonces, desamarré la pañoleta que colgaba del cuello 
de Gota de niebla y la envolví en mi mano. 

Me senté a observar los carros que transitaban. 
Me inquietó, desde la otra calle, el desconcierto de la 
vecina Cecilia, durante años me había espiado desde 
la frigidez de su ventana. Jamás volvió a pronunciar-
me una palabra, después del episodio de mi familia 
en el vuelo Chárter 592. 
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Permanecí varios minutos tirado en frente de la 
puerta cuando me despertaron el chirrido de una rue-
da y unas botas negras dirigiéndose hacia mí. Siete 
muelas, empujaba el carro de carga con el viaje de 
periódicos. 

– ¿Está  cómodo señor? 

Me senté, le extendí la mano e intenté contarle los 
hechos. Me ofreció un pedazo de papel para limpiar-
me la cara, y me sirvió una aromática del termo que 
cargaba en la maleta. 

–Aquí cualquiera se cree con el derecho de vio-
lentar al otro. Mire como me dejó. Ni la policía llegó. 
Luego de hablar tomé un sorbo de la aromática que 
hervía. 

–Vaya acuéstese y descanse, me aconsejó.

Enseguida, entré los perros,  les di agua y purina. 
Encerré a Fiurer en el patio, los demás se acomoda-
ron en su sillón preferido. En el cuarto  descansé con 
la cachorra enroscada encima del estómago.

A Ese muchachito lo conozco hace años. De chino 
ya andaba con la maña de los perros, era tan raro que le 
daba a uno mala espina… Ocupaba los primeros puestos 
en el colegio. Tenía fama de ciclista, en mil novecien-
tos ochenta y nueve ganó la vuelta a Boyacá. Una vez 
me contó la mamá,  ¡que en paz descanse en los mares! 
Cursaba los  primeritos semestres de Antropología en la 
Nacional, pero se la pasaba de fiesta en fiesta jartándose 
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A esta hora la gente suele ir de prisa, unos llevan 
el cabello mojado,  dejan el rastro de su perfume en 
las calles. No faltó mucho para que atropellara a la 
señorita que vende inciensos, porque se pasó el semá-
foro en verde. Arrugó la cara y siguió de prisa.

Acomodé la cicla y solté ambos perros en el par-
que, estiré los brazos, las piernas, conté treinta y seis 
flexiones de pecho y sesenta sentadillas. Después, 
enterré la caca de los canchosos debajo de un sauco. 
Una abuela jugaba a la selva con su nieta. De repente 
recordé el episodio de la noche anterior. El chillido, el 
golpe de la puerta que había recibido en sus costillas, 
sus orejas zumbando en el andén, sus ojos en zigzag. 
Me fui del parque. Cuatro hombres compartían ciga-
rrillos y bebidas en el café de las sombrillas.

–Él trae sus perros todos los días y entierra el popo 
debajo de los saucos. Hace años paseaba una camada 
como de ocho. 

– ¡Pero bacano! Con el nuevo código de policía, la 
gente deja las bolsas de popó metidas en los árboles. 

–Siempre lo he visto andar con esa cicla adornada 
de antenas y luces reflectoras, parece una discoteca 
ambulante, –dijo soltando una carcajada–.

– ¿Se acuerdan que antes tenía un French Poodle 
en la parrilla y usaba audífonos? 

–Pero  ya no usa los audífonos. No se han pillado 
que ahora carga un celular 1100, una flecha, supongo 
que escucha radio.  
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las tres de la tarde, estábamos El Combo  completo, 
habíamos fumado y tomado suficiente café. Ramón 
Cuactemoc había bebido los últimos cunchos del po-
cillo. Pepe Bijara, Selene Firisteba y Dalia Olindres 
discutían sobre el lugar donde se iba a imprimir el do-
cumento.   En el fondo del cuarto se reproducía Octo-
pus de Van Deer Graaf Generator. Dimos los últimos 
retoques al texto, luego tomamos nuestras maletas y 
partimos del lugar. 

Bajamos al potrero reseco detrás de la iglesia. 
Atravesamos la avenida, una procesión de ciclistas se 
enfilaba en la carretera. Algunos niños de la escuela 
primaria jugaban a las naves alienígenas entre los ár-
boles y la cerca. Debatíamos sobre una hipótesis in-
genua de la muerte de Camilo Cienfuegos. Entonces 
Selene se acercó con cautela y me murmuró al oído. 
–Nos vamos los tres hacer la vuelta en los salones del 
Julius, mientras cogía mi dedo meñique con su mano 
y me besaba la oreja. 

En la universidad acordamos la cita con Dalia y 
Pepe a las 5:30 pm en la escultura del Goranchacha. 
Cruzamos los jardines. Ramón había amarrado una 
cuerda a la chapa del salón, jaló y abrió la puerta. Re-
cogió la cuerda con la seguridad de no dejarla afue-
ra y aseguró. Pidió que apagáramos los celulares. Se 
sentó, sacó de la maleta una bolsa rallada, la destapó 
y la puso en el pupitre del lado. Enseguida desple-
gó unas hojas de papel aluminio, agarró una copa de 
aguardiente y la llenó de pólvora. Desocupó la mitad 
sobre el papel, le puso dos tornillos, y los tapó con la 
otra mitad que quedaba en la copa. Empezó a moldear 
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maica y unas bandejas de cerveza. En el fondo estaba 
el vendedor de Chirrinchi: 

– ¿De hierbas o puro?, preguntó. 

Pepe prefirió elegir el puro sin consultar nada al 
Combo. El primer trago entró con odio, el segundo 
con desprecio y el tercero nos puso en sintonía. El 
frío que quebraba el cuerpo cesó. 

Cerca de la tarima, donde las bandas debutaban, 
hubo una pelea entre Punkeros y Metachos, los unos 
injuriaban “patas sucias” y los otros “gallinas de cria-
dero”. Los organizadores bajaron el volumen de la 
música, no les cabía en el ego la brutalidad. “Estamos 
en el alma mater” repetía desde el micrófono un pre-
sentador improvisado. Selene nos advirtió del grupo 
de celadores que salían del Edificio Central. Guiñó 
su ojo derecho tres veces. En cuestión de segundos 
desaparecimos del árbol, mientras Dalia y Pepe eran 
atraídos por el espectáculo al que se habían unido los 
celadores. Desde el micrófono acusaron la cancela-
ción del concierto.

Nos posicionamos estratégicamente en el tercer 
piso. Mientras Warniso cuidaba las salidas, Pepe me 
ofreció una papa bomba. Cuando reinició la música 
Selene lanzó el primer artefacto, Pepe el segundo, a 
mí me correspondió el tercero. Nos acompañaron  con 
una bulla desde el concierto. Pepe y Warniso huyeron 
por el ala izquierda, Selene me tomó de la mano y 
escapamos por el ala derecha. En una de las escaleras 
que comunicaban con la Escuela de Psicopedagogía 
Selene se detuvo juntando su boca con la mía, cómo 
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placer. La cercanía de su sexo con el mío. El sudor en 
su cuello, en mis pantalones. Una cosa llevó a la otra. 

Abrí ligeramente la puerta de la residencia estu-
diantil. Mi compañero de cuarto, por suerte, asistía a 
la práctica de biología marina. Prendí el computador, 
seleccioné la carpeta de rock en español. Nos enjabo-
namos las manos en un cruce de palmas. Empezamos 
a quitarnos la ropa cuando sonó la canción El Extran-
jero de Enrique Bunbury. Las notas de la guitarra as-
cendían por mis venas. 

Una especie de recorrido geográfico se desató en 
nuestros besos, pasando por el cuello, las orejas y los 
dedos. Solté su brasier, petrifiqué en mi memoria la 
aureola de sus senos, tenían el color de los obituarios. 
Bajó mi ropa interior, agarró con fuerza mi pene y lo 
consintió, llevé mis dedos a su clítoris. Montado en 
su vientre besé sus pechos como un cachorro. Me de-
tuvo empujándome sobre la cama, me tragó con sus 
movimientos de cadera, sus pechos erectos, su cara al 
cielo. Dimos media vuelta, estiré sus piernas, ella se 
contraía, y yo aceleraba. Volvió a detenerme. Giré su 
cadera, mordí y penetré en cuatro mientras una mano 
volvía a acariciar su clítoris y la otra iba de sus senos 
a su boca. El empuje nos llevó a la cabecera de la 
cama. Ella arqueó su cuerpo hacía atrás, caímos, no 
pude resistir sus espasmos adentro, su humedad con 
la mía, la inmediatez de sus gemidos. La acerqué con-
tra la ventana, abrí con brusquedad sus piernas, hasta 
que un líquido tibio humedeció mis testículos. Al des-
pertar volvimos a repetir el ritual con otras composi-
ciones coreográficas. 
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19, Los B
oliches, Los C

am
ichistes, Los Pocachiras, 

Los K
uspirratas, sufrían el síntom

a de la falta de 
autonom

ía, nada se m
ovía sin el visto bueno de sus 

vacas sagradas. “Sin las directrices nacionales de los 
partidos”. 

U
n día llegó un loquito de la nada con pinta de 

rapero, barbudo y m
echudo. U

n poco saltado de tono, 
deseaba aprender de los pueblos indígenas, de la 
form

a en que legislaban sus concejos. La lucha re-
volucionaria, según él, era un asunto del territorio 
ancestral. Ese m

iércoles proyectaron en El M
uro la 

película U
nderground de Em

ir K
usturica, las gradas 

estaban a reventar. D
espués prendieron una fogata. 

M
ientras degustábam

os un puro que él encendió, nos 
introdujo en su cátedra. H

ubo algo de escepticism
o 

en las respuestas. Pero  no intentó convencernos. 

–Sólo quería polem
izar, recuerdo que lo dijo m

uy 
seguro.

 El M
uro era otra dim

ensión dónde los com
pañe-

ros hacían resistencia a la realidad. D
esde los inves-

tigadores de la sijín infiltrados con m
ochilas y botas 

que term
inaban adictos al pérez, el porro y la farra, 

hasta los prim
íparos hacían escala en ese refugio. A

llí 
las ideas se subvertían.

D
etrás de un gran poder hay una fam

a perversa. 
Llevábam

os dos años com
partiendo am

or y lucha 
revolucionaria. Escapam

os de la sospecha de los 
sijinetos, a un em

barazo no planificado, y a varias 
pesquisas que la rectoría de la universidad sostuvo 
con las blasfem

ias de un párroco chiquito. Le jugam
os 
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poco encajaba con Selene. En su apartam
ento encon-

tré dos invitaciones extrañas al H
otel Panoram

a. Las 
m

iró con repugnancia, cogió las boletas y las rom
pió.

–N
o arm

es películas dónde no las hay. Son de B
el-

cy m
i am

iga a la que m
iras con ganas. Se rió y cam

bió 
de tem

a. Preparam
os la cena y descansam

os abraza-
dos m

ientras la m
adrugada apaciguaba la lluvia.   

Selene era la m
ás sospechosa, no quiso que vivié-

ram
os juntos, no contó m

ucho de su pasado, adem
ás 

de datos sueltos. H
abía cursado dos sem

estres en la 
U

niversidad D
istrital y uno en la U

IS. Era estudiante 
de D

erecho, sólo le faltaban la judicatura y los pre-
paratorios. 

Por falta de seguridad Luceto m
e indujo a no par-

ticipar m
ás de los tropeles. Por esos días, se les m

etió 
en la cabeza a Selene y R

am
ón la organización de 

otra fiesta, en las elecciones del C
onsejo Superior. 

Selene estaba en contra de las votaciones porque los 
candidatos no habían hecho un debate público so-
cializando sus propuestas. Estuvim

os en desacuerdo 
con Pepe y Luceto, había la posibilidad de hacer una 
asam

blea u otra acción, un tropel era apresurado e 
irresponsable. D

alia no asum
ía posición, W

arniso 
confiaba ciegam

ente en las decisiones de R
am

ón  y 
Selene. N

o hubo consenso y la reunión se disuadió 
porque discutim

os m
ucho. 

Sin em
bargo, el fin de sem

ana Selene m
e conven-

ció. Intenté persuadir a Luceto pero prefirió retirarse 
de los preparativos. R

am
ón encom

endó a W
arniso 

reclutar algunos estudiantes. M
e encargó la parte tác-

tica de los protocolos de seguridad para reem
plazar 
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a D
alia con el botiquín. Estábam

os sólo los cinco en 
trem

enda calentura.

U
n em

isario de Los B
oliches apareció y nos per-

suadió de hacer un tropel con Los K
uspirratas. Esa 

noche consultam
os la decisión en la cafetería. Era 

m
uy riesgoso trabajar con ese grupo. 

Pero decidim
os hacer la reunión con ellos. Sele-

ne se postuló para la reunión con Los B
oliches, Los 

K
uspirratas y nosotros, El C

om
bo, en la biblioteca. 

Pepe tam
bién pidió asistir. Selene se negó rotunda-

m
ente a que él fuera, porque según ella era m

ejor que 
sólo  conocieran  a un com

pañero de los de El C
om

-
bo. Sin em

bargo, no tuvo m
ás rem

edio que acceder.

A
 últim

a hora Selene cam
bió la reunión para la 

bodega de m
atem

áticas por razones de seguridad. Lu-
ceto y yo vigilam

os al guardia que cuidaba el salón.  
Esa noche se reunieron para llegar a acuerdos y fini-
quitar detalles, W

arniso, Selene, B
audilio y Em

ilio.  
Se repartieron las líneas del frente en el tropel y los 
relevos que se realizarían cada siete m

inutos m
ientras 

se enfrentaban al Esm
ad. La piedra y las barricadas 

serían organizadas por Los B
oliches.

Faltaban dos días. Llegaron los investigadores de 
la sijín en la m

adrugada sin golpear, con una orden de 
captura a la residencia de Em

ilio, la dueña de la casa 
les indicó la habitación.

Los sijinetos habían colocado una bolsa sobre el 
pecho de Em

ilio para que la tocara entre el sueño y la 
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Fueron m
uchas coincidencias juntas. U

n guardia  
de Los K

uspirratas que vigilaba desde afuera la reu-
nión, el vocero que estaba adentro. D

os del C
om

bo y 
uno de Los B

oliches. El traidor podría ser el guardia, 
Pepe o Selene. La grabación que presentó el fiscal 
ante el juez de garantías era m

uy corta, sin em
bargo, 

involucraba a Em
ilio, W

arniso y B
audilio. Selene se 

salvó, no intervenía en el audio. O
tro detalle sospe-

choso. Entonces, ¿quién había grabado la reunión?

Ese festivo ella viajó a Santander con el pretexto 
de saludar a los papás. D

espués de despedirla regresé 
a la U

, prendí un cigarrillo, y m
ientras  hablaba con 

H
einer en la fila del alm

uerzo recibí una llam
ada de 

Luceto:

– ¿A
 que no adivina quién se devolvió con m

ale-
tas? –N

o sé, le respondí.

–Pues m
arica, Selene regresó al apartam

ento del 
barrio JJ C

am
acho, donde vivía. 

– ¿Pero cóm
o así? Se acabó de ir en un bus para 

Santander.

Interrum
pió. –D

e casualidad la vi cuando venía 
de la casa de Sharik, m

e bajé y la perseguí.  V
éngase 

rápido y lo com
prueba usted m

ism
o. C

olgó. 

N
os fum

am
os la caja de peches com

pleta m
ien-

tras esperábam
os desde la esquina. Eran las 5:15 pm

 
cuando el R

enault nueve se parqueó en la entrada de 
los apartam

entos. Selene lucía un vestido negro. Se 
subió al taxi. Inm

ediatam
ente nos fuim

os detrás de 
ella, una cuadra abajo hasta la avenida. Luceto paró 
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Gota de Niebla                                 

En la mañana, Gota de niebla comenzó a orinar 
sangre, y me entró ese ardor en las piernas, en las cos-
tillas, en  el estómago. La señora Cupertina del super-
mercado me la había encomendado de dos meses. Me 
convenció  porque su perra había tenido una camada 
de doce, resulta que se había dejado montar de un ca-
nequero. Cualquier chichigua es cariño, además a los 
canchosos nos gusta andar en manada. La cachorra 
me acordaba de una perra que me había regalado mi 
mamá cuando tenía siete años, sucedió que a los once 
meses la arroyó el camión de la basura.

Gota de niebla había aprendido a ser aseada, des-
de chiquita la había enseñado a salir al parque sin co-
llar. Muy a las cinco y media de la mañana me mordía 
el dedo gordo del pie y se metía debajo de las cobijas, 
terminábamos durmiendo hasta las siete. Al  levan-
tarnos, me coqueteaba con su movimiento de cadera, 
ella solía comer de primeras. 

La tarde  anterior había comprado dos cervezas. 
Destapé la primera en el andén de mi casa,  donde ha-
bían pedazos de comida que se salían de una bolsa de 
basura. Sentí un pinchazo que me agrietaba la boca 
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Quería recoger los pedazos de vidrio pero el fre-
nesí de una ambulancia desorbitó mis oídos. Las lu-
ces de la sirena hicieron aparecer, por un instante, 
unas manchas corrosivas en las uñas de mis dedos. 
Nos contemplamos de nuevo, con la vecina Cecilia, 
mientras pronunciaba su “Dios te salve María” matu-
tino. El abismo del andén  nos mantenía tan distantes.

Minutos después, una Toyota blanca en cuyo inte-
rior retumbaba el escándalo de un vallenato, se esta-
cionó en frente de la casa. Pelusa, Cusumbo, Gota de 
niebla, El Fiurer y Lagañoso ladraron cuando frenó. 
Un tipo de barriga ancha se bajó por la puerta trasera 
y arrojó su lata de cerveza cerca de nosotros, en ese 
instante la cachorra se lanzó hacia él ladrando con 
potencia y los canchosos marcaron sus gestos de ace-
cho. El panzón intentó cerrar la puerta provocando a 
la cachorra, luego volvió a abrirla con tanta rabia que 
la golpeó y la arrojó de vuelta al andén.  

Con la ira que me produjo el golpe, les lancé los 
pedazos de la botella que aún guardaba. En segundos 
se bajaron tres hombres pasados de kilos que, sin  dar-
me opción, me fueron dando patadas y puños. Tuve la 
sensación de reventarme entre sus zapatos. Escuché los 
quejidos de la cachorra. Quedé tirado sobre la carretera. 

Un sabor a sangre, sal y asfalto en la garganta. La 
abracé y los demás perros se arruncharon a mi alrede-
dor. El frío penetraba por los bordes de la bermuda, 
observé, una a una, cómo las luces desaparecían en la 
profundidad de las lomas. No se oían los carros atra-
vesando las calles. La línea que marcaba el límite de 
la carretera se distorsionaba. 

Gota de Niebla                                 
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el arriendo y el mercado. ¡Ay virgen santísima el diablo 
es puerco y uno no sabe  cuándo está antojado!  

Entonces les tocó traerlo a estudiar a la Uptc,          
–dijo apretando las cejas–, pero nada que cogía jui-
cio. Muchas veces le conté a la mamá que entraba 
chinas de madrugada y las sacaba a esas horas en que 
las brujas hacen de las suyas. 

En esa época quedó por ahí tirado. Después del 
entierro me acerqué para ofrecerle algo de comer 
pero no tuvo reparo en decirme: que era una vieja 
chismosa. Imagínese ¡qué tal el atrevido! Ahí no más, 
le corté amistad. A mí me enseñaron que la sangre en 
la jeta, y la verraquera en el rabo. Igual, yo siempre 
lo he cuidado porque la mamá, antes de irse, me pidió 
que le echara un ojito. 

El lunes en la mañana Pelusa la acicaló con el 
hocico. Yo intenté pararla y darle agua. Tenía  los 
ojos marchitos, el hocico reseco, el llanto desgajado. 
Acerqué la taza, bebió poco. Pelusa aulló,  movía su 
cabeza señalándome a su compañera. 

Me tomé un café con poco azúcar, luego salí en la 
cicla con la mitad de los canchosos. Así nos llamaba 
el señor del parqueadero al que le había cambiado un 
radio de pilas por Pelusa que supuestamente era ca-
chorra, pero nunca creció. Ya llevaba siete años con-
migo, pero sólo hasta sus tres años le saqué su única 
camada. Fueron  siete perras y un perro, todavía con-
servo a Cusumbo. 
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se acercaron dos especím
enes a las que les sobraba 

un poco de carne, tuve que rechazarlas, insinuándoles 
que prefería carnes m

ás organizadas.

G
astam

os el prim
er bono consum

ible de licor, Lu-
ceto bailó varias piezas cam

biando de pareja. Tam
-

bién bailé sin perder de vista la entrada al cuarto piso. 
Term

inado el segundo bono, el m
ism

o proxeneta nos 
expulsó porque no consum

íam
os m

ás licor, y allí no 
aceptaban m

irones universitarios.

A
fuera nos hicim

os am
igos del portero, fum

am
os 

dos cigarrillos y logram
os averiguarle que el cuarto 

piso estaba reservado por un político. C
uando el por-

tero se ausentó de sus oficios, nos ocultam
os en los 

m
atorrales, aspirando la rigidez de la noche. 

 D
os cam

ionetas B
lazer de vidrios polarizados 

con placas del gobierno se parquearon en la entrada. 
U

no de los escoltas abrió la puerta. El político llevaba 
una som

brilla que le cubría hasta la cintura, las dos 
chicas andaban detrás de él. Se subieron en la prim

era 
cam

ioneta y arrancaron. En ese m
om

ento intenté im
-

pedirles el paso, am
bas cam

ionetas se detuvieron, las 
farolas de la B

lazer plateada m
e encandelillaron los 

ojos, los escoltas de la otra cam
ioneta m

e arrojaron 
hacia el andén com

o un costal de basura. A
lgo de frío 

detecté en  ella justo en el instante en que nos conec-
tam

os a través del vidrio polarizado.

Todo  era m
ás claro ahora. N

o com
o aquel día en 

que m
e puso de peón en su tablero. R

ecuerdo que eran 
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una bola con las hojas de alum
inio, envolviendo con 

suavidad. D
espués de tener la papa bom

ba arm
ada 

pasó un esfero tratando de  sacar el aire y de pulir los 
bordes del papel. D

e igual form
a procedió con otras 

papeletas. Em
pacó cada papa bom

ba en hojas de pe-
riódico y las guardó. 

En el G
oranchacha esperam

os varios m
inutos. 

U
na lechuza surcó el vuelo hacia los bosques. Luego 

nos dirigim
os a la plaza central, cada uno tom

ó un 
paquete de docum

entos y lo repartió entre la m
ultitud 

que vibraba al com
pás de una banda de m

úsica 
colom

biana.  C
onvencí a un grupo de chicas que se 

interesó por el contenido del docum
ento, Selene m

e 
observaba desde el árbol con im

paciencia. 

C
uando em

pezó a tocar la prim
era banda de punk 

nos reunim
os debajo del árbol chicala. Era fácil dis-

tinguir las caras en la plaza. En el centro se am
oti-

naban los Punkeros con sus chaquetas de jean, sus 
crestas coloradas, y la barra de chicas que los apo-
yaban en el pogo. U

n grupo de raperos se alejaba. 
A

lgunos estudiantes de la nocturna se incom
odaban, 

hacían unas piruetas engañosas para pasar la entra-
da. A

bajo, en el pino ciprés, el vendedor de m
inutos 

nos vigilaba. W
arniso Tenieba apareció por sorpre-

sa, y preguntó por unos cueros. Enseguida arm
ó un 

porro. 

D
alia reunió un vaquero para m

edia botella de 
C

hirrinchi. En las gradas se exhibían distintos licores 
de alta exquisitez. La m

itad del espacio estaba ocupa-
do por botellas de chicha. Le seguían los destilados 
de Sir W

ilis, los adulterados de Sir Edw
ards, R

on Ja-
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resistirse a esa adrenalina, a ese roce tem
plado de sus 

labios, a ese deseo que irrum
pían nuestros cuerpos. 

Era la quinta vez que la besaba en ese m
es, pero hasta 

ese día sentí la pujanza de sus senos. La sed de su 
alm

a. 

En la Plazoleta C
entral C

am
ilo Torres el am

biente 
cam

bió, seguían los toques de ska. A
lgunas botellas 

ya decoraban el suelo. U
n borracho golpeaba con su 

cabeza la señal de tránsito azul. C
uando llegam

os al 
árbol nos recibieron con otra m

edia de C
hirrinchi. 

C
ontinuam

os bebiendo e intentando solucionar los 
problem

as del m
undo. W

arniso y Pepe se desvane-
cieron del árbol. En la lejanía vibraron los sonidos de 
tres explosiones m

ás. H
ubo sacudidas de cabeza, ojos 

de sapo y uno que otro susto desam
parado. 

A
l rato nos m

im
etizam

os con Selene entre la m
ul-

titud. C
om

pram
os dos cervezas, bailam

os un rato Si-
guiendo la Luna de los Fabulosos C

adillac. N
o sólo 

era su encanto, ni la adrenalina que m
e provocaban 

sus riesgos o lo colosal de sus palabras…
 

Saliendo de la universidad m
e gastó dos chuzos 

de carne. La vendedora parecía un poco m
ás joven 

que nosotros, predicaba cierto desprecio en su gesto. 
B

uscam
os al anciano que vendía los peches, allá lo 

ubicam
os en el separador dónde se dividían las ave-

nidas. U
na figura esperpéntica con un cajón que se 

sostenía de un bastón.

N
os refugiam

os en un bar, las luces led y el láser 
deform

aban los rostros en la pista, cada estallido del 
flash cristalizaba fotogram

as ridículos que incitaban el 
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Letal y salvaje. Esa mañana comenzó todo. 

Las madrugadas en frente de los edificios blo-
queando las entradas, maquinando las asambleas, las 
recolectas de dinero en el campus. Las farras, los via-
jes a la montaña. Media historia tatuada. Al princi-
pio cada jugada se hacía en defensa de la universidad 
pública, de los derechos humanos, de la igualdad, de 
la deuda histórica. Mierda. Se peleaba contra lo im-
posible. 

Por ese tiempo, aunque siempre se repite la histo-
ria, sólo cambian los dolientes y los métodos, se per-
petuaban los crímenes de los aparatos estatales para 
exterminar las universidades públicas. Pero allí está-
bamos nosotros, Pepe, Selene, Dalia, Warniso y Lu-
ceto defendiendo los derechos del pueblo. ¿Cuántas 
arengas amigdalíticas? ¿Si no lo hacíamos nosotros, 
quién más? Toda una vida de clandestino.

En cada universidad se encuentra lo más exqui-
sito y variado del mercado. Por una parte el botín de 
la izquierda mamertista defendía las insignias euro-
centristas. Aunque sus tácticas ilegales eran predeci-
bles, en sus principios reposaba la ética, y las buenas 
costumbres del manual de disciplina.  Sucedía distin-
to con otros movimientos progresistas en los que se 
evidenciaba subordinación y corrupción. Al final de 
cuentas, todos sufrían del mismo ego revolucionario. 
No se hacía un movimiento sin el visto bueno de las 
directrices. ¿De cuáles?, si no había un mandato de 
orden nacional; Fan Comicios, Aseo, Ósea, Juventus 
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una doble a la muerte. Reencarnábamos jaguares en 
las sábanas.

Pero algo se quebró, como la aplomada de una 
hoja en el charco. Luceto carecía de piedad, lo sos-
pechaba todo. Ya había crecido la patota. Corrían los 
indicios de una filtración, de un traidor que compartía 
los secretos de primer nivel con otros grupos estu-
diantiles. Teníamos la lupa puesta en Dalia, de los tres 
años que llevaba en la U, dos había hecho escuela con 
El Combo. Nació en un pueblo de esos chirripistroso 
en que la estatua de un querubín aún arrodilla a sus 
habitantes. Cursaba Administración. Un poco tímida 
y distraída, vestía de baletas y  moños en la cabeza, y 
siempre mantenía una sonrisa de sapo que nos llevó a 
poner un protocolo de vigilancia e investigación con 
El Combo. Y Dalia, por supuesto no pasó los filtros. 
Primer asunto, solía perderse de vez en cuando. Se-
gundo, se postuló a manejar las comunicaciones y sa-
lidas. Tercero, mantenía una relación, desproporcio-
nal, con un gordinflón Drum and base que venía del 
mismo pueblo, detalle singular. No le gustaba tomar 
y aborrecía la sopa de pasta.

Preparamos un sistema de pruebas y rumores, una 
especie de guarida contra el chisme. Dirigimos oficios 
individuales, labores secretas, cosas que no se podían 
revelar. Como los grafitis en contra de las elecciones 
de Consejo Superior. Ramón hizo el estudio de re-
clutamiento de un nuevo miembro. Warniso guardó 
un paquete de documentos por tres semanas. Selene 
escondió la tula naranja. Estábamos limpios. Cinco 
locos ingenuos botándola con toda. Pero algo tam-
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vigilia, sin darse cuenta. Después llenaron en el mis-
mo cuarto la bolsa de papas bomba. Ramón se había 
encargado de ocultar el material del tropel en un lu-
gar secreto que únicamente conocíamos los dos. Los 
agentes de la sijín iban dispuestos a judicializarnos 
a como diera lugar. En el allanamiento inculparon a 
Emilio de poseer material explosivo y terrorista. El 
camarógrafo del periódico El Espacio registró el es-
cándalo. A Warniso lo agarraron un día después cuan-
do salía para clase. En la audiencia de presentación 
de cargos, a Emilio y Warniso les imputaron los de-
litos de concierto para delinquir agravado en terro-
rismo y rebelión, con fabricación y porte de material 
explosivo.

Ramón y Pepe abandonaron la ciudad. Dalia con-
tinuó viviendo en su habitación del primer piso con 
la humedad recubriendo el techo. Selene visitó su tía 
al sur y Pepe se refugió en la habitación del primo. A 
media noche, desaparecimos las pocas pruebas. Re-
corrimos los barrios aledaños en busca de habitación, 
con la amenaza de la captura en cada esquina. Selene 
se distanciaba con el pretexto de mantener los proto-
colos de seguridad, y de no hacer encuentros en luga-
res públicos. El Combo estaba desarmado. Los días 
letales y salvajes se fueron a la mierda, por algún aso-
lapado que nos había traicionado. La fiscalía tenía en 
su poder dos audios de la reunión en las bodegas de 
matemáticas como una de las pruebas fundamentales 
de la investigación, que habían servido para impartir 
las órdenes de captura. La siguiente semana dictaron 
orden de captura al tercer implicado en la grabación, 
Baudilio.
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otro taxi e iniciamos la persecución hasta el burdel 
de Acuarios dónde la vi por última vez mientras la 
Blazer plateada arrancaba.

¿Qué era lo que ocultaba? Desde esa noche no 
apareció por la Universidad y no contestó más el ce-
lular. Estaba desterrada del mapa. Al principio pensé 
que la había desaparecido la mano negra que nos me-
tió con todo y cabeza. Pasé parte de las vacaciones 
buscándola hasta que la mamá me mandó al carajo 
por teléfono, regañándome que su hija estaba perfecta 
y mejor que nunca. Que por favor no la jodiera más. 
¿Pero quién jodió a quién? En los últimos meses he 
ganado una gastritis y perdido algo de peso. El Com-
bo se disolvió. Efectivamente las elecciones al Conse-
jo Superior las ganó el más pícaro de los candidatos. 
Y de la disidencia sólo quedan los capturados. Nos 
hemos ido a los puños dos veces con Los Boliches, 
ellos piensan que en El Combo está el traidor. Pero 
los pocos que quedamos esperábamos con ansiedad 
el juicio. No me saco todo esto de la cabeza: 

– ¿A quién beneficiaría el jaque mate de Selene?
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del estóm
ago. ¿C

óm
o no pensar en ello? A

ntes de irse 
para no volver, m

am
á se puso  m

uy m
olesta porque 

rechacé la invitación. D
espués del serm

ón, cogió m
i 

cara en sus m
anos y m

e hizo prom
eterle que cuidaría 

de m
í y de la casa.

A
lgunos postes de la luz se em

pezaban a encender.  
Entonces, saqué todos m

is canchosos, corrieron hacia 
el parque, se poposearon en el pasto. La cachorra se 
deslizó por m

is canillas, desam
arró el cordón del tenis 

y m
ordió los pantalones. M

ientras les daba su paseo 
desocupé la prim

era cerveza. Luego, les chiflé y ellos 
ladraron. M

ientras regresábam
os el viento arrastró los 

restos de la basura. Era un abuso que la dejaran justo 
en m

i andén, pero esa noche no iba a recogerla.

Ya no había tiendas abiertas, los dom
ingos cerraban 

tem
prano. Tom

é un par de sorbos de la segunda botella 
y cuando giré para sentarm

e en la puerta, pisé sin cuida-
do sobrados de sopa. A

l resbalarm
e, estrellé la m

ano que 
em

puñaba la cerveza contra la pared. La sangre caliente 
chorreaba por m

i palm
a con su color aceitoso. Solté los 

pedazos de la botella que sostenía con firm
eza. A

m
bos 

líquidos se m
ezclaron con las esquirlas de los vidrios. 

Entonces, desam
arré la pañoleta que colgaba del cuello 

de G
ota de niebla y la envolví en m

i m
ano. 

M
e senté a observar los carros que transitaban. 

M
e inquietó, desde la otra calle, el desconcierto de la 

vecina C
ecilia, durante años m

e había espiado desde 
la frigidez de su ventana. Jam

ás volvió a pronunciar-
m

e una palabra, después del episodio de m
i fam

ilia 
en el vuelo C

hárter 592. 
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Perm
anecí varios m

inutos tirado en frente de la 
puerta cuando m

e despertaron el chirrido de una rue-
da y unas botas negras dirigiéndose hacia m

í. Siete 
m

uelas, em
pujaba el carro de carga con el viaje de 

periódicos. 

– ¿Está  cóm
odo señor? 

M
e senté, le extendí la m

ano e intenté contarle los 
hechos. M

e ofreció un pedazo de papel para lim
piar-

m
e la cara, y m

e sirvió una arom
ática del term

o que 
cargaba en la m

aleta. 

–A
quí cualquiera se cree con el derecho de vio-

lentar al otro. M
ire com

o m
e dejó. N

i la policía llegó. 
Luego de hablar tom

é un sorbo de la arom
ática que 

hervía. 

–Vaya acuéstese y descanse, m
e aconsejó.

Enseguida, entré los perros,  les di agua y purina. 
Encerré a Fiurer en el patio, los dem

ás se acom
oda-

ron en su sillón preferido. En el cuarto  descansé con 
la cachorra enroscada encim

a del estóm
ago.

A Ese m
uchachito lo conozco hace años. D

e chino 
ya andaba con la m

aña de los perros, era tan raro que le 
daba a uno m

ala espina…
 O

cupaba los prim
eros puestos 

en el colegio. Tenía fam
a de ciclista, en m

il novecien-
tos ochenta y nueve ganó la vuelta a Boyacá. U

na vez 
m

e contó la m
am

á,  ¡que en paz descanse en los m
ares! 

Cursaba los  prim
eritos sem

estres de A
ntropología en la 

N
acional, pero se la pasaba de fiesta en fiesta jartándose 
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A
 esta hora la gente suele ir de prisa, unos llevan 

el cabello m
ojado,  dejan el rastro de su perfum

e en 
las calles. N

o faltó m
ucho para que atropellara a la 

señorita que vende inciensos, porque se pasó el sem
á-

foro en verde. A
rrugó la cara y siguió de prisa.

A
com

odé la cicla y solté am
bos perros en el par-

que, estiré los brazos, las piernas, conté treinta y seis 
flexiones de pecho y sesenta sentadillas. D

espués, 
enterré la caca de los canchosos debajo de un sauco. 
U

na abuela jugaba a la selva con su nieta. D
e repente 

recordé el episodio de la noche anterior. El chillido, el 
golpe de la puerta que había recibido en sus costillas, 
sus orejas zum

bando en el andén, sus ojos en zigzag. 
M

e fui del parque. C
uatro hom

bres com
partían ciga-

rrillos y bebidas en el café de las som
brillas.

–Él trae sus perros todos los días y entierra el popo 
debajo de los saucos. H

ace años paseaba una cam
ada 

com
o de ocho. 

– ¡Pero bacano! C
on el nuevo código de policía, la 

gente deja las bolsas de popó m
etidas en los árboles. 

–Siem
pre lo he visto andar con esa cicla adornada 

de antenas y luces reflectoras, parece una discoteca 
am

bulante, –dijo soltando una carcajada–.

– ¿Se acuerdan que antes tenía un French Poodle 
en la parrilla y usaba audífonos? 

–Pero  ya no usa los audífonos. N
o se han pillado 

que ahora carga un celular 1100, una flecha, supongo 
que escucha radio.  
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19, Los Boliches, Los Camichistes, Los Pocachiras, 
Los Kuspirratas, sufrían el síntoma de la falta de 
autonomía, nada se movía sin el visto bueno de sus 
vacas sagradas. “Sin las directrices nacionales de los 
partidos”. 

Un día llegó un loquito de la nada con pinta de 
rapero, barbudo y mechudo. Un poco saltado de tono, 
deseaba aprender de los pueblos indígenas, de la 
forma en que legislaban sus concejos. La lucha re-
volucionaria, según él, era un asunto del territorio 
ancestral. Ese miércoles proyectaron en El Muro la 
película Underground de Emir Kusturica, las gradas 
estaban a reventar. Después prendieron una fogata. 
Mientras degustábamos un puro que él encendió, nos 
introdujo en su cátedra. Hubo algo de escepticismo 
en las respuestas. Pero  no intentó convencernos. 

–Sólo quería polemizar, recuerdo que lo dijo muy 
seguro.

 El Muro era otra dimensión dónde los compañe-
ros hacían resistencia a la realidad. Desde los inves-
tigadores de la sijín infiltrados con mochilas y botas 
que terminaban adictos al pérez, el porro y la farra, 
hasta los primíparos hacían escala en ese refugio. Allí 
las ideas se subvertían.

Detrás de un gran poder hay una fama perversa. 
Llevábamos dos años compartiendo amor y lucha 
revolucionaria. Escapamos de la sospecha de los 
sijinetos, a un embarazo no planificado, y a varias 
pesquisas que la rectoría de la universidad sostuvo 
con las blasfemias de un párroco chiquito. Le jugamos 
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poco encajaba con Selene. En su apartamento encon-
tré dos invitaciones extrañas al Hotel Panorama. Las 
miró con repugnancia, cogió las boletas y las rompió.

–No armes películas dónde no las hay. Son de Bel-
cy mi amiga a la que miras con ganas. Se rió y cambió 
de tema. Preparamos la cena y descansamos abraza-
dos mientras la madrugada apaciguaba la lluvia.   

Selene era la más sospechosa, no quiso que vivié-
ramos juntos, no contó mucho de su pasado, además 
de datos sueltos. Había cursado dos semestres en la 
Universidad Distrital y uno en la UIS. Era estudiante 
de Derecho, sólo le faltaban la judicatura y los pre-
paratorios. 

Por falta de seguridad Luceto me indujo a no par-
ticipar más de los tropeles. Por esos días, se les metió 
en la cabeza a Selene y Ramón la organización de 
otra fiesta, en las elecciones del Consejo Superior. 
Selene estaba en contra de las votaciones porque los 
candidatos no habían hecho un debate público so-
cializando sus propuestas. Estuvimos en desacuerdo 
con Pepe y Luceto, había la posibilidad de hacer una 
asamblea u otra acción, un tropel era apresurado e 
irresponsable. Dalia no asumía posición, Warniso 
confiaba ciegamente en las decisiones de Ramón  y 
Selene. No hubo consenso y la reunión se disuadió 
porque discutimos mucho. 

Sin embargo, el fin de semana Selene me conven-
ció. Intenté persuadir a Luceto pero prefirió retirarse 
de los preparativos. Ramón encomendó a Warniso 
reclutar algunos estudiantes. Me encargó la parte tác-
tica de los protocolos de seguridad para reemplazar 
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a Dalia con el botiquín. Estábamos sólo los cinco en 
tremenda calentura.

Un emisario de Los Boliches apareció y nos per-
suadió de hacer un tropel con Los Kuspirratas. Esa 
noche consultamos la decisión en la cafetería. Era 
muy riesgoso trabajar con ese grupo. 

Pero decidimos hacer la reunión con ellos. Sele-
ne se postuló para la reunión con Los Boliches, Los 
Kuspirratas y nosotros, El Combo, en la biblioteca. 
Pepe también pidió asistir. Selene se negó rotunda-
mente a que él fuera, porque según ella era mejor que 
sólo  conocieran  a un compañero de los de El Com-
bo. Sin embargo, no tuvo más remedio que acceder.

A última hora Selene cambió la reunión para la 
bodega de matemáticas por razones de seguridad. Lu-
ceto y yo vigilamos al guardia que cuidaba el salón.  
Esa noche se reunieron para llegar a acuerdos y fini-
quitar detalles, Warniso, Selene, Baudilio y Emilio.  
Se repartieron las líneas del frente en el tropel y los 
relevos que se realizarían cada siete minutos mientras 
se enfrentaban al Esmad. La piedra y las barricadas 
serían organizadas por Los Boliches.

Faltaban dos días. Llegaron los investigadores de 
la sijín en la madrugada sin golpear, con una orden de 
captura a la residencia de Emilio, la dueña de la casa 
les indicó la habitación.

Los sijinetos habían colocado una bolsa sobre el 
pecho de Emilio para que la tocara entre el sueño y la 
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Fueron muchas coincidencias juntas. Un guardia  
de Los Kuspirratas que vigilaba desde afuera la reu-
nión, el vocero que estaba adentro. Dos del Combo y 
uno de Los Boliches. El traidor podría ser el guardia, 
Pepe o Selene. La grabación que presentó el fiscal 
ante el juez de garantías era muy corta, sin embargo, 
involucraba a Emilio, Warniso y Baudilio. Selene se 
salvó, no intervenía en el audio. Otro detalle sospe-
choso. Entonces, ¿quién había grabado la reunión?

Ese festivo ella viajó a Santander con el pretexto 
de saludar a los papás. Después de despedirla regresé 
a la U, prendí un cigarrillo, y mientras  hablaba con 
Heiner en la fila del almuerzo recibí una llamada de 
Luceto:

– ¿A que no adivina quién se devolvió con male-
tas? –No sé, le respondí.

–Pues marica, Selene regresó al apartamento del 
barrio JJ Camacho, donde vivía. 

– ¿Pero cómo así? Se acabó de ir en un bus para 
Santander.

Interrumpió. –De casualidad la vi cuando venía 
de la casa de Sharik, me bajé y la perseguí.  Véngase 
rápido y lo comprueba usted mismo. Colgó. 

Nos fumamos la caja de peches completa mien-
tras esperábamos desde la esquina. Eran las 5:15 pm 
cuando el Renault nueve se parqueó en la entrada de 
los apartamentos. Selene lucía un vestido negro. Se 
subió al taxi. Inmediatamente nos fuimos detrás de 
ella, una cuadra abajo hasta la avenida. Luceto paró 
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el
 a
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l m
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se acercaron dos especím
enes a las que les sobraba 

un poco de carne, tuve que rechazarlas, insinuándoles 
que prefería carnes m

ás organizadas.

G
astam

os el prim
er bono consum

ible de licor, Lu-
ceto bailó varias piezas cam

biando de pareja. Tam
-

bién bailé sin perder de vista la entrada al cuarto piso. 
Term

inado el segundo bono, el m
ism

o proxeneta nos 
expulsó porque no consum

íam
os m

ás licor, y allí no 
aceptaban m

irones universitarios.

A
fuera nos hicim

os am
igos del portero, fum

am
os 

dos cigarrillos y logram
os averiguarle que el cuarto 

piso estaba reservado por un político. C
uando el por-

tero se ausentó de sus oficios, nos ocultam
os en los 

m
atorrales, aspirando la rigidez de la noche. 

 D
os cam

ionetas B
lazer de vidrios polarizados 

con placas del gobierno se parquearon en la entrada. 
U

no de los escoltas abrió la puerta. El político llevaba 
una som

brilla que le cubría hasta la cintura, las dos 
chicas andaban detrás de él. Se subieron en la prim

era 
cam

ioneta y arrancaron. En ese m
om

ento intenté im
-

pedirles el paso, am
bas cam

ionetas se detuvieron, las 
farolas de la B

lazer plateada m
e encandelillaron los 

ojos, los escoltas de la otra cam
ioneta m

e arrojaron 
hacia el andén com

o un costal de basura. A
lgo de frío 

detecté en  ella justo en el instante en que nos conec-
tam

os a través del vidrio polarizado.

Todo  era m
ás claro ahora. N

o com
o aquel día en 

que m
e puso de peón en su tablero. R

ecuerdo que eran 
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una bola con las hojas de alum
inio, envolviendo con 

suavidad. D
espués de tener la papa bom

ba arm
ada 

pasó un esfero tratando de  sacar el aire y de pulir los 
bordes del papel. D

e igual form
a procedió con otras 

papeletas. Em
pacó cada papa bom

ba en hojas de pe-
riódico y las guardó. 

En el G
oranchacha esperam

os varios m
inutos. 

U
na lechuza surcó el vuelo hacia los bosques. Luego 

nos dirigim
os a la plaza central, cada uno tom

ó un 
paquete de docum

entos y lo repartió entre la m
ultitud 

que vibraba al com
pás de una banda de m

úsica 
colom

biana.  C
onvencí a un grupo de chicas que se 

interesó por el contenido del docum
ento, Selene m

e 
observaba desde el árbol con im

paciencia. 

C
uando em

pezó a tocar la prim
era banda de punk 

nos reunim
os debajo del árbol chicala. Era fácil dis-

tinguir las caras en la plaza. En el centro se am
oti-

naban los Punkeros con sus chaquetas de jean, sus 
crestas coloradas, y la barra de chicas que los apo-
yaban en el pogo. U

n grupo de raperos se alejaba. 
A

lgunos estudiantes de la nocturna se incom
odaban, 

hacían unas piruetas engañosas para pasar la entra-
da. A

bajo, en el pino ciprés, el vendedor de m
inutos 

nos vigilaba. W
arniso Tenieba apareció por sorpre-

sa, y preguntó por unos cueros. Enseguida arm
ó un 

porro. 

D
alia reunió un vaquero para m

edia botella de 
C

hirrinchi. En las gradas se exhibían distintos licores 
de alta exquisitez. La m

itad del espacio estaba ocupa-
do por botellas de chicha. Le seguían los destilados 
de Sir W

ilis, los adulterados de Sir Edw
ards, R

on Ja-
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resistirse a esa adrenalina, a ese roce tem
plado de sus 

labios, a ese deseo que irrum
pían nuestros cuerpos. 

Era la quinta vez que la besaba en ese m
es, pero hasta 

ese día sentí la pujanza de sus senos. La sed de su 
alm

a. 

En la Plazoleta C
entral C

am
ilo Torres el am

biente 
cam

bió, seguían los toques de ska. A
lgunas botellas 

ya decoraban el suelo. U
n borracho golpeaba con su 

cabeza la señal de tránsito azul. C
uando llegam

os al 
árbol nos recibieron con otra m

edia de C
hirrinchi. 

C
ontinuam

os bebiendo e intentando solucionar los 
problem

as del m
undo. W

arniso y Pepe se desvane-
cieron del árbol. En la lejanía vibraron los sonidos de 
tres explosiones m

ás. H
ubo sacudidas de cabeza, ojos 

de sapo y uno que otro susto desam
parado. 

A
l rato nos m

im
etizam

os con Selene entre la m
ul-

titud. C
om

pram
os dos cervezas, bailam

os un rato Si-
guiendo la Luna de los Fabulosos C

adillac. N
o sólo 

era su encanto, ni la adrenalina que m
e provocaban 

sus riesgos o lo colosal de sus palabras…
 

Saliendo de la universidad m
e gastó dos chuzos 

de carne. La vendedora parecía un poco m
ás joven 

que nosotros, predicaba cierto desprecio en su gesto. 
B

uscam
os al anciano que vendía los peches, allá lo 

ubicam
os en el separador dónde se dividían las ave-

nidas. U
na figura esperpéntica con un cajón que se 

sostenía de un bastón.

N
os refugiam

os en un bar, las luces led y el láser 
deform

aban los rostros en la pista, cada estallido del 
flash cristalizaba fotogram

as ridículos que incitaban el 
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Letal y salvaje. Esa mañana comenzó todo. 

Las madrugadas en frente de los edificios blo-
queando las entradas, maquinando las asambleas, las 
recolectas de dinero en el campus. Las farras, los via-
jes a la montaña. Media historia tatuada. Al princi-
pio cada jugada se hacía en defensa de la universidad 
pública, de los derechos humanos, de la igualdad, de 
la deuda histórica. Mierda. Se peleaba contra lo im-
posible. 

Por ese tiempo, aunque siempre se repite la histo-
ria, sólo cambian los dolientes y los métodos, se per-
petuaban los crímenes de los aparatos estatales para 
exterminar las universidades públicas. Pero allí está-
bamos nosotros, Pepe, Selene, Dalia, Warniso y Lu-
ceto defendiendo los derechos del pueblo. ¿Cuántas 
arengas amigdalíticas? ¿Si no lo hacíamos nosotros, 
quién más? Toda una vida de clandestino.

En cada universidad se encuentra lo más exqui-
sito y variado del mercado. Por una parte el botín de 
la izquierda mamertista defendía las insignias euro-
centristas. Aunque sus tácticas ilegales eran predeci-
bles, en sus principios reposaba la ética, y las buenas 
costumbres del manual de disciplina.  Sucedía distin-
to con otros movimientos progresistas en los que se 
evidenciaba subordinación y corrupción. Al final de 
cuentas, todos sufrían del mismo ego revolucionario. 
No se hacía un movimiento sin el visto bueno de las 
directrices. ¿De cuáles?, si no había un mandato de 
orden nacional; Fan Comicios, Aseo, Ósea, Juventus 
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una doble a la muerte. Reencarnábamos jaguares en 
las sábanas.

Pero algo se quebró, como la aplomada de una 
hoja en el charco. Luceto carecía de piedad, lo sos-
pechaba todo. Ya había crecido la patota. Corrían los 
indicios de una filtración, de un traidor que compartía 
los secretos de primer nivel con otros grupos estu-
diantiles. Teníamos la lupa puesta en Dalia, de los tres 
años que llevaba en la U, dos había hecho escuela con 
El Combo. Nació en un pueblo de esos chirripistroso 
en que la estatua de un querubín aún arrodilla a sus 
habitantes. Cursaba Administración. Un poco tímida 
y distraída, vestía de baletas y  moños en la cabeza, y 
siempre mantenía una sonrisa de sapo que nos llevó a 
poner un protocolo de vigilancia e investigación con 
El Combo. Y Dalia, por supuesto no pasó los filtros. 
Primer asunto, solía perderse de vez en cuando. Se-
gundo, se postuló a manejar las comunicaciones y sa-
lidas. Tercero, mantenía una relación, desproporcio-
nal, con un gordinflón Drum and base que venía del 
mismo pueblo, detalle singular. No le gustaba tomar 
y aborrecía la sopa de pasta.

Preparamos un sistema de pruebas y rumores, una 
especie de guarida contra el chisme. Dirigimos oficios 
individuales, labores secretas, cosas que no se podían 
revelar. Como los grafitis en contra de las elecciones 
de Consejo Superior. Ramón hizo el estudio de re-
clutamiento de un nuevo miembro. Warniso guardó 
un paquete de documentos por tres semanas. Selene 
escondió la tula naranja. Estábamos limpios. Cinco 
locos ingenuos botándola con toda. Pero algo tam-
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vigilia, sin darse cuenta. Después llenaron en el mis-
mo cuarto la bolsa de papas bomba. Ramón se había 
encargado de ocultar el material del tropel en un lu-
gar secreto que únicamente conocíamos los dos. Los 
agentes de la sijín iban dispuestos a judicializarnos 
a como diera lugar. En el allanamiento inculparon a 
Emilio de poseer material explosivo y terrorista. El 
camarógrafo del periódico El Espacio registró el es-
cándalo. A Warniso lo agarraron un día después cuan-
do salía para clase. En la audiencia de presentación 
de cargos, a Emilio y Warniso les imputaron los de-
litos de concierto para delinquir agravado en terro-
rismo y rebelión, con fabricación y porte de material 
explosivo.

Ramón y Pepe abandonaron la ciudad. Dalia con-
tinuó viviendo en su habitación del primer piso con 
la humedad recubriendo el techo. Selene visitó su tía 
al sur y Pepe se refugió en la habitación del primo. A 
media noche, desaparecimos las pocas pruebas. Re-
corrimos los barrios aledaños en busca de habitación, 
con la amenaza de la captura en cada esquina. Selene 
se distanciaba con el pretexto de mantener los proto-
colos de seguridad, y de no hacer encuentros en luga-
res públicos. El Combo estaba desarmado. Los días 
letales y salvajes se fueron a la mierda, por algún aso-
lapado que nos había traicionado. La fiscalía tenía en 
su poder dos audios de la reunión en las bodegas de 
matemáticas como una de las pruebas fundamentales 
de la investigación, que habían servido para impartir 
las órdenes de captura. La siguiente semana dictaron 
orden de captura al tercer implicado en la grabación, 
Baudilio.
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otro taxi e iniciamos la persecución hasta el burdel 
de Acuarios dónde la vi por última vez mientras la 
Blazer plateada arrancaba.

¿Qué era lo que ocultaba? Desde esa noche no 
apareció por la Universidad y no contestó más el ce-
lular. Estaba desterrada del mapa. Al principio pensé 
que la había desaparecido la mano negra que nos me-
tió con todo y cabeza. Pasé parte de las vacaciones 
buscándola hasta que la mamá me mandó al carajo 
por teléfono, regañándome que su hija estaba perfecta 
y mejor que nunca. Que por favor no la jodiera más. 
¿Pero quién jodió a quién? En los últimos meses he 
ganado una gastritis y perdido algo de peso. El Com-
bo se disolvió. Efectivamente las elecciones al Conse-
jo Superior las ganó el más pícaro de los candidatos. 
Y de la disidencia sólo quedan los capturados. Nos 
hemos ido a los puños dos veces con Los Boliches, 
ellos piensan que en El Combo está el traidor. Pero 
los pocos que quedamos esperábamos con ansiedad 
el juicio. No me saco todo esto de la cabeza: 

– ¿A quién beneficiaría el jaque mate de Selene?
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del estóm
ago. ¿C

óm
o no pensar en ello? A

ntes de irse 
para no volver, m

am
á se puso  m

uy m
olesta porque 

rechacé la invitación. D
espués del serm

ón, cogió m
i 

cara en sus m
anos y m

e hizo prom
eterle que cuidaría 

de m
í y de la casa.

A
lgunos postes de la luz se em

pezaban a encender.  
Entonces, saqué todos m

is canchosos, corrieron hacia 
el parque, se poposearon en el pasto. La cachorra se 
deslizó por m

is canillas, desam
arró el cordón del tenis 

y m
ordió los pantalones. M

ientras les daba su paseo 
desocupé la prim

era cerveza. Luego, les chiflé y ellos 
ladraron. M

ientras regresábam
os el viento arrastró los 

restos de la basura. Era un abuso que la dejaran justo 
en m

i andén, pero esa noche no iba a recogerla.

Ya no había tiendas abiertas, los dom
ingos cerraban 

tem
prano. Tom

é un par de sorbos de la segunda botella 
y cuando giré para sentarm

e en la puerta, pisé sin cuida-
do sobrados de sopa. A

l resbalarm
e, estrellé la m

ano que 
em

puñaba la cerveza contra la pared. La sangre caliente 
chorreaba por m

i palm
a con su color aceitoso. Solté los 

pedazos de la botella que sostenía con firm
eza. A

m
bos 

líquidos se m
ezclaron con las esquirlas de los vidrios. 

Entonces, desam
arré la pañoleta que colgaba del cuello 

de G
ota de niebla y la envolví en m

i m
ano. 

M
e senté a observar los carros que transitaban. 

M
e inquietó, desde la otra calle, el desconcierto de la 

vecina C
ecilia, durante años m

e había espiado desde 
la frigidez de su ventana. Jam

ás volvió a pronunciar-
m

e una palabra, después del episodio de m
i fam

ilia 
en el vuelo C

hárter 592. 
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Perm
anecí varios m

inutos tirado en frente de la 
puerta cuando m

e despertaron el chirrido de una rue-
da y unas botas negras dirigiéndose hacia m

í. Siete 
m

uelas, em
pujaba el carro de carga con el viaje de 

periódicos. 

– ¿Está  cóm
odo señor? 

M
e senté, le extendí la m

ano e intenté contarle los 
hechos. M

e ofreció un pedazo de papel para lim
piar-

m
e la cara, y m

e sirvió una arom
ática del term

o que 
cargaba en la m

aleta. 

–A
quí cualquiera se cree con el derecho de vio-

lentar al otro. M
ire com

o m
e dejó. N

i la policía llegó. 
Luego de hablar tom

é un sorbo de la arom
ática que 

hervía. 

–Vaya acuéstese y descanse, m
e aconsejó.

Enseguida, entré los perros,  les di agua y purina. 
Encerré a Fiurer en el patio, los dem

ás se acom
oda-

ron en su sillón preferido. En el cuarto  descansé con 
la cachorra enroscada encim

a del estóm
ago.

A Ese m
uchachito lo conozco hace años. D

e chino 
ya andaba con la m

aña de los perros, era tan raro que le 
daba a uno m

ala espina…
 O

cupaba los prim
eros puestos 

en el colegio. Tenía fam
a de ciclista, en m

il novecien-
tos ochenta y nueve ganó la vuelta a Boyacá. U

na vez 
m

e contó la m
am

á,  ¡que en paz descanse en los m
ares! 

Cursaba los  prim
eritos sem

estres de A
ntropología en la 

N
acional, pero se la pasaba de fiesta en fiesta jartándose 
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A
 esta hora la gente suele ir de prisa, unos llevan 

el cabello m
ojado,  dejan el rastro de su perfum

e en 
las calles. N

o faltó m
ucho para que atropellara a la 

señorita que vende inciensos, porque se pasó el sem
á-

foro en verde. A
rrugó la cara y siguió de prisa.

A
com

odé la cicla y solté am
bos perros en el par-

que, estiré los brazos, las piernas, conté treinta y seis 
flexiones de pecho y sesenta sentadillas. D

espués, 
enterré la caca de los canchosos debajo de un sauco. 
U

na abuela jugaba a la selva con su nieta. D
e repente 

recordé el episodio de la noche anterior. El chillido, el 
golpe de la puerta que había recibido en sus costillas, 
sus orejas zum

bando en el andén, sus ojos en zigzag. 
M

e fui del parque. C
uatro hom

bres com
partían ciga-

rrillos y bebidas en el café de las som
brillas.

–Él trae sus perros todos los días y entierra el popo 
debajo de los saucos. H

ace años paseaba una cam
ada 

com
o de ocho. 

– ¡Pero bacano! C
on el nuevo código de policía, la 

gente deja las bolsas de popó m
etidas en los árboles. 

–Siem
pre lo he visto andar con esa cicla adornada 

de antenas y luces reflectoras, parece una discoteca 
am

bulante, –dijo soltando una carcajada–.

– ¿Se acuerdan que antes tenía un French Poodle 
en la parrilla y usaba audífonos? 

–Pero  ya no usa los audífonos. N
o se han pillado 

que ahora carga un celular 1100, una flecha, supongo 
que escucha radio.  
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19, Los Boliches, Los Camichistes, Los Pocachiras, 
Los Kuspirratas, sufrían el síntoma de la falta de 
autonomía, nada se movía sin el visto bueno de sus 
vacas sagradas. “Sin las directrices nacionales de los 
partidos”. 

Un día llegó un loquito de la nada con pinta de 
rapero, barbudo y mechudo. Un poco saltado de tono, 
deseaba aprender de los pueblos indígenas, de la 
forma en que legislaban sus concejos. La lucha re-
volucionaria, según él, era un asunto del territorio 
ancestral. Ese miércoles proyectaron en El Muro la 
película Underground de Emir Kusturica, las gradas 
estaban a reventar. Después prendieron una fogata. 
Mientras degustábamos un puro que él encendió, nos 
introdujo en su cátedra. Hubo algo de escepticismo 
en las respuestas. Pero  no intentó convencernos. 

–Sólo quería polemizar, recuerdo que lo dijo muy 
seguro.

 El Muro era otra dimensión dónde los compañe-
ros hacían resistencia a la realidad. Desde los inves-
tigadores de la sijín infiltrados con mochilas y botas 
que terminaban adictos al pérez, el porro y la farra, 
hasta los primíparos hacían escala en ese refugio. Allí 
las ideas se subvertían.

Detrás de un gran poder hay una fama perversa. 
Llevábamos dos años compartiendo amor y lucha 
revolucionaria. Escapamos de la sospecha de los 
sijinetos, a un embarazo no planificado, y a varias 
pesquisas que la rectoría de la universidad sostuvo 
con las blasfemias de un párroco chiquito. Le jugamos 
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poco encajaba con Selene. En su apartamento encon-
tré dos invitaciones extrañas al Hotel Panorama. Las 
miró con repugnancia, cogió las boletas y las rompió.

–No armes películas dónde no las hay. Son de Bel-
cy mi amiga a la que miras con ganas. Se rió y cambió 
de tema. Preparamos la cena y descansamos abraza-
dos mientras la madrugada apaciguaba la lluvia.   

Selene era la más sospechosa, no quiso que vivié-
ramos juntos, no contó mucho de su pasado, además 
de datos sueltos. Había cursado dos semestres en la 
Universidad Distrital y uno en la UIS. Era estudiante 
de Derecho, sólo le faltaban la judicatura y los pre-
paratorios. 

Por falta de seguridad Luceto me indujo a no par-
ticipar más de los tropeles. Por esos días, se les metió 
en la cabeza a Selene y Ramón la organización de 
otra fiesta, en las elecciones del Consejo Superior. 
Selene estaba en contra de las votaciones porque los 
candidatos no habían hecho un debate público so-
cializando sus propuestas. Estuvimos en desacuerdo 
con Pepe y Luceto, había la posibilidad de hacer una 
asamblea u otra acción, un tropel era apresurado e 
irresponsable. Dalia no asumía posición, Warniso 
confiaba ciegamente en las decisiones de Ramón  y 
Selene. No hubo consenso y la reunión se disuadió 
porque discutimos mucho. 

Sin embargo, el fin de semana Selene me conven-
ció. Intenté persuadir a Luceto pero prefirió retirarse 
de los preparativos. Ramón encomendó a Warniso 
reclutar algunos estudiantes. Me encargó la parte tác-
tica de los protocolos de seguridad para reemplazar 
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a Dalia con el botiquín. Estábamos sólo los cinco en 
tremenda calentura.

Un emisario de Los Boliches apareció y nos per-
suadió de hacer un tropel con Los Kuspirratas. Esa 
noche consultamos la decisión en la cafetería. Era 
muy riesgoso trabajar con ese grupo. 

Pero decidimos hacer la reunión con ellos. Sele-
ne se postuló para la reunión con Los Boliches, Los 
Kuspirratas y nosotros, El Combo, en la biblioteca. 
Pepe también pidió asistir. Selene se negó rotunda-
mente a que él fuera, porque según ella era mejor que 
sólo  conocieran  a un compañero de los de El Com-
bo. Sin embargo, no tuvo más remedio que acceder.

A última hora Selene cambió la reunión para la 
bodega de matemáticas por razones de seguridad. Lu-
ceto y yo vigilamos al guardia que cuidaba el salón.  
Esa noche se reunieron para llegar a acuerdos y fini-
quitar detalles, Warniso, Selene, Baudilio y Emilio.  
Se repartieron las líneas del frente en el tropel y los 
relevos que se realizarían cada siete minutos mientras 
se enfrentaban al Esmad. La piedra y las barricadas 
serían organizadas por Los Boliches.

Faltaban dos días. Llegaron los investigadores de 
la sijín en la madrugada sin golpear, con una orden de 
captura a la residencia de Emilio, la dueña de la casa 
les indicó la habitación.

Los sijinetos habían colocado una bolsa sobre el 
pecho de Emilio para que la tocara entre el sueño y la 
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Fueron muchas coincidencias juntas. Un guardia  
de Los Kuspirratas que vigilaba desde afuera la reu-
nión, el vocero que estaba adentro. Dos del Combo y 
uno de Los Boliches. El traidor podría ser el guardia, 
Pepe o Selene. La grabación que presentó el fiscal 
ante el juez de garantías era muy corta, sin embargo, 
involucraba a Emilio, Warniso y Baudilio. Selene se 
salvó, no intervenía en el audio. Otro detalle sospe-
choso. Entonces, ¿quién había grabado la reunión?

Ese festivo ella viajó a Santander con el pretexto 
de saludar a los papás. Después de despedirla regresé 
a la U, prendí un cigarrillo, y mientras  hablaba con 
Heiner en la fila del almuerzo recibí una llamada de 
Luceto:

– ¿A que no adivina quién se devolvió con male-
tas? –No sé, le respondí.

–Pues marica, Selene regresó al apartamento del 
barrio JJ Camacho, donde vivía. 

– ¿Pero cómo así? Se acabó de ir en un bus para 
Santander.

Interrumpió. –De casualidad la vi cuando venía 
de la casa de Sharik, me bajé y la perseguí.  Véngase 
rápido y lo comprueba usted mismo. Colgó. 

Nos fumamos la caja de peches completa mien-
tras esperábamos desde la esquina. Eran las 5:15 pm 
cuando el Renault nueve se parqueó en la entrada de 
los apartamentos. Selene lucía un vestido negro. Se 
subió al taxi. Inmediatamente nos fuimos detrás de 
ella, una cuadra abajo hasta la avenida. Luceto paró 
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19, Los Boliches, Los Camichistes, Los Pocachiras, 
Los Kuspirratas, sufrían el síntoma de la falta de 
autonomía, nada se movía sin el visto bueno de sus 
vacas sagradas. “Sin las directrices nacionales de los 
partidos”. 

Un día llegó un loquito de la nada con pinta de 
rapero, barbudo y mechudo. Un poco saltado de tono, 
deseaba aprender de los pueblos indígenas, de la 
forma en que legislaban sus concejos. La lucha re-
volucionaria, según él, era un asunto del territorio 
ancestral. Ese miércoles proyectaron en El Muro la 
película Underground de Emir Kusturica, las gradas 
estaban a reventar. Después prendieron una fogata. 
Mientras degustábamos un puro que él encendió, nos 
introdujo en su cátedra. Hubo algo de escepticismo 
en las respuestas. Pero  no intentó convencernos. 

–Sólo quería polemizar, recuerdo que lo dijo muy 
seguro.

 El Muro era otra dimensión dónde los compañe-
ros hacían resistencia a la realidad. Desde los inves-
tigadores de la sijín infiltrados con mochilas y botas 
que terminaban adictos al pérez, el porro y la farra, 
hasta los primíparos hacían escala en ese refugio. Allí 
las ideas se subvertían.

Detrás de un gran poder hay una fama perversa. 
Llevábamos dos años compartiendo amor y lucha 
revolucionaria. Escapamos de la sospecha de los 
sijinetos, a un embarazo no planificado, y a varias 
pesquisas que la rectoría de la universidad sostuvo 
con las blasfemias de un párroco chiquito. Le jugamos 
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poco encajaba con Selene. En su apartamento encon-
tré dos invitaciones extrañas al Hotel Panorama. Las 
miró con repugnancia, cogió las boletas y las rompió.

–No armes películas dónde no las hay. Son de Bel-
cy mi amiga a la que miras con ganas. Se rió y cambió 
de tema. Preparamos la cena y descansamos abraza-
dos mientras la madrugada apaciguaba la lluvia.   

Selene era la más sospechosa, no quiso que vivié-
ramos juntos, no contó mucho de su pasado, además 
de datos sueltos. Había cursado dos semestres en la 
Universidad Distrital y uno en la UIS. Era estudiante 
de Derecho, sólo le faltaban la judicatura y los pre-
paratorios. 

Por falta de seguridad Luceto me indujo a no par-
ticipar más de los tropeles. Por esos días, se les metió 
en la cabeza a Selene y Ramón la organización de 
otra fiesta, en las elecciones del Consejo Superior. 
Selene estaba en contra de las votaciones porque los 
candidatos no habían hecho un debate público so-
cializando sus propuestas. Estuvimos en desacuerdo 
con Pepe y Luceto, había la posibilidad de hacer una 
asamblea u otra acción, un tropel era apresurado e 
irresponsable. Dalia no asumía posición, Warniso 
confiaba ciegamente en las decisiones de Ramón  y 
Selene. No hubo consenso y la reunión se disuadió 
porque discutimos mucho. 

Sin embargo, el fin de semana Selene me conven-
ció. Intenté persuadir a Luceto pero prefirió retirarse 
de los preparativos. Ramón encomendó a Warniso 
reclutar algunos estudiantes. Me encargó la parte tác-
tica de los protocolos de seguridad para reemplazar 
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a Dalia con el botiquín. Estábamos sólo los cinco en 
tremenda calentura.

Un emisario de Los Boliches apareció y nos per-
suadió de hacer un tropel con Los Kuspirratas. Esa 
noche consultamos la decisión en la cafetería. Era 
muy riesgoso trabajar con ese grupo. 

Pero decidimos hacer la reunión con ellos. Sele-
ne se postuló para la reunión con Los Boliches, Los 
Kuspirratas y nosotros, El Combo, en la biblioteca. 
Pepe también pidió asistir. Selene se negó rotunda-
mente a que él fuera, porque según ella era mejor que 
sólo  conocieran  a un compañero de los de El Com-
bo. Sin embargo, no tuvo más remedio que acceder.

A última hora Selene cambió la reunión para la 
bodega de matemáticas por razones de seguridad. Lu-
ceto y yo vigilamos al guardia que cuidaba el salón.  
Esa noche se reunieron para llegar a acuerdos y fini-
quitar detalles, Warniso, Selene, Baudilio y Emilio.  
Se repartieron las líneas del frente en el tropel y los 
relevos que se realizarían cada siete minutos mientras 
se enfrentaban al Esmad. La piedra y las barricadas 
serían organizadas por Los Boliches.

Faltaban dos días. Llegaron los investigadores de 
la sijín en la madrugada sin golpear, con una orden de 
captura a la residencia de Emilio, la dueña de la casa 
les indicó la habitación.

Los sijinetos habían colocado una bolsa sobre el 
pecho de Emilio para que la tocara entre el sueño y la 
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Fueron muchas coincidencias juntas. Un guardia  
de Los Kuspirratas que vigilaba desde afuera la reu-
nión, el vocero que estaba adentro. Dos del Combo y 
uno de Los Boliches. El traidor podría ser el guardia, 
Pepe o Selene. La grabación que presentó el fiscal 
ante el juez de garantías era muy corta, sin embargo, 
involucraba a Emilio, Warniso y Baudilio. Selene se 
salvó, no intervenía en el audio. Otro detalle sospe-
choso. Entonces, ¿quién había grabado la reunión?

Ese festivo ella viajó a Santander con el pretexto 
de saludar a los papás. Después de despedirla regresé 
a la U, prendí un cigarrillo, y mientras  hablaba con 
Heiner en la fila del almuerzo recibí una llamada de 
Luceto:

– ¿A que no adivina quién se devolvió con male-
tas? –No sé, le respondí.

–Pues marica, Selene regresó al apartamento del 
barrio JJ Camacho, donde vivía. 

– ¿Pero cómo así? Se acabó de ir en un bus para 
Santander.

Interrumpió. –De casualidad la vi cuando venía 
de la casa de Sharik, me bajé y la perseguí.  Véngase 
rápido y lo comprueba usted mismo. Colgó. 

Nos fumamos la caja de peches completa mien-
tras esperábamos desde la esquina. Eran las 5:15 pm 
cuando el Renault nueve se parqueó en la entrada de 
los apartamentos. Selene lucía un vestido negro. Se 
subió al taxi. Inmediatamente nos fuimos detrás de 
ella, una cuadra abajo hasta la avenida. Luceto paró 
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se acercaron dos especím
enes a las que les sobraba 

un poco de carne, tuve que rechazarlas, insinuándoles 
que prefería carnes m

ás organizadas.

G
astam

os el prim
er bono consum

ible de licor, Lu-
ceto bailó varias piezas cam

biando de pareja. Tam
-

bién bailé sin perder de vista la entrada al cuarto piso. 
Term

inado el segundo bono, el m
ism

o proxeneta nos 
expulsó porque no consum

íam
os m

ás licor, y allí no 
aceptaban m

irones universitarios.

A
fuera nos hicim

os am
igos del portero, fum

am
os 

dos cigarrillos y logram
os averiguarle que el cuarto 

piso estaba reservado por un político. C
uando el por-

tero se ausentó de sus oficios, nos ocultam
os en los 

m
atorrales, aspirando la rigidez de la noche. 

 D
os cam

ionetas B
lazer de vidrios polarizados 

con placas del gobierno se parquearon en la entrada. 
U

no de los escoltas abrió la puerta. El político llevaba 
una som

brilla que le cubría hasta la cintura, las dos 
chicas andaban detrás de él. Se subieron en la prim

era 
cam

ioneta y arrancaron. En ese m
om

ento intenté im
-

pedirles el paso, am
bas cam

ionetas se detuvieron, las 
farolas de la B

lazer plateada m
e encandelillaron los 

ojos, los escoltas de la otra cam
ioneta m

e arrojaron 
hacia el andén com

o un costal de basura. A
lgo de frío 

detecté en  ella justo en el instante en que nos conec-
tam

os a través del vidrio polarizado.

Todo  era m
ás claro ahora. N

o com
o aquel día en 

que m
e puso de peón en su tablero. R

ecuerdo que eran 
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una bola con las hojas de alum
inio, envolviendo con 

suavidad. D
espués de tener la papa bom

ba arm
ada 

pasó un esfero tratando de  sacar el aire y de pulir los 
bordes del papel. D

e igual form
a procedió con otras 

papeletas. Em
pacó cada papa bom

ba en hojas de pe-
riódico y las guardó. 

En el G
oranchacha esperam

os varios m
inutos. 

U
na lechuza surcó el vuelo hacia los bosques. Luego 

nos dirigim
os a la plaza central, cada uno tom

ó un 
paquete de docum

entos y lo repartió entre la m
ultitud 

que vibraba al com
pás de una banda de m

úsica 
colom

biana.  C
onvencí a un grupo de chicas que se 

interesó por el contenido del docum
ento, Selene m

e 
observaba desde el árbol con im

paciencia. 

C
uando em

pezó a tocar la prim
era banda de punk 

nos reunim
os debajo del árbol chicala. Era fácil dis-

tinguir las caras en la plaza. En el centro se am
oti-

naban los Punkeros con sus chaquetas de jean, sus 
crestas coloradas, y la barra de chicas que los apo-
yaban en el pogo. U

n grupo de raperos se alejaba. 
A

lgunos estudiantes de la nocturna se incom
odaban, 

hacían unas piruetas engañosas para pasar la entra-
da. A

bajo, en el pino ciprés, el vendedor de m
inutos 

nos vigilaba. W
arniso Tenieba apareció por sorpre-

sa, y preguntó por unos cueros. Enseguida arm
ó un 

porro. 

D
alia reunió un vaquero para m

edia botella de 
C

hirrinchi. En las gradas se exhibían distintos licores 
de alta exquisitez. La m

itad del espacio estaba ocupa-
do por botellas de chicha. Le seguían los destilados 
de Sir W

ilis, los adulterados de Sir Edw
ards, R

on Ja-
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resistirse a esa adrenalina, a ese roce tem
plado de sus 

labios, a ese deseo que irrum
pían nuestros cuerpos. 

Era la quinta vez que la besaba en ese m
es, pero hasta 

ese día sentí la pujanza de sus senos. La sed de su 
alm

a. 

En la Plazoleta C
entral C

am
ilo Torres el am

biente 
cam

bió, seguían los toques de ska. A
lgunas botellas 

ya decoraban el suelo. U
n borracho golpeaba con su 

cabeza la señal de tránsito azul. C
uando llegam

os al 
árbol nos recibieron con otra m

edia de C
hirrinchi. 

C
ontinuam

os bebiendo e intentando solucionar los 
problem

as del m
undo. W

arniso y Pepe se desvane-
cieron del árbol. En la lejanía vibraron los sonidos de 
tres explosiones m

ás. H
ubo sacudidas de cabeza, ojos 

de sapo y uno que otro susto desam
parado. 

A
l rato nos m

im
etizam

os con Selene entre la m
ul-

titud. C
om

pram
os dos cervezas, bailam

os un rato Si-
guiendo la Luna de los Fabulosos C

adillac. N
o sólo 

era su encanto, ni la adrenalina que m
e provocaban 

sus riesgos o lo colosal de sus palabras…
 

Saliendo de la universidad m
e gastó dos chuzos 

de carne. La vendedora parecía un poco m
ás joven 

que nosotros, predicaba cierto desprecio en su gesto. 
B

uscam
os al anciano que vendía los peches, allá lo 

ubicam
os en el separador dónde se dividían las ave-

nidas. U
na figura esperpéntica con un cajón que se 

sostenía de un bastón.

N
os refugiam

os en un bar, las luces led y el láser 
deform

aban los rostros en la pista, cada estallido del 
flash cristalizaba fotogram

as ridículos que incitaban el 
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Letal y salvaje. Esa mañana comenzó todo. 

Las madrugadas en frente de los edificios blo-
queando las entradas, maquinando las asambleas, las 
recolectas de dinero en el campus. Las farras, los via-
jes a la montaña. Media historia tatuada. Al princi-
pio cada jugada se hacía en defensa de la universidad 
pública, de los derechos humanos, de la igualdad, de 
la deuda histórica. Mierda. Se peleaba contra lo im-
posible. 

Por ese tiempo, aunque siempre se repite la histo-
ria, sólo cambian los dolientes y los métodos, se per-
petuaban los crímenes de los aparatos estatales para 
exterminar las universidades públicas. Pero allí está-
bamos nosotros, Pepe, Selene, Dalia, Warniso y Lu-
ceto defendiendo los derechos del pueblo. ¿Cuántas 
arengas amigdalíticas? ¿Si no lo hacíamos nosotros, 
quién más? Toda una vida de clandestino.

En cada universidad se encuentra lo más exqui-
sito y variado del mercado. Por una parte el botín de 
la izquierda mamertista defendía las insignias euro-
centristas. Aunque sus tácticas ilegales eran predeci-
bles, en sus principios reposaba la ética, y las buenas 
costumbres del manual de disciplina.  Sucedía distin-
to con otros movimientos progresistas en los que se 
evidenciaba subordinación y corrupción. Al final de 
cuentas, todos sufrían del mismo ego revolucionario. 
No se hacía un movimiento sin el visto bueno de las 
directrices. ¿De cuáles?, si no había un mandato de 
orden nacional; Fan Comicios, Aseo, Ósea, Juventus 
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una doble a la muerte. Reencarnábamos jaguares en 
las sábanas.

Pero algo se quebró, como la aplomada de una 
hoja en el charco. Luceto carecía de piedad, lo sos-
pechaba todo. Ya había crecido la patota. Corrían los 
indicios de una filtración, de un traidor que compartía 
los secretos de primer nivel con otros grupos estu-
diantiles. Teníamos la lupa puesta en Dalia, de los tres 
años que llevaba en la U, dos había hecho escuela con 
El Combo. Nació en un pueblo de esos chirripistroso 
en que la estatua de un querubín aún arrodilla a sus 
habitantes. Cursaba Administración. Un poco tímida 
y distraída, vestía de baletas y  moños en la cabeza, y 
siempre mantenía una sonrisa de sapo que nos llevó a 
poner un protocolo de vigilancia e investigación con 
El Combo. Y Dalia, por supuesto no pasó los filtros. 
Primer asunto, solía perderse de vez en cuando. Se-
gundo, se postuló a manejar las comunicaciones y sa-
lidas. Tercero, mantenía una relación, desproporcio-
nal, con un gordinflón Drum and base que venía del 
mismo pueblo, detalle singular. No le gustaba tomar 
y aborrecía la sopa de pasta.

Preparamos un sistema de pruebas y rumores, una 
especie de guarida contra el chisme. Dirigimos oficios 
individuales, labores secretas, cosas que no se podían 
revelar. Como los grafitis en contra de las elecciones 
de Consejo Superior. Ramón hizo el estudio de re-
clutamiento de un nuevo miembro. Warniso guardó 
un paquete de documentos por tres semanas. Selene 
escondió la tula naranja. Estábamos limpios. Cinco 
locos ingenuos botándola con toda. Pero algo tam-
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vigilia, sin darse cuenta. Después llenaron en el mis-
mo cuarto la bolsa de papas bomba. Ramón se había 
encargado de ocultar el material del tropel en un lu-
gar secreto que únicamente conocíamos los dos. Los 
agentes de la sijín iban dispuestos a judicializarnos 
a como diera lugar. En el allanamiento inculparon a 
Emilio de poseer material explosivo y terrorista. El 
camarógrafo del periódico El Espacio registró el es-
cándalo. A Warniso lo agarraron un día después cuan-
do salía para clase. En la audiencia de presentación 
de cargos, a Emilio y Warniso les imputaron los de-
litos de concierto para delinquir agravado en terro-
rismo y rebelión, con fabricación y porte de material 
explosivo.

Ramón y Pepe abandonaron la ciudad. Dalia con-
tinuó viviendo en su habitación del primer piso con 
la humedad recubriendo el techo. Selene visitó su tía 
al sur y Pepe se refugió en la habitación del primo. A 
media noche, desaparecimos las pocas pruebas. Re-
corrimos los barrios aledaños en busca de habitación, 
con la amenaza de la captura en cada esquina. Selene 
se distanciaba con el pretexto de mantener los proto-
colos de seguridad, y de no hacer encuentros en luga-
res públicos. El Combo estaba desarmado. Los días 
letales y salvajes se fueron a la mierda, por algún aso-
lapado que nos había traicionado. La fiscalía tenía en 
su poder dos audios de la reunión en las bodegas de 
matemáticas como una de las pruebas fundamentales 
de la investigación, que habían servido para impartir 
las órdenes de captura. La siguiente semana dictaron 
orden de captura al tercer implicado en la grabación, 
Baudilio.
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otro taxi e iniciamos la persecución hasta el burdel 
de Acuarios dónde la vi por última vez mientras la 
Blazer plateada arrancaba.

¿Qué era lo que ocultaba? Desde esa noche no 
apareció por la Universidad y no contestó más el ce-
lular. Estaba desterrada del mapa. Al principio pensé 
que la había desaparecido la mano negra que nos me-
tió con todo y cabeza. Pasé parte de las vacaciones 
buscándola hasta que la mamá me mandó al carajo 
por teléfono, regañándome que su hija estaba perfecta 
y mejor que nunca. Que por favor no la jodiera más. 
¿Pero quién jodió a quién? En los últimos meses he 
ganado una gastritis y perdido algo de peso. El Com-
bo se disolvió. Efectivamente las elecciones al Conse-
jo Superior las ganó el más pícaro de los candidatos. 
Y de la disidencia sólo quedan los capturados. Nos 
hemos ido a los puños dos veces con Los Boliches, 
ellos piensan que en El Combo está el traidor. Pero 
los pocos que quedamos esperábamos con ansiedad 
el juicio. No me saco todo esto de la cabeza: 

– ¿A quién beneficiaría el jaque mate de Selene?
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del estóm
ago. ¿C

óm
o no pensar en ello? A

ntes de irse 
para no volver, m

am
á se puso  m

uy m
olesta porque 

rechacé la invitación. D
espués del serm

ón, cogió m
i 

cara en sus m
anos y m

e hizo prom
eterle que cuidaría 

de m
í y de la casa.

A
lgunos postes de la luz se em

pezaban a encender.  
Entonces, saqué todos m

is canchosos, corrieron hacia 
el parque, se poposearon en el pasto. La cachorra se 
deslizó por m

is canillas, desam
arró el cordón del tenis 

y m
ordió los pantalones. M

ientras les daba su paseo 
desocupé la prim

era cerveza. Luego, les chiflé y ellos 
ladraron. M

ientras regresábam
os el viento arrastró los 

restos de la basura. Era un abuso que la dejaran justo 
en m

i andén, pero esa noche no iba a recogerla.

Ya no había tiendas abiertas, los dom
ingos cerraban 

tem
prano. Tom

é un par de sorbos de la segunda botella 
y cuando giré para sentarm

e en la puerta, pisé sin cuida-
do sobrados de sopa. A

l resbalarm
e, estrellé la m

ano que 
em

puñaba la cerveza contra la pared. La sangre caliente 
chorreaba por m

i palm
a con su color aceitoso. Solté los 

pedazos de la botella que sostenía con firm
eza. A

m
bos 

líquidos se m
ezclaron con las esquirlas de los vidrios. 

Entonces, desam
arré la pañoleta que colgaba del cuello 

de G
ota de niebla y la envolví en m

i m
ano. 

M
e senté a observar los carros que transitaban. 

M
e inquietó, desde la otra calle, el desconcierto de la 

vecina C
ecilia, durante años m

e había espiado desde 
la frigidez de su ventana. Jam

ás volvió a pronunciar-
m

e una palabra, después del episodio de m
i fam

ilia 
en el vuelo C

hárter 592. 
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Perm
anecí varios m

inutos tirado en frente de la 
puerta cuando m

e despertaron el chirrido de una rue-
da y unas botas negras dirigiéndose hacia m

í. Siete 
m

uelas, em
pujaba el carro de carga con el viaje de 

periódicos. 

– ¿Está  cóm
odo señor? 

M
e senté, le extendí la m

ano e intenté contarle los 
hechos. M

e ofreció un pedazo de papel para lim
piar-

m
e la cara, y m

e sirvió una arom
ática del term

o que 
cargaba en la m

aleta. 

–A
quí cualquiera se cree con el derecho de vio-

lentar al otro. M
ire com

o m
e dejó. N

i la policía llegó. 
Luego de hablar tom

é un sorbo de la arom
ática que 

hervía. 

–Vaya acuéstese y descanse, m
e aconsejó.

Enseguida, entré los perros,  les di agua y purina. 
Encerré a Fiurer en el patio, los dem

ás se acom
oda-

ron en su sillón preferido. En el cuarto  descansé con 
la cachorra enroscada encim

a del estóm
ago.

A Ese m
uchachito lo conozco hace años. D

e chino 
ya andaba con la m

aña de los perros, era tan raro que le 
daba a uno m

ala espina…
 O

cupaba los prim
eros puestos 

en el colegio. Tenía fam
a de ciclista, en m

il novecien-
tos ochenta y nueve ganó la vuelta a Boyacá. U

na vez 
m

e contó la m
am

á,  ¡que en paz descanse en los m
ares! 

Cursaba los  prim
eritos sem

estres de A
ntropología en la 

N
acional, pero se la pasaba de fiesta en fiesta jartándose 
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A
 esta hora la gente suele ir de prisa, unos llevan 

el cabello m
ojado,  dejan el rastro de su perfum

e en 
las calles. N

o faltó m
ucho para que atropellara a la 

señorita que vende inciensos, porque se pasó el sem
á-

foro en verde. A
rrugó la cara y siguió de prisa.

A
com

odé la cicla y solté am
bos perros en el par-

que, estiré los brazos, las piernas, conté treinta y seis 
flexiones de pecho y sesenta sentadillas. D

espués, 
enterré la caca de los canchosos debajo de un sauco. 
U

na abuela jugaba a la selva con su nieta. D
e repente 

recordé el episodio de la noche anterior. El chillido, el 
golpe de la puerta que había recibido en sus costillas, 
sus orejas zum

bando en el andén, sus ojos en zigzag. 
M

e fui del parque. C
uatro hom

bres com
partían ciga-

rrillos y bebidas en el café de las som
brillas.

–Él trae sus perros todos los días y entierra el popo 
debajo de los saucos. H

ace años paseaba una cam
ada 

com
o de ocho. 

– ¡Pero bacano! C
on el nuevo código de policía, la 

gente deja las bolsas de popó m
etidas en los árboles. 

–Siem
pre lo he visto andar con esa cicla adornada 

de antenas y luces reflectoras, parece una discoteca 
am

bulante, –dijo soltando una carcajada–.

– ¿Se acuerdan que antes tenía un French Poodle 
en la parrilla y usaba audífonos? 

–Pero  ya no usa los audífonos. N
o se han pillado 

que ahora carga un celular 1100, una flecha, supongo 
que escucha radio.  
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19, Los Boliches, Los Camichistes, Los Pocachiras, 
Los Kuspirratas, sufrían el síntoma de la falta de 
autonomía, nada se movía sin el visto bueno de sus 
vacas sagradas. “Sin las directrices nacionales de los 
partidos”. 

Un día llegó un loquito de la nada con pinta de 
rapero, barbudo y mechudo. Un poco saltado de tono, 
deseaba aprender de los pueblos indígenas, de la 
forma en que legislaban sus concejos. La lucha re-
volucionaria, según él, era un asunto del territorio 
ancestral. Ese miércoles proyectaron en El Muro la 
película Underground de Emir Kusturica, las gradas 
estaban a reventar. Después prendieron una fogata. 
Mientras degustábamos un puro que él encendió, nos 
introdujo en su cátedra. Hubo algo de escepticismo 
en las respuestas. Pero  no intentó convencernos. 

–Sólo quería polemizar, recuerdo que lo dijo muy 
seguro.

 El Muro era otra dimensión dónde los compañe-
ros hacían resistencia a la realidad. Desde los inves-
tigadores de la sijín infiltrados con mochilas y botas 
que terminaban adictos al pérez, el porro y la farra, 
hasta los primíparos hacían escala en ese refugio. Allí 
las ideas se subvertían.

Detrás de un gran poder hay una fama perversa. 
Llevábamos dos años compartiendo amor y lucha 
revolucionaria. Escapamos de la sospecha de los 
sijinetos, a un embarazo no planificado, y a varias 
pesquisas que la rectoría de la universidad sostuvo 
con las blasfemias de un párroco chiquito. Le jugamos 
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poco encajaba con Selene. En su apartamento encon-
tré dos invitaciones extrañas al Hotel Panorama. Las 
miró con repugnancia, cogió las boletas y las rompió.

–No armes películas dónde no las hay. Son de Bel-
cy mi amiga a la que miras con ganas. Se rió y cambió 
de tema. Preparamos la cena y descansamos abraza-
dos mientras la madrugada apaciguaba la lluvia.   

Selene era la más sospechosa, no quiso que vivié-
ramos juntos, no contó mucho de su pasado, además 
de datos sueltos. Había cursado dos semestres en la 
Universidad Distrital y uno en la UIS. Era estudiante 
de Derecho, sólo le faltaban la judicatura y los pre-
paratorios. 

Por falta de seguridad Luceto me indujo a no par-
ticipar más de los tropeles. Por esos días, se les metió 
en la cabeza a Selene y Ramón la organización de 
otra fiesta, en las elecciones del Consejo Superior. 
Selene estaba en contra de las votaciones porque los 
candidatos no habían hecho un debate público so-
cializando sus propuestas. Estuvimos en desacuerdo 
con Pepe y Luceto, había la posibilidad de hacer una 
asamblea u otra acción, un tropel era apresurado e 
irresponsable. Dalia no asumía posición, Warniso 
confiaba ciegamente en las decisiones de Ramón  y 
Selene. No hubo consenso y la reunión se disuadió 
porque discutimos mucho. 

Sin embargo, el fin de semana Selene me conven-
ció. Intenté persuadir a Luceto pero prefirió retirarse 
de los preparativos. Ramón encomendó a Warniso 
reclutar algunos estudiantes. Me encargó la parte tác-
tica de los protocolos de seguridad para reemplazar 
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a Dalia con el botiquín. Estábamos sólo los cinco en 
tremenda calentura.

Un emisario de Los Boliches apareció y nos per-
suadió de hacer un tropel con Los Kuspirratas. Esa 
noche consultamos la decisión en la cafetería. Era 
muy riesgoso trabajar con ese grupo. 

Pero decidimos hacer la reunión con ellos. Sele-
ne se postuló para la reunión con Los Boliches, Los 
Kuspirratas y nosotros, El Combo, en la biblioteca. 
Pepe también pidió asistir. Selene se negó rotunda-
mente a que él fuera, porque según ella era mejor que 
sólo  conocieran  a un compañero de los de El Com-
bo. Sin embargo, no tuvo más remedio que acceder.

A última hora Selene cambió la reunión para la 
bodega de matemáticas por razones de seguridad. Lu-
ceto y yo vigilamos al guardia que cuidaba el salón.  
Esa noche se reunieron para llegar a acuerdos y fini-
quitar detalles, Warniso, Selene, Baudilio y Emilio.  
Se repartieron las líneas del frente en el tropel y los 
relevos que se realizarían cada siete minutos mientras 
se enfrentaban al Esmad. La piedra y las barricadas 
serían organizadas por Los Boliches.

Faltaban dos días. Llegaron los investigadores de 
la sijín en la madrugada sin golpear, con una orden de 
captura a la residencia de Emilio, la dueña de la casa 
les indicó la habitación.

Los sijinetos habían colocado una bolsa sobre el 
pecho de Emilio para que la tocara entre el sueño y la 
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Fueron muchas coincidencias juntas. Un guardia  
de Los Kuspirratas que vigilaba desde afuera la reu-
nión, el vocero que estaba adentro. Dos del Combo y 
uno de Los Boliches. El traidor podría ser el guardia, 
Pepe o Selene. La grabación que presentó el fiscal 
ante el juez de garantías era muy corta, sin embargo, 
involucraba a Emilio, Warniso y Baudilio. Selene se 
salvó, no intervenía en el audio. Otro detalle sospe-
choso. Entonces, ¿quién había grabado la reunión?

Ese festivo ella viajó a Santander con el pretexto 
de saludar a los papás. Después de despedirla regresé 
a la U, prendí un cigarrillo, y mientras  hablaba con 
Heiner en la fila del almuerzo recibí una llamada de 
Luceto:

– ¿A que no adivina quién se devolvió con male-
tas? –No sé, le respondí.

–Pues marica, Selene regresó al apartamento del 
barrio JJ Camacho, donde vivía. 

– ¿Pero cómo así? Se acabó de ir en un bus para 
Santander.

Interrumpió. –De casualidad la vi cuando venía 
de la casa de Sharik, me bajé y la perseguí.  Véngase 
rápido y lo comprueba usted mismo. Colgó. 

Nos fumamos la caja de peches completa mien-
tras esperábamos desde la esquina. Eran las 5:15 pm 
cuando el Renault nueve se parqueó en la entrada de 
los apartamentos. Selene lucía un vestido negro. Se 
subió al taxi. Inmediatamente nos fuimos detrás de 
ella, una cuadra abajo hasta la avenida. Luceto paró 
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se acercaron dos especím
enes a las que les sobraba 

un poco de carne, tuve que rechazarlas, insinuándoles 
que prefería carnes m

ás organizadas.

G
astam

os el prim
er bono consum

ible de licor, Lu-
ceto bailó varias piezas cam

biando de pareja. Tam
-

bién bailé sin perder de vista la entrada al cuarto piso. 
Term

inado el segundo bono, el m
ism

o proxeneta nos 
expulsó porque no consum

íam
os m

ás licor, y allí no 
aceptaban m

irones universitarios.

A
fuera nos hicim

os am
igos del portero, fum

am
os 

dos cigarrillos y logram
os averiguarle que el cuarto 

piso estaba reservado por un político. C
uando el por-

tero se ausentó de sus oficios, nos ocultam
os en los 

m
atorrales, aspirando la rigidez de la noche. 

 D
os cam

ionetas B
lazer de vidrios polarizados 

con placas del gobierno se parquearon en la entrada. 
U

no de los escoltas abrió la puerta. El político llevaba 
una som

brilla que le cubría hasta la cintura, las dos 
chicas andaban detrás de él. Se subieron en la prim

era 
cam

ioneta y arrancaron. En ese m
om

ento intenté im
-

pedirles el paso, am
bas cam

ionetas se detuvieron, las 
farolas de la B

lazer plateada m
e encandelillaron los 

ojos, los escoltas de la otra cam
ioneta m

e arrojaron 
hacia el andén com

o un costal de basura. A
lgo de frío 

detecté en  ella justo en el instante en que nos conec-
tam

os a través del vidrio polarizado.

Todo  era m
ás claro ahora. N

o com
o aquel día en 

que m
e puso de peón en su tablero. R

ecuerdo que eran 
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una bola con las hojas de alum
inio, envolviendo con 

suavidad. D
espués de tener la papa bom

ba arm
ada 

pasó un esfero tratando de  sacar el aire y de pulir los 
bordes del papel. D

e igual form
a procedió con otras 

papeletas. Em
pacó cada papa bom

ba en hojas de pe-
riódico y las guardó. 

En el G
oranchacha esperam

os varios m
inutos. 

U
na lechuza surcó el vuelo hacia los bosques. Luego 

nos dirigim
os a la plaza central, cada uno tom

ó un 
paquete de docum

entos y lo repartió entre la m
ultitud 

que vibraba al com
pás de una banda de m

úsica 
colom

biana.  C
onvencí a un grupo de chicas que se 

interesó por el contenido del docum
ento, Selene m

e 
observaba desde el árbol con im

paciencia. 

C
uando em

pezó a tocar la prim
era banda de punk 

nos reunim
os debajo del árbol chicala. Era fácil dis-

tinguir las caras en la plaza. En el centro se am
oti-

naban los Punkeros con sus chaquetas de jean, sus 
crestas coloradas, y la barra de chicas que los apo-
yaban en el pogo. U

n grupo de raperos se alejaba. 
A

lgunos estudiantes de la nocturna se incom
odaban, 

hacían unas piruetas engañosas para pasar la entra-
da. A

bajo, en el pino ciprés, el vendedor de m
inutos 

nos vigilaba. W
arniso Tenieba apareció por sorpre-

sa, y preguntó por unos cueros. Enseguida arm
ó un 

porro. 

D
alia reunió un vaquero para m

edia botella de 
C

hirrinchi. En las gradas se exhibían distintos licores 
de alta exquisitez. La m

itad del espacio estaba ocupa-
do por botellas de chicha. Le seguían los destilados 
de Sir W

ilis, los adulterados de Sir Edw
ards, R

on Ja-
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resistirse a esa adrenalina, a ese roce tem
plado de sus 

labios, a ese deseo que irrum
pían nuestros cuerpos. 

Era la quinta vez que la besaba en ese m
es, pero hasta 

ese día sentí la pujanza de sus senos. La sed de su 
alm

a. 

En la Plazoleta C
entral C

am
ilo Torres el am

biente 
cam

bió, seguían los toques de ska. A
lgunas botellas 

ya decoraban el suelo. U
n borracho golpeaba con su 

cabeza la señal de tránsito azul. C
uando llegam

os al 
árbol nos recibieron con otra m

edia de C
hirrinchi. 

C
ontinuam

os bebiendo e intentando solucionar los 
problem

as del m
undo. W

arniso y Pepe se desvane-
cieron del árbol. En la lejanía vibraron los sonidos de 
tres explosiones m

ás. H
ubo sacudidas de cabeza, ojos 

de sapo y uno que otro susto desam
parado. 

A
l rato nos m

im
etizam

os con Selene entre la m
ul-

titud. C
om

pram
os dos cervezas, bailam

os un rato Si-
guiendo la Luna de los Fabulosos C

adillac. N
o sólo 

era su encanto, ni la adrenalina que m
e provocaban 

sus riesgos o lo colosal de sus palabras…
 

Saliendo de la universidad m
e gastó dos chuzos 

de carne. La vendedora parecía un poco m
ás joven 

que nosotros, predicaba cierto desprecio en su gesto. 
B

uscam
os al anciano que vendía los peches, allá lo 

ubicam
os en el separador dónde se dividían las ave-

nidas. U
na figura esperpéntica con un cajón que se 

sostenía de un bastón.

N
os refugiam

os en un bar, las luces led y el láser 
deform

aban los rostros en la pista, cada estallido del 
flash cristalizaba fotogram

as ridículos que incitaban el 
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Letal y salvaje. Esa mañana comenzó todo. 

Las madrugadas en frente de los edificios blo-
queando las entradas, maquinando las asambleas, las 
recolectas de dinero en el campus. Las farras, los via-
jes a la montaña. Media historia tatuada. Al princi-
pio cada jugada se hacía en defensa de la universidad 
pública, de los derechos humanos, de la igualdad, de 
la deuda histórica. Mierda. Se peleaba contra lo im-
posible. 

Por ese tiempo, aunque siempre se repite la histo-
ria, sólo cambian los dolientes y los métodos, se per-
petuaban los crímenes de los aparatos estatales para 
exterminar las universidades públicas. Pero allí está-
bamos nosotros, Pepe, Selene, Dalia, Warniso y Lu-
ceto defendiendo los derechos del pueblo. ¿Cuántas 
arengas amigdalíticas? ¿Si no lo hacíamos nosotros, 
quién más? Toda una vida de clandestino.

En cada universidad se encuentra lo más exqui-
sito y variado del mercado. Por una parte el botín de 
la izquierda mamertista defendía las insignias euro-
centristas. Aunque sus tácticas ilegales eran predeci-
bles, en sus principios reposaba la ética, y las buenas 
costumbres del manual de disciplina.  Sucedía distin-
to con otros movimientos progresistas en los que se 
evidenciaba subordinación y corrupción. Al final de 
cuentas, todos sufrían del mismo ego revolucionario. 
No se hacía un movimiento sin el visto bueno de las 
directrices. ¿De cuáles?, si no había un mandato de 
orden nacional; Fan Comicios, Aseo, Ósea, Juventus 
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una doble a la muerte. Reencarnábamos jaguares en 
las sábanas.

Pero algo se quebró, como la aplomada de una 
hoja en el charco. Luceto carecía de piedad, lo sos-
pechaba todo. Ya había crecido la patota. Corrían los 
indicios de una filtración, de un traidor que compartía 
los secretos de primer nivel con otros grupos estu-
diantiles. Teníamos la lupa puesta en Dalia, de los tres 
años que llevaba en la U, dos había hecho escuela con 
El Combo. Nació en un pueblo de esos chirripistroso 
en que la estatua de un querubín aún arrodilla a sus 
habitantes. Cursaba Administración. Un poco tímida 
y distraída, vestía de baletas y  moños en la cabeza, y 
siempre mantenía una sonrisa de sapo que nos llevó a 
poner un protocolo de vigilancia e investigación con 
El Combo. Y Dalia, por supuesto no pasó los filtros. 
Primer asunto, solía perderse de vez en cuando. Se-
gundo, se postuló a manejar las comunicaciones y sa-
lidas. Tercero, mantenía una relación, desproporcio-
nal, con un gordinflón Drum and base que venía del 
mismo pueblo, detalle singular. No le gustaba tomar 
y aborrecía la sopa de pasta.

Preparamos un sistema de pruebas y rumores, una 
especie de guarida contra el chisme. Dirigimos oficios 
individuales, labores secretas, cosas que no se podían 
revelar. Como los grafitis en contra de las elecciones 
de Consejo Superior. Ramón hizo el estudio de re-
clutamiento de un nuevo miembro. Warniso guardó 
un paquete de documentos por tres semanas. Selene 
escondió la tula naranja. Estábamos limpios. Cinco 
locos ingenuos botándola con toda. Pero algo tam-
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vigilia, sin darse cuenta. Después llenaron en el mis-
mo cuarto la bolsa de papas bomba. Ramón se había 
encargado de ocultar el material del tropel en un lu-
gar secreto que únicamente conocíamos los dos. Los 
agentes de la sijín iban dispuestos a judicializarnos 
a como diera lugar. En el allanamiento inculparon a 
Emilio de poseer material explosivo y terrorista. El 
camarógrafo del periódico El Espacio registró el es-
cándalo. A Warniso lo agarraron un día después cuan-
do salía para clase. En la audiencia de presentación 
de cargos, a Emilio y Warniso les imputaron los de-
litos de concierto para delinquir agravado en terro-
rismo y rebelión, con fabricación y porte de material 
explosivo.

Ramón y Pepe abandonaron la ciudad. Dalia con-
tinuó viviendo en su habitación del primer piso con 
la humedad recubriendo el techo. Selene visitó su tía 
al sur y Pepe se refugió en la habitación del primo. A 
media noche, desaparecimos las pocas pruebas. Re-
corrimos los barrios aledaños en busca de habitación, 
con la amenaza de la captura en cada esquina. Selene 
se distanciaba con el pretexto de mantener los proto-
colos de seguridad, y de no hacer encuentros en luga-
res públicos. El Combo estaba desarmado. Los días 
letales y salvajes se fueron a la mierda, por algún aso-
lapado que nos había traicionado. La fiscalía tenía en 
su poder dos audios de la reunión en las bodegas de 
matemáticas como una de las pruebas fundamentales 
de la investigación, que habían servido para impartir 
las órdenes de captura. La siguiente semana dictaron 
orden de captura al tercer implicado en la grabación, 
Baudilio.
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otro taxi e iniciamos la persecución hasta el burdel 
de Acuarios dónde la vi por última vez mientras la 
Blazer plateada arrancaba.

¿Qué era lo que ocultaba? Desde esa noche no 
apareció por la Universidad y no contestó más el ce-
lular. Estaba desterrada del mapa. Al principio pensé 
que la había desaparecido la mano negra que nos me-
tió con todo y cabeza. Pasé parte de las vacaciones 
buscándola hasta que la mamá me mandó al carajo 
por teléfono, regañándome que su hija estaba perfecta 
y mejor que nunca. Que por favor no la jodiera más. 
¿Pero quién jodió a quién? En los últimos meses he 
ganado una gastritis y perdido algo de peso. El Com-
bo se disolvió. Efectivamente las elecciones al Conse-
jo Superior las ganó el más pícaro de los candidatos. 
Y de la disidencia sólo quedan los capturados. Nos 
hemos ido a los puños dos veces con Los Boliches, 
ellos piensan que en El Combo está el traidor. Pero 
los pocos que quedamos esperábamos con ansiedad 
el juicio. No me saco todo esto de la cabeza: 

– ¿A quién beneficiaría el jaque mate de Selene?
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del estóm
ago. ¿C

óm
o no pensar en ello? A

ntes de irse 
para no volver, m

am
á se puso  m

uy m
olesta porque 

rechacé la invitación. D
espués del serm

ón, cogió m
i 

cara en sus m
anos y m

e hizo prom
eterle que cuidaría 

de m
í y de la casa.

A
lgunos postes de la luz se em

pezaban a encender.  
Entonces, saqué todos m

is canchosos, corrieron hacia 
el parque, se poposearon en el pasto. La cachorra se 
deslizó por m

is canillas, desam
arró el cordón del tenis 

y m
ordió los pantalones. M

ientras les daba su paseo 
desocupé la prim

era cerveza. Luego, les chiflé y ellos 
ladraron. M

ientras regresábam
os el viento arrastró los 

restos de la basura. Era un abuso que la dejaran justo 
en m

i andén, pero esa noche no iba a recogerla.

Ya no había tiendas abiertas, los dom
ingos cerraban 

tem
prano. Tom

é un par de sorbos de la segunda botella 
y cuando giré para sentarm

e en la puerta, pisé sin cuida-
do sobrados de sopa. A

l resbalarm
e, estrellé la m

ano que 
em

puñaba la cerveza contra la pared. La sangre caliente 
chorreaba por m

i palm
a con su color aceitoso. Solté los 

pedazos de la botella que sostenía con firm
eza. A

m
bos 

líquidos se m
ezclaron con las esquirlas de los vidrios. 

Entonces, desam
arré la pañoleta que colgaba del cuello 

de G
ota de niebla y la envolví en m

i m
ano. 

M
e senté a observar los carros que transitaban. 

M
e inquietó, desde la otra calle, el desconcierto de la 

vecina C
ecilia, durante años m

e había espiado desde 
la frigidez de su ventana. Jam

ás volvió a pronunciar-
m

e una palabra, después del episodio de m
i fam

ilia 
en el vuelo C

hárter 592. 
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Perm
anecí varios m

inutos tirado en frente de la 
puerta cuando m

e despertaron el chirrido de una rue-
da y unas botas negras dirigiéndose hacia m

í. Siete 
m

uelas, em
pujaba el carro de carga con el viaje de 

periódicos. 

– ¿Está  cóm
odo señor? 

M
e senté, le extendí la m

ano e intenté contarle los 
hechos. M

e ofreció un pedazo de papel para lim
piar-

m
e la cara, y m

e sirvió una arom
ática del term

o que 
cargaba en la m

aleta. 

–A
quí cualquiera se cree con el derecho de vio-

lentar al otro. M
ire com

o m
e dejó. N

i la policía llegó. 
Luego de hablar tom

é un sorbo de la arom
ática que 

hervía. 

–Vaya acuéstese y descanse, m
e aconsejó.

Enseguida, entré los perros,  les di agua y purina. 
Encerré a Fiurer en el patio, los dem

ás se acom
oda-

ron en su sillón preferido. En el cuarto  descansé con 
la cachorra enroscada encim

a del estóm
ago.

A Ese m
uchachito lo conozco hace años. D

e chino 
ya andaba con la m

aña de los perros, era tan raro que le 
daba a uno m

ala espina…
 O

cupaba los prim
eros puestos 

en el colegio. Tenía fam
a de ciclista, en m

il novecien-
tos ochenta y nueve ganó la vuelta a Boyacá. U

na vez 
m

e contó la m
am

á,  ¡que en paz descanse en los m
ares! 

Cursaba los  prim
eritos sem

estres de A
ntropología en la 

N
acional, pero se la pasaba de fiesta en fiesta jartándose 
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A
 esta hora la gente suele ir de prisa, unos llevan 

el cabello m
ojado,  dejan el rastro de su perfum

e en 
las calles. N

o faltó m
ucho para que atropellara a la 

señorita que vende inciensos, porque se pasó el sem
á-

foro en verde. A
rrugó la cara y siguió de prisa.

A
com

odé la cicla y solté am
bos perros en el par-

que, estiré los brazos, las piernas, conté treinta y seis 
flexiones de pecho y sesenta sentadillas. D

espués, 
enterré la caca de los canchosos debajo de un sauco. 
U

na abuela jugaba a la selva con su nieta. D
e repente 

recordé el episodio de la noche anterior. El chillido, el 
golpe de la puerta que había recibido en sus costillas, 
sus orejas zum

bando en el andén, sus ojos en zigzag. 
M

e fui del parque. C
uatro hom

bres com
partían ciga-

rrillos y bebidas en el café de las som
brillas.

–Él trae sus perros todos los días y entierra el popo 
debajo de los saucos. H

ace años paseaba una cam
ada 

com
o de ocho. 

– ¡Pero bacano! C
on el nuevo código de policía, la 

gente deja las bolsas de popó m
etidas en los árboles. 

–Siem
pre lo he visto andar con esa cicla adornada 

de antenas y luces reflectoras, parece una discoteca 
am

bulante, –dijo soltando una carcajada–.

– ¿Se acuerdan que antes tenía un French Poodle 
en la parrilla y usaba audífonos? 

–Pero  ya no usa los audífonos. N
o se han pillado 

que ahora carga un celular 1100, una flecha, supongo 
que escucha radio.  
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las tres de la tarde, estábamos El Combo  completo, 
habíamos fumado y tomado suficiente café. Ramón 
Cuactemoc había bebido los últimos cunchos del po-
cillo. Pepe Bijara, Selene Firisteba y Dalia Olindres 
discutían sobre el lugar donde se iba a imprimir el do-
cumento.   En el fondo del cuarto se reproducía Octo-
pus de Van Deer Graaf Generator. Dimos los últimos 
retoques al texto, luego tomamos nuestras maletas y 
partimos del lugar. 

Bajamos al potrero reseco detrás de la iglesia. 
Atravesamos la avenida, una procesión de ciclistas se 
enfilaba en la carretera. Algunos niños de la escuela 
primaria jugaban a las naves alienígenas entre los ár-
boles y la cerca. Debatíamos sobre una hipótesis in-
genua de la muerte de Camilo Cienfuegos. Entonces 
Selene se acercó con cautela y me murmuró al oído. 
–Nos vamos los tres hacer la vuelta en los salones del 
Julius, mientras cogía mi dedo meñique con su mano 
y me besaba la oreja. 

En la universidad acordamos la cita con Dalia y 
Pepe a las 5:30 pm en la escultura del Goranchacha. 
Cruzamos los jardines. Ramón había amarrado una 
cuerda a la chapa del salón, jaló y abrió la puerta. Re-
cogió la cuerda con la seguridad de no dejarla afue-
ra y aseguró. Pidió que apagáramos los celulares. Se 
sentó, sacó de la maleta una bolsa rallada, la destapó 
y la puso en el pupitre del lado. Enseguida desple-
gó unas hojas de papel aluminio, agarró una copa de 
aguardiente y la llenó de pólvora. Desocupó la mitad 
sobre el papel, le puso dos tornillos, y los tapó con la 
otra mitad que quedaba en la copa. Empezó a moldear 
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maica y unas bandejas de cerveza. En el fondo estaba 
el vendedor de Chirrinchi: 

– ¿De hierbas o puro?, preguntó. 

Pepe prefirió elegir el puro sin consultar nada al 
Combo. El primer trago entró con odio, el segundo 
con desprecio y el tercero nos puso en sintonía. El 
frío que quebraba el cuerpo cesó. 

Cerca de la tarima, donde las bandas debutaban, 
hubo una pelea entre Punkeros y Metachos, los unos 
injuriaban “patas sucias” y los otros “gallinas de cria-
dero”. Los organizadores bajaron el volumen de la 
música, no les cabía en el ego la brutalidad. “Estamos 
en el alma mater” repetía desde el micrófono un pre-
sentador improvisado. Selene nos advirtió del grupo 
de celadores que salían del Edificio Central. Guiñó 
su ojo derecho tres veces. En cuestión de segundos 
desaparecimos del árbol, mientras Dalia y Pepe eran 
atraídos por el espectáculo al que se habían unido los 
celadores. Desde el micrófono acusaron la cancela-
ción del concierto.

Nos posicionamos estratégicamente en el tercer 
piso. Mientras Warniso cuidaba las salidas, Pepe me 
ofreció una papa bomba. Cuando reinició la música 
Selene lanzó el primer artefacto, Pepe el segundo, a 
mí me correspondió el tercero. Nos acompañaron  con 
una bulla desde el concierto. Pepe y Warniso huyeron 
por el ala izquierda, Selene me tomó de la mano y 
escapamos por el ala derecha. En una de las escaleras 
que comunicaban con la Escuela de Psicopedagogía 
Selene se detuvo juntando su boca con la mía, cómo 
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placer. La cercanía de su sexo con el mío. El sudor en 
su cuello, en mis pantalones. Una cosa llevó a la otra. 

Abrí ligeramente la puerta de la residencia estu-
diantil. Mi compañero de cuarto, por suerte, asistía a 
la práctica de biología marina. Prendí el computador, 
seleccioné la carpeta de rock en español. Nos enjabo-
namos las manos en un cruce de palmas. Empezamos 
a quitarnos la ropa cuando sonó la canción El Extran-
jero de Enrique Bunbury. Las notas de la guitarra as-
cendían por mis venas. 

Una especie de recorrido geográfico se desató en 
nuestros besos, pasando por el cuello, las orejas y los 
dedos. Solté su brasier, petrifiqué en mi memoria la 
aureola de sus senos, tenían el color de los obituarios. 
Bajó mi ropa interior, agarró con fuerza mi pene y lo 
consintió, llevé mis dedos a su clítoris. Montado en 
su vientre besé sus pechos como un cachorro. Me de-
tuvo empujándome sobre la cama, me tragó con sus 
movimientos de cadera, sus pechos erectos, su cara al 
cielo. Dimos media vuelta, estiré sus piernas, ella se 
contraía, y yo aceleraba. Volvió a detenerme. Giré su 
cadera, mordí y penetré en cuatro mientras una mano 
volvía a acariciar su clítoris y la otra iba de sus senos 
a su boca. El empuje nos llevó a la cabecera de la 
cama. Ella arqueó su cuerpo hacía atrás, caímos, no 
pude resistir sus espasmos adentro, su humedad con 
la mía, la inmediatez de sus gemidos. La acerqué con-
tra la ventana, abrí con brusquedad sus piernas, hasta 
que un líquido tibio humedeció mis testículos. Al des-
pertar volvimos a repetir el ritual con otras composi-
ciones coreográficas. 
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19, Los B
oliches, Los C

am
ichistes, Los Pocachiras, 

Los K
uspirratas, sufrían el síntom

a de la falta de 
autonom

ía, nada se m
ovía sin el visto bueno de sus 

vacas sagradas. “Sin las directrices nacionales de los 
partidos”. 

U
n día llegó un loquito de la nada con pinta de 

rapero, barbudo y m
echudo. U

n poco saltado de tono, 
deseaba aprender de los pueblos indígenas, de la 
form

a en que legislaban sus concejos. La lucha re-
volucionaria, según él, era un asunto del territorio 
ancestral. Ese m

iércoles proyectaron en El M
uro la 

película U
nderground de Em

ir K
usturica, las gradas 

estaban a reventar. D
espués prendieron una fogata. 

M
ientras degustábam

os un puro que él encendió, nos 
introdujo en su cátedra. H

ubo algo de escepticism
o 

en las respuestas. Pero  no intentó convencernos. 

–Sólo quería polem
izar, recuerdo que lo dijo m

uy 
seguro.

 El M
uro era otra dim

ensión dónde los com
pañe-

ros hacían resistencia a la realidad. D
esde los inves-

tigadores de la sijín infiltrados con m
ochilas y botas 

que term
inaban adictos al pérez, el porro y la farra, 

hasta los prim
íparos hacían escala en ese refugio. A

llí 
las ideas se subvertían.

D
etrás de un gran poder hay una fam

a perversa. 
Llevábam

os dos años com
partiendo am

or y lucha 
revolucionaria. Escapam

os de la sospecha de los 
sijinetos, a un em

barazo no planificado, y a varias 
pesquisas que la rectoría de la universidad sostuvo 
con las blasfem

ias de un párroco chiquito. Le jugam
os 
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poco encajaba con Selene. En su apartam
ento encon-

tré dos invitaciones extrañas al H
otel Panoram

a. Las 
m

iró con repugnancia, cogió las boletas y las rom
pió.

–N
o arm

es películas dónde no las hay. Son de B
el-

cy m
i am

iga a la que m
iras con ganas. Se rió y cam

bió 
de tem

a. Preparam
os la cena y descansam

os abraza-
dos m

ientras la m
adrugada apaciguaba la lluvia.   

Selene era la m
ás sospechosa, no quiso que vivié-

ram
os juntos, no contó m

ucho de su pasado, adem
ás 

de datos sueltos. H
abía cursado dos sem

estres en la 
U

niversidad D
istrital y uno en la U

IS. Era estudiante 
de D

erecho, sólo le faltaban la judicatura y los pre-
paratorios. 

Por falta de seguridad Luceto m
e indujo a no par-

ticipar m
ás de los tropeles. Por esos días, se les m

etió 
en la cabeza a Selene y R

am
ón la organización de 

otra fiesta, en las elecciones del C
onsejo Superior. 

Selene estaba en contra de las votaciones porque los 
candidatos no habían hecho un debate público so-
cializando sus propuestas. Estuvim

os en desacuerdo 
con Pepe y Luceto, había la posibilidad de hacer una 
asam

blea u otra acción, un tropel era apresurado e 
irresponsable. D

alia no asum
ía posición, W

arniso 
confiaba ciegam

ente en las decisiones de R
am

ón  y 
Selene. N

o hubo consenso y la reunión se disuadió 
porque discutim

os m
ucho. 

Sin em
bargo, el fin de sem

ana Selene m
e conven-

ció. Intenté persuadir a Luceto pero prefirió retirarse 
de los preparativos. R

am
ón encom

endó a W
arniso 

reclutar algunos estudiantes. M
e encargó la parte tác-

tica de los protocolos de seguridad para reem
plazar 
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a D
alia con el botiquín. Estábam

os sólo los cinco en 
trem

enda calentura.

U
n em

isario de Los B
oliches apareció y nos per-

suadió de hacer un tropel con Los K
uspirratas. Esa 

noche consultam
os la decisión en la cafetería. Era 

m
uy riesgoso trabajar con ese grupo. 

Pero decidim
os hacer la reunión con ellos. Sele-

ne se postuló para la reunión con Los B
oliches, Los 

K
uspirratas y nosotros, El C

om
bo, en la biblioteca. 

Pepe tam
bién pidió asistir. Selene se negó rotunda-

m
ente a que él fuera, porque según ella era m

ejor que 
sólo  conocieran  a un com

pañero de los de El C
om

-
bo. Sin em

bargo, no tuvo m
ás rem

edio que acceder.

A
 últim

a hora Selene cam
bió la reunión para la 

bodega de m
atem

áticas por razones de seguridad. Lu-
ceto y yo vigilam

os al guardia que cuidaba el salón.  
Esa noche se reunieron para llegar a acuerdos y fini-
quitar detalles, W

arniso, Selene, B
audilio y Em

ilio.  
Se repartieron las líneas del frente en el tropel y los 
relevos que se realizarían cada siete m

inutos m
ientras 

se enfrentaban al Esm
ad. La piedra y las barricadas 

serían organizadas por Los B
oliches.

Faltaban dos días. Llegaron los investigadores de 
la sijín en la m

adrugada sin golpear, con una orden de 
captura a la residencia de Em

ilio, la dueña de la casa 
les indicó la habitación.

Los sijinetos habían colocado una bolsa sobre el 
pecho de Em

ilio para que la tocara entre el sueño y la 
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Fueron m
uchas coincidencias juntas. U

n guardia  
de Los K

uspirratas que vigilaba desde afuera la reu-
nión, el vocero que estaba adentro. D

os del C
om

bo y 
uno de Los B

oliches. El traidor podría ser el guardia, 
Pepe o Selene. La grabación que presentó el fiscal 
ante el juez de garantías era m

uy corta, sin em
bargo, 

involucraba a Em
ilio, W

arniso y B
audilio. Selene se 

salvó, no intervenía en el audio. O
tro detalle sospe-

choso. Entonces, ¿quién había grabado la reunión?

Ese festivo ella viajó a Santander con el pretexto 
de saludar a los papás. D

espués de despedirla regresé 
a la U

, prendí un cigarrillo, y m
ientras  hablaba con 

H
einer en la fila del alm

uerzo recibí una llam
ada de 

Luceto:

– ¿A
 que no adivina quién se devolvió con m

ale-
tas? –N

o sé, le respondí.

–Pues m
arica, Selene regresó al apartam

ento del 
barrio JJ C

am
acho, donde vivía. 

– ¿Pero cóm
o así? Se acabó de ir en un bus para 

Santander.

Interrum
pió. –D

e casualidad la vi cuando venía 
de la casa de Sharik, m

e bajé y la perseguí.  V
éngase 

rápido y lo com
prueba usted m

ism
o. C

olgó. 

N
os fum

am
os la caja de peches com

pleta m
ien-

tras esperábam
os desde la esquina. Eran las 5:15 pm

 
cuando el R

enault nueve se parqueó en la entrada de 
los apartam

entos. Selene lucía un vestido negro. Se 
subió al taxi. Inm

ediatam
ente nos fuim

os detrás de 
ella, una cuadra abajo hasta la avenida. Luceto paró 
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Gota de Niebla                                 

En la mañana, Gota de niebla comenzó a orinar 
sangre, y me entró ese ardor en las piernas, en las cos-
tillas, en  el estómago. La señora Cupertina del super-
mercado me la había encomendado de dos meses. Me 
convenció  porque su perra había tenido una camada 
de doce, resulta que se había dejado montar de un ca-
nequero. Cualquier chichigua es cariño, además a los 
canchosos nos gusta andar en manada. La cachorra 
me acordaba de una perra que me había regalado mi 
mamá cuando tenía siete años, sucedió que a los once 
meses la arroyó el camión de la basura.

Gota de niebla había aprendido a ser aseada, des-
de chiquita la había enseñado a salir al parque sin co-
llar. Muy a las cinco y media de la mañana me mordía 
el dedo gordo del pie y se metía debajo de las cobijas, 
terminábamos durmiendo hasta las siete. Al  levan-
tarnos, me coqueteaba con su movimiento de cadera, 
ella solía comer de primeras. 

La tarde  anterior había comprado dos cervezas. 
Destapé la primera en el andén de mi casa,  donde ha-
bían pedazos de comida que se salían de una bolsa de 
basura. Sentí un pinchazo que me agrietaba la boca 

Gota de Niebla                                 

57

Quería recoger los pedazos de vidrio pero el fre-
nesí de una ambulancia desorbitó mis oídos. Las lu-
ces de la sirena hicieron aparecer, por un instante, 
unas manchas corrosivas en las uñas de mis dedos. 
Nos contemplamos de nuevo, con la vecina Cecilia, 
mientras pronunciaba su “Dios te salve María” matu-
tino. El abismo del andén  nos mantenía tan distantes.

Minutos después, una Toyota blanca en cuyo inte-
rior retumbaba el escándalo de un vallenato, se esta-
cionó en frente de la casa. Pelusa, Cusumbo, Gota de 
niebla, El Fiurer y Lagañoso ladraron cuando frenó. 
Un tipo de barriga ancha se bajó por la puerta trasera 
y arrojó su lata de cerveza cerca de nosotros, en ese 
instante la cachorra se lanzó hacia él ladrando con 
potencia y los canchosos marcaron sus gestos de ace-
cho. El panzón intentó cerrar la puerta provocando a 
la cachorra, luego volvió a abrirla con tanta rabia que 
la golpeó y la arrojó de vuelta al andén.  

Con la ira que me produjo el golpe, les lancé los 
pedazos de la botella que aún guardaba. En segundos 
se bajaron tres hombres pasados de kilos que, sin  dar-
me opción, me fueron dando patadas y puños. Tuve la 
sensación de reventarme entre sus zapatos. Escuché los 
quejidos de la cachorra. Quedé tirado sobre la carretera. 

Un sabor a sangre, sal y asfalto en la garganta. La 
abracé y los demás perros se arruncharon a mi alrede-
dor. El frío penetraba por los bordes de la bermuda, 
observé, una a una, cómo las luces desaparecían en la 
profundidad de las lomas. No se oían los carros atra-
vesando las calles. La línea que marcaba el límite de 
la carretera se distorsionaba. 

Gota de Niebla                                 

59

el arriendo y el mercado. ¡Ay virgen santísima el diablo 
es puerco y uno no sabe  cuándo está antojado!  

Entonces les tocó traerlo a estudiar a la Uptc,          
–dijo apretando las cejas–, pero nada que cogía jui-
cio. Muchas veces le conté a la mamá que entraba 
chinas de madrugada y las sacaba a esas horas en que 
las brujas hacen de las suyas. 

En esa época quedó por ahí tirado. Después del 
entierro me acerqué para ofrecerle algo de comer 
pero no tuvo reparo en decirme: que era una vieja 
chismosa. Imagínese ¡qué tal el atrevido! Ahí no más, 
le corté amistad. A mí me enseñaron que la sangre en 
la jeta, y la verraquera en el rabo. Igual, yo siempre 
lo he cuidado porque la mamá, antes de irse, me pidió 
que le echara un ojito. 

El lunes en la mañana Pelusa la acicaló con el 
hocico. Yo intenté pararla y darle agua. Tenía  los 
ojos marchitos, el hocico reseco, el llanto desgajado. 
Acerqué la taza, bebió poco. Pelusa aulló,  movía su 
cabeza señalándome a su compañera. 

Me tomé un café con poco azúcar, luego salí en la 
cicla con la mitad de los canchosos. Así nos llamaba 
el señor del parqueadero al que le había cambiado un 
radio de pilas por Pelusa que supuestamente era ca-
chorra, pero nunca creció. Ya llevaba siete años con-
migo, pero sólo hasta sus tres años le saqué su única 
camada. Fueron  siete perras y un perro, todavía con-
servo a Cusumbo. 
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se acercaron dos especímenes a las que les sobraba 
un poco de carne, tuve que rechazarlas, insinuándoles 
que prefería carnes más organizadas.

Gastamos el primer bono consumible de licor, Lu-
ceto bailó varias piezas cambiando de pareja. Tam-
bién bailé sin perder de vista la entrada al cuarto piso. 
Terminado el segundo bono, el mismo proxeneta nos 
expulsó porque no consumíamos más licor, y allí no 
aceptaban mirones universitarios.

Afuera nos hicimos amigos del portero, fumamos 
dos cigarrillos y logramos averiguarle que el cuarto 
piso estaba reservado por un político. Cuando el por-
tero se ausentó de sus oficios, nos ocultamos en los 
matorrales, aspirando la rigidez de la noche. 

 Dos camionetas Blazer de vidrios polarizados 
con placas del gobierno se parquearon en la entrada. 
Uno de los escoltas abrió la puerta. El político llevaba 
una sombrilla que le cubría hasta la cintura, las dos 
chicas andaban detrás de él. Se subieron en la primera 
camioneta y arrancaron. En ese momento intenté im-
pedirles el paso, ambas camionetas se detuvieron, las 
farolas de la Blazer plateada me encandelillaron los 
ojos, los escoltas de la otra camioneta me arrojaron 
hacia el andén como un costal de basura. Algo de frío 
detecté en  ella justo en el instante en que nos conec-
tamos a través del vidrio polarizado.

Todo  era más claro ahora. No como aquel día en 
que me puso de peón en su tablero. Recuerdo que eran 

Clandestino

43

una bola con las hojas de aluminio, envolviendo con 
suavidad. Después de tener la papa bomba armada 
pasó un esfero tratando de  sacar el aire y de pulir los 
bordes del papel. De igual forma procedió con otras 
papeletas. Empacó cada papa bomba en hojas de pe-
riódico y las guardó. 

En el Goranchacha esperamos varios minutos. 
Una lechuza surcó el vuelo hacia los bosques. Luego 
nos dirigimos a la plaza central, cada uno tomó un 
paquete de documentos y lo repartió entre la multitud 
que vibraba al compás de una banda de música 
colombiana.  Convencí a un grupo de chicas que se 
interesó por el contenido del documento, Selene me 
observaba desde el árbol con impaciencia. 

Cuando empezó a tocar la primera banda de punk 
nos reunimos debajo del árbol chicala. Era fácil dis-
tinguir las caras en la plaza. En el centro se amoti-
naban los Punkeros con sus chaquetas de jean, sus 
crestas coloradas, y la barra de chicas que los apo-
yaban en el pogo. Un grupo de raperos se alejaba. 
Algunos estudiantes de la nocturna se incomodaban, 
hacían unas piruetas engañosas para pasar la entra-
da. Abajo, en el pino ciprés, el vendedor de minutos 
nos vigilaba. Warniso Tenieba apareció por sorpre-
sa, y preguntó por unos cueros. Enseguida armó un 
porro. 

Dalia reunió un vaquero para media botella de 
Chirrinchi. En las gradas se exhibían distintos licores 
de alta exquisitez. La mitad del espacio estaba ocupa-
do por botellas de chicha. Le seguían los destilados 
de Sir Wilis, los adulterados de Sir Edwards, Ron Ja-
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resistirse a esa adrenalina, a ese roce templado de sus 
labios, a ese deseo que irrumpían nuestros cuerpos. 
Era la quinta vez que la besaba en ese mes, pero hasta 
ese día sentí la pujanza de sus senos. La sed de su 
alma. 

En la Plazoleta Central Camilo Torres el ambiente 
cambió, seguían los toques de ska. Algunas botellas 
ya decoraban el suelo. Un borracho golpeaba con su 
cabeza la señal de tránsito azul. Cuando llegamos al 
árbol nos recibieron con otra media de Chirrinchi. 
Continuamos bebiendo e intentando solucionar los 
problemas del mundo. Warniso y Pepe se desvane-
cieron del árbol. En la lejanía vibraron los sonidos de 
tres explosiones más. Hubo sacudidas de cabeza, ojos 
de sapo y uno que otro susto desamparado. 

Al rato nos mimetizamos con Selene entre la mul-
titud. Compramos dos cervezas, bailamos un rato Si-
guiendo la Luna de los Fabulosos Cadillac. No sólo 
era su encanto, ni la adrenalina que me provocaban 
sus riesgos o lo colosal de sus palabras… 

Saliendo de la universidad me gastó dos chuzos 
de carne. La vendedora parecía un poco más joven 
que nosotros, predicaba cierto desprecio en su gesto. 
Buscamos al anciano que vendía los peches, allá lo 
ubicamos en el separador dónde se dividían las ave-
nidas. Una figura esperpéntica con un cajón que se 
sostenía de un bastón.

Nos refugiamos en un bar, las luces led y el láser 
deformaban los rostros en la pista, cada estallido del 
flash cristalizaba fotogramas ridículos que incitaban el 
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del estómago. ¿Cómo no pensar en ello? Antes de irse 
para no volver, mamá se puso  muy molesta porque 
rechacé la invitación. Después del sermón, cogió mi 
cara en sus manos y me hizo prometerle que cuidaría 
de mí y de la casa.

Algunos postes de la luz se empezaban a encender.  
Entonces, saqué todos mis canchosos, corrieron hacia 
el parque, se poposearon en el pasto. La cachorra se 
deslizó por mis canillas, desamarró el cordón del tenis 
y mordió los pantalones. Mientras les daba su paseo 
desocupé la primera cerveza. Luego, les chiflé y ellos 
ladraron. Mientras regresábamos el viento arrastró los 
restos de la basura. Era un abuso que la dejaran justo 
en mi andén, pero esa noche no iba a recogerla.

Ya no había tiendas abiertas, los domingos cerraban 
temprano. Tomé un par de sorbos de la segunda botella 
y cuando giré para sentarme en la puerta, pisé sin cuida-
do sobrados de sopa. Al resbalarme, estrellé la mano que 
empuñaba la cerveza contra la pared. La sangre caliente 
chorreaba por mi palma con su color aceitoso. Solté los 
pedazos de la botella que sostenía con firmeza. Ambos 
líquidos se mezclaron con las esquirlas de los vidrios. 
Entonces, desamarré la pañoleta que colgaba del cuello 
de Gota de niebla y la envolví en mi mano. 

Me senté a observar los carros que transitaban. 
Me inquietó, desde la otra calle, el desconcierto de la 
vecina Cecilia, durante años me había espiado desde 
la frigidez de su ventana. Jamás volvió a pronunciar-
me una palabra, después del episodio de mi familia 
en el vuelo Chárter 592. 
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Permanecí varios minutos tirado en frente de la 
puerta cuando me despertaron el chirrido de una rue-
da y unas botas negras dirigiéndose hacia mí. Siete 
muelas, empujaba el carro de carga con el viaje de 
periódicos. 

– ¿Está  cómodo señor? 

Me senté, le extendí la mano e intenté contarle los 
hechos. Me ofreció un pedazo de papel para limpiar-
me la cara, y me sirvió una aromática del termo que 
cargaba en la maleta. 

–Aquí cualquiera se cree con el derecho de vio-
lentar al otro. Mire como me dejó. Ni la policía llegó. 
Luego de hablar tomé un sorbo de la aromática que 
hervía. 

–Vaya acuéstese y descanse, me aconsejó.

Enseguida, entré los perros,  les di agua y purina. 
Encerré a Fiurer en el patio, los demás se acomoda-
ron en su sillón preferido. En el cuarto  descansé con 
la cachorra enroscada encima del estómago.

A Ese muchachito lo conozco hace años. De chino 
ya andaba con la maña de los perros, era tan raro que le 
daba a uno mala espina… Ocupaba los primeros puestos 
en el colegio. Tenía fama de ciclista, en mil novecien-
tos ochenta y nueve ganó la vuelta a Boyacá. Una vez 
me contó la mamá,  ¡que en paz descanse en los mares! 
Cursaba los  primeritos semestres de Antropología en la 
Nacional, pero se la pasaba de fiesta en fiesta jartándose 
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A esta hora la gente suele ir de prisa, unos llevan 
el cabello mojado,  dejan el rastro de su perfume en 
las calles. No faltó mucho para que atropellara a la 
señorita que vende inciensos, porque se pasó el semá-
foro en verde. Arrugó la cara y siguió de prisa.

Acomodé la cicla y solté ambos perros en el par-
que, estiré los brazos, las piernas, conté treinta y seis 
flexiones de pecho y sesenta sentadillas. Después, 
enterré la caca de los canchosos debajo de un sauco. 
Una abuela jugaba a la selva con su nieta. De repente 
recordé el episodio de la noche anterior. El chillido, el 
golpe de la puerta que había recibido en sus costillas, 
sus orejas zumbando en el andén, sus ojos en zigzag. 
Me fui del parque. Cuatro hombres compartían ciga-
rrillos y bebidas en el café de las sombrillas.

–Él trae sus perros todos los días y entierra el popo 
debajo de los saucos. Hace años paseaba una camada 
como de ocho. 

– ¡Pero bacano! Con el nuevo código de policía, la 
gente deja las bolsas de popó metidas en los árboles. 

–Siempre lo he visto andar con esa cicla adornada 
de antenas y luces reflectoras, parece una discoteca 
ambulante, –dijo soltando una carcajada–.

– ¿Se acuerdan que antes tenía un French Poodle 
en la parrilla y usaba audífonos? 

–Pero  ya no usa los audífonos. No se han pillado 
que ahora carga un celular 1100, una flecha, supongo 
que escucha radio.  
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las tres de la tarde, estábamos El Combo  completo, 
habíamos fumado y tomado suficiente café. Ramón 
Cuactemoc había bebido los últimos cunchos del po-
cillo. Pepe Bijara, Selene Firisteba y Dalia Olindres 
discutían sobre el lugar donde se iba a imprimir el do-
cumento.   En el fondo del cuarto se reproducía Octo-
pus de Van Deer Graaf Generator. Dimos los últimos 
retoques al texto, luego tomamos nuestras maletas y 
partimos del lugar. 

Bajamos al potrero reseco detrás de la iglesia. 
Atravesamos la avenida, una procesión de ciclistas se 
enfilaba en la carretera. Algunos niños de la escuela 
primaria jugaban a las naves alienígenas entre los ár-
boles y la cerca. Debatíamos sobre una hipótesis in-
genua de la muerte de Camilo Cienfuegos. Entonces 
Selene se acercó con cautela y me murmuró al oído. 
–Nos vamos los tres hacer la vuelta en los salones del 
Julius, mientras cogía mi dedo meñique con su mano 
y me besaba la oreja. 

En la universidad acordamos la cita con Dalia y 
Pepe a las 5:30 pm en la escultura del Goranchacha. 
Cruzamos los jardines. Ramón había amarrado una 
cuerda a la chapa del salón, jaló y abrió la puerta. Re-
cogió la cuerda con la seguridad de no dejarla afue-
ra y aseguró. Pidió que apagáramos los celulares. Se 
sentó, sacó de la maleta una bolsa rallada, la destapó 
y la puso en el pupitre del lado. Enseguida desple-
gó unas hojas de papel aluminio, agarró una copa de 
aguardiente y la llenó de pólvora. Desocupó la mitad 
sobre el papel, le puso dos tornillos, y los tapó con la 
otra mitad que quedaba en la copa. Empezó a moldear 
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maica y unas bandejas de cerveza. En el fondo estaba 
el vendedor de Chirrinchi: 

– ¿De hierbas o puro?, preguntó. 

Pepe prefirió elegir el puro sin consultar nada al 
Combo. El primer trago entró con odio, el segundo 
con desprecio y el tercero nos puso en sintonía. El 
frío que quebraba el cuerpo cesó. 

Cerca de la tarima, donde las bandas debutaban, 
hubo una pelea entre Punkeros y Metachos, los unos 
injuriaban “patas sucias” y los otros “gallinas de cria-
dero”. Los organizadores bajaron el volumen de la 
música, no les cabía en el ego la brutalidad. “Estamos 
en el alma mater” repetía desde el micrófono un pre-
sentador improvisado. Selene nos advirtió del grupo 
de celadores que salían del Edificio Central. Guiñó 
su ojo derecho tres veces. En cuestión de segundos 
desaparecimos del árbol, mientras Dalia y Pepe eran 
atraídos por el espectáculo al que se habían unido los 
celadores. Desde el micrófono acusaron la cancela-
ción del concierto.

Nos posicionamos estratégicamente en el tercer 
piso. Mientras Warniso cuidaba las salidas, Pepe me 
ofreció una papa bomba. Cuando reinició la música 
Selene lanzó el primer artefacto, Pepe el segundo, a 
mí me correspondió el tercero. Nos acompañaron  con 
una bulla desde el concierto. Pepe y Warniso huyeron 
por el ala izquierda, Selene me tomó de la mano y 
escapamos por el ala derecha. En una de las escaleras 
que comunicaban con la Escuela de Psicopedagogía 
Selene se detuvo juntando su boca con la mía, cómo 
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placer. La cercanía de su sexo con el mío. El sudor en 
su cuello, en mis pantalones. Una cosa llevó a la otra. 

Abrí ligeramente la puerta de la residencia estu-
diantil. Mi compañero de cuarto, por suerte, asistía a 
la práctica de biología marina. Prendí el computador, 
seleccioné la carpeta de rock en español. Nos enjabo-
namos las manos en un cruce de palmas. Empezamos 
a quitarnos la ropa cuando sonó la canción El Extran-
jero de Enrique Bunbury. Las notas de la guitarra as-
cendían por mis venas. 

Una especie de recorrido geográfico se desató en 
nuestros besos, pasando por el cuello, las orejas y los 
dedos. Solté su brasier, petrifiqué en mi memoria la 
aureola de sus senos, tenían el color de los obituarios. 
Bajó mi ropa interior, agarró con fuerza mi pene y lo 
consintió, llevé mis dedos a su clítoris. Montado en 
su vientre besé sus pechos como un cachorro. Me de-
tuvo empujándome sobre la cama, me tragó con sus 
movimientos de cadera, sus pechos erectos, su cara al 
cielo. Dimos media vuelta, estiré sus piernas, ella se 
contraía, y yo aceleraba. Volvió a detenerme. Giré su 
cadera, mordí y penetré en cuatro mientras una mano 
volvía a acariciar su clítoris y la otra iba de sus senos 
a su boca. El empuje nos llevó a la cabecera de la 
cama. Ella arqueó su cuerpo hacía atrás, caímos, no 
pude resistir sus espasmos adentro, su humedad con 
la mía, la inmediatez de sus gemidos. La acerqué con-
tra la ventana, abrí con brusquedad sus piernas, hasta 
que un líquido tibio humedeció mis testículos. Al des-
pertar volvimos a repetir el ritual con otras composi-
ciones coreográficas. 
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19, Los B
oliches, Los C

am
ichistes, Los Pocachiras, 

Los K
uspirratas, sufrían el síntom

a de la falta de 
autonom

ía, nada se m
ovía sin el visto bueno de sus 

vacas sagradas. “Sin las directrices nacionales de los 
partidos”. 

U
n día llegó un loquito de la nada con pinta de 

rapero, barbudo y m
echudo. U

n poco saltado de tono, 
deseaba aprender de los pueblos indígenas, de la 
form

a en que legislaban sus concejos. La lucha re-
volucionaria, según él, era un asunto del territorio 
ancestral. Ese m

iércoles proyectaron en El M
uro la 

película U
nderground de Em

ir K
usturica, las gradas 

estaban a reventar. D
espués prendieron una fogata. 

M
ientras degustábam

os un puro que él encendió, nos 
introdujo en su cátedra. H

ubo algo de escepticism
o 

en las respuestas. Pero  no intentó convencernos. 

–Sólo quería polem
izar, recuerdo que lo dijo m

uy 
seguro.

 El M
uro era otra dim

ensión dónde los com
pañe-

ros hacían resistencia a la realidad. D
esde los inves-

tigadores de la sijín infiltrados con m
ochilas y botas 

que term
inaban adictos al pérez, el porro y la farra, 

hasta los prim
íparos hacían escala en ese refugio. A

llí 
las ideas se subvertían.

D
etrás de un gran poder hay una fam

a perversa. 
Llevábam

os dos años com
partiendo am

or y lucha 
revolucionaria. Escapam

os de la sospecha de los 
sijinetos, a un em

barazo no planificado, y a varias 
pesquisas que la rectoría de la universidad sostuvo 
con las blasfem

ias de un párroco chiquito. Le jugam
os 
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poco encajaba con Selene. En su apartam
ento encon-

tré dos invitaciones extrañas al H
otel Panoram

a. Las 
m

iró con repugnancia, cogió las boletas y las rom
pió.

–N
o arm

es películas dónde no las hay. Son de B
el-

cy m
i am

iga a la que m
iras con ganas. Se rió y cam

bió 
de tem

a. Preparam
os la cena y descansam

os abraza-
dos m

ientras la m
adrugada apaciguaba la lluvia.   

Selene era la m
ás sospechosa, no quiso que vivié-

ram
os juntos, no contó m

ucho de su pasado, adem
ás 

de datos sueltos. H
abía cursado dos sem

estres en la 
U

niversidad D
istrital y uno en la U

IS. Era estudiante 
de D

erecho, sólo le faltaban la judicatura y los pre-
paratorios. 

Por falta de seguridad Luceto m
e indujo a no par-

ticipar m
ás de los tropeles. Por esos días, se les m

etió 
en la cabeza a Selene y R

am
ón la organización de 

otra fiesta, en las elecciones del C
onsejo Superior. 

Selene estaba en contra de las votaciones porque los 
candidatos no habían hecho un debate público so-
cializando sus propuestas. Estuvim

os en desacuerdo 
con Pepe y Luceto, había la posibilidad de hacer una 
asam

blea u otra acción, un tropel era apresurado e 
irresponsable. D

alia no asum
ía posición, W

arniso 
confiaba ciegam

ente en las decisiones de R
am

ón  y 
Selene. N

o hubo consenso y la reunión se disuadió 
porque discutim

os m
ucho. 

Sin em
bargo, el fin de sem

ana Selene m
e conven-

ció. Intenté persuadir a Luceto pero prefirió retirarse 
de los preparativos. R

am
ón encom

endó a W
arniso 

reclutar algunos estudiantes. M
e encargó la parte tác-

tica de los protocolos de seguridad para reem
plazar 
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a D
alia con el botiquín. Estábam

os sólo los cinco en 
trem

enda calentura.

U
n em

isario de Los B
oliches apareció y nos per-

suadió de hacer un tropel con Los K
uspirratas. Esa 

noche consultam
os la decisión en la cafetería. Era 

m
uy riesgoso trabajar con ese grupo. 

Pero decidim
os hacer la reunión con ellos. Sele-

ne se postuló para la reunión con Los B
oliches, Los 

K
uspirratas y nosotros, El C

om
bo, en la biblioteca. 

Pepe tam
bién pidió asistir. Selene se negó rotunda-

m
ente a que él fuera, porque según ella era m

ejor que 
sólo  conocieran  a un com

pañero de los de El C
om

-
bo. Sin em

bargo, no tuvo m
ás rem

edio que acceder.

A
 últim

a hora Selene cam
bió la reunión para la 

bodega de m
atem

áticas por razones de seguridad. Lu-
ceto y yo vigilam

os al guardia que cuidaba el salón.  
Esa noche se reunieron para llegar a acuerdos y fini-
quitar detalles, W

arniso, Selene, B
audilio y Em

ilio.  
Se repartieron las líneas del frente en el tropel y los 
relevos que se realizarían cada siete m

inutos m
ientras 

se enfrentaban al Esm
ad. La piedra y las barricadas 

serían organizadas por Los B
oliches.

Faltaban dos días. Llegaron los investigadores de 
la sijín en la m

adrugada sin golpear, con una orden de 
captura a la residencia de Em

ilio, la dueña de la casa 
les indicó la habitación.

Los sijinetos habían colocado una bolsa sobre el 
pecho de Em

ilio para que la tocara entre el sueño y la 
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Fueron m
uchas coincidencias juntas. U

n guardia  
de Los K

uspirratas que vigilaba desde afuera la reu-
nión, el vocero que estaba adentro. D

os del C
om

bo y 
uno de Los B

oliches. El traidor podría ser el guardia, 
Pepe o Selene. La grabación que presentó el fiscal 
ante el juez de garantías era m

uy corta, sin em
bargo, 

involucraba a Em
ilio, W

arniso y B
audilio. Selene se 

salvó, no intervenía en el audio. O
tro detalle sospe-

choso. Entonces, ¿quién había grabado la reunión?

Ese festivo ella viajó a Santander con el pretexto 
de saludar a los papás. D

espués de despedirla regresé 
a la U

, prendí un cigarrillo, y m
ientras  hablaba con 

H
einer en la fila del alm

uerzo recibí una llam
ada de 

Luceto:

– ¿A
 que no adivina quién se devolvió con m

ale-
tas? –N

o sé, le respondí.

–Pues m
arica, Selene regresó al apartam

ento del 
barrio JJ C

am
acho, donde vivía. 

– ¿Pero cóm
o así? Se acabó de ir en un bus para 

Santander.

Interrum
pió. –D

e casualidad la vi cuando venía 
de la casa de Sharik, m

e bajé y la perseguí.  V
éngase 

rápido y lo com
prueba usted m

ism
o. C

olgó. 

N
os fum

am
os la caja de peches com

pleta m
ien-

tras esperábam
os desde la esquina. Eran las 5:15 pm

 
cuando el R

enault nueve se parqueó en la entrada de 
los apartam

entos. Selene lucía un vestido negro. Se 
subió al taxi. Inm

ediatam
ente nos fuim

os detrás de 
ella, una cuadra abajo hasta la avenida. Luceto paró 
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Gota de Niebla                                 

En la mañana, Gota de niebla comenzó a orinar 
sangre, y me entró ese ardor en las piernas, en las cos-
tillas, en  el estómago. La señora Cupertina del super-
mercado me la había encomendado de dos meses. Me 
convenció  porque su perra había tenido una camada 
de doce, resulta que se había dejado montar de un ca-
nequero. Cualquier chichigua es cariño, además a los 
canchosos nos gusta andar en manada. La cachorra 
me acordaba de una perra que me había regalado mi 
mamá cuando tenía siete años, sucedió que a los once 
meses la arroyó el camión de la basura.

Gota de niebla había aprendido a ser aseada, des-
de chiquita la había enseñado a salir al parque sin co-
llar. Muy a las cinco y media de la mañana me mordía 
el dedo gordo del pie y se metía debajo de las cobijas, 
terminábamos durmiendo hasta las siete. Al  levan-
tarnos, me coqueteaba con su movimiento de cadera, 
ella solía comer de primeras. 

La tarde  anterior había comprado dos cervezas. 
Destapé la primera en el andén de mi casa,  donde ha-
bían pedazos de comida que se salían de una bolsa de 
basura. Sentí un pinchazo que me agrietaba la boca 
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Quería recoger los pedazos de vidrio pero el fre-
nesí de una ambulancia desorbitó mis oídos. Las lu-
ces de la sirena hicieron aparecer, por un instante, 
unas manchas corrosivas en las uñas de mis dedos. 
Nos contemplamos de nuevo, con la vecina Cecilia, 
mientras pronunciaba su “Dios te salve María” matu-
tino. El abismo del andén  nos mantenía tan distantes.

Minutos después, una Toyota blanca en cuyo inte-
rior retumbaba el escándalo de un vallenato, se esta-
cionó en frente de la casa. Pelusa, Cusumbo, Gota de 
niebla, El Fiurer y Lagañoso ladraron cuando frenó. 
Un tipo de barriga ancha se bajó por la puerta trasera 
y arrojó su lata de cerveza cerca de nosotros, en ese 
instante la cachorra se lanzó hacia él ladrando con 
potencia y los canchosos marcaron sus gestos de ace-
cho. El panzón intentó cerrar la puerta provocando a 
la cachorra, luego volvió a abrirla con tanta rabia que 
la golpeó y la arrojó de vuelta al andén.  

Con la ira que me produjo el golpe, les lancé los 
pedazos de la botella que aún guardaba. En segundos 
se bajaron tres hombres pasados de kilos que, sin  dar-
me opción, me fueron dando patadas y puños. Tuve la 
sensación de reventarme entre sus zapatos. Escuché los 
quejidos de la cachorra. Quedé tirado sobre la carretera. 

Un sabor a sangre, sal y asfalto en la garganta. La 
abracé y los demás perros se arruncharon a mi alrede-
dor. El frío penetraba por los bordes de la bermuda, 
observé, una a una, cómo las luces desaparecían en la 
profundidad de las lomas. No se oían los carros atra-
vesando las calles. La línea que marcaba el límite de 
la carretera se distorsionaba. 
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el arriendo y el mercado. ¡Ay virgen santísima el diablo 
es puerco y uno no sabe  cuándo está antojado!  

Entonces les tocó traerlo a estudiar a la Uptc,          
–dijo apretando las cejas–, pero nada que cogía jui-
cio. Muchas veces le conté a la mamá que entraba 
chinas de madrugada y las sacaba a esas horas en que 
las brujas hacen de las suyas. 

En esa época quedó por ahí tirado. Después del 
entierro me acerqué para ofrecerle algo de comer 
pero no tuvo reparo en decirme: que era una vieja 
chismosa. Imagínese ¡qué tal el atrevido! Ahí no más, 
le corté amistad. A mí me enseñaron que la sangre en 
la jeta, y la verraquera en el rabo. Igual, yo siempre 
lo he cuidado porque la mamá, antes de irse, me pidió 
que le echara un ojito. 

El lunes en la mañana Pelusa la acicaló con el 
hocico. Yo intenté pararla y darle agua. Tenía  los 
ojos marchitos, el hocico reseco, el llanto desgajado. 
Acerqué la taza, bebió poco. Pelusa aulló,  movía su 
cabeza señalándome a su compañera. 

Me tomé un café con poco azúcar, luego salí en la 
cicla con la mitad de los canchosos. Así nos llamaba 
el señor del parqueadero al que le había cambiado un 
radio de pilas por Pelusa que supuestamente era ca-
chorra, pero nunca creció. Ya llevaba siete años con-
migo, pero sólo hasta sus tres años le saqué su única 
camada. Fueron  siete perras y un perro, todavía con-
servo a Cusumbo. 
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se acercaron dos especímenes a las que les sobraba 
un poco de carne, tuve que rechazarlas, insinuándoles 
que prefería carnes más organizadas.

Gastamos el primer bono consumible de licor, Lu-
ceto bailó varias piezas cambiando de pareja. Tam-
bién bailé sin perder de vista la entrada al cuarto piso. 
Terminado el segundo bono, el mismo proxeneta nos 
expulsó porque no consumíamos más licor, y allí no 
aceptaban mirones universitarios.

Afuera nos hicimos amigos del portero, fumamos 
dos cigarrillos y logramos averiguarle que el cuarto 
piso estaba reservado por un político. Cuando el por-
tero se ausentó de sus oficios, nos ocultamos en los 
matorrales, aspirando la rigidez de la noche. 

 Dos camionetas Blazer de vidrios polarizados 
con placas del gobierno se parquearon en la entrada. 
Uno de los escoltas abrió la puerta. El político llevaba 
una sombrilla que le cubría hasta la cintura, las dos 
chicas andaban detrás de él. Se subieron en la primera 
camioneta y arrancaron. En ese momento intenté im-
pedirles el paso, ambas camionetas se detuvieron, las 
farolas de la Blazer plateada me encandelillaron los 
ojos, los escoltas de la otra camioneta me arrojaron 
hacia el andén como un costal de basura. Algo de frío 
detecté en  ella justo en el instante en que nos conec-
tamos a través del vidrio polarizado.

Todo  era más claro ahora. No como aquel día en 
que me puso de peón en su tablero. Recuerdo que eran 
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una bola con las hojas de aluminio, envolviendo con 
suavidad. Después de tener la papa bomba armada 
pasó un esfero tratando de  sacar el aire y de pulir los 
bordes del papel. De igual forma procedió con otras 
papeletas. Empacó cada papa bomba en hojas de pe-
riódico y las guardó. 

En el Goranchacha esperamos varios minutos. 
Una lechuza surcó el vuelo hacia los bosques. Luego 
nos dirigimos a la plaza central, cada uno tomó un 
paquete de documentos y lo repartió entre la multitud 
que vibraba al compás de una banda de música 
colombiana.  Convencí a un grupo de chicas que se 
interesó por el contenido del documento, Selene me 
observaba desde el árbol con impaciencia. 

Cuando empezó a tocar la primera banda de punk 
nos reunimos debajo del árbol chicala. Era fácil dis-
tinguir las caras en la plaza. En el centro se amoti-
naban los Punkeros con sus chaquetas de jean, sus 
crestas coloradas, y la barra de chicas que los apo-
yaban en el pogo. Un grupo de raperos se alejaba. 
Algunos estudiantes de la nocturna se incomodaban, 
hacían unas piruetas engañosas para pasar la entra-
da. Abajo, en el pino ciprés, el vendedor de minutos 
nos vigilaba. Warniso Tenieba apareció por sorpre-
sa, y preguntó por unos cueros. Enseguida armó un 
porro. 

Dalia reunió un vaquero para media botella de 
Chirrinchi. En las gradas se exhibían distintos licores 
de alta exquisitez. La mitad del espacio estaba ocupa-
do por botellas de chicha. Le seguían los destilados 
de Sir Wilis, los adulterados de Sir Edwards, Ron Ja-
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resistirse a esa adrenalina, a ese roce templado de sus 
labios, a ese deseo que irrumpían nuestros cuerpos. 
Era la quinta vez que la besaba en ese mes, pero hasta 
ese día sentí la pujanza de sus senos. La sed de su 
alma. 

En la Plazoleta Central Camilo Torres el ambiente 
cambió, seguían los toques de ska. Algunas botellas 
ya decoraban el suelo. Un borracho golpeaba con su 
cabeza la señal de tránsito azul. Cuando llegamos al 
árbol nos recibieron con otra media de Chirrinchi. 
Continuamos bebiendo e intentando solucionar los 
problemas del mundo. Warniso y Pepe se desvane-
cieron del árbol. En la lejanía vibraron los sonidos de 
tres explosiones más. Hubo sacudidas de cabeza, ojos 
de sapo y uno que otro susto desamparado. 

Al rato nos mimetizamos con Selene entre la mul-
titud. Compramos dos cervezas, bailamos un rato Si-
guiendo la Luna de los Fabulosos Cadillac. No sólo 
era su encanto, ni la adrenalina que me provocaban 
sus riesgos o lo colosal de sus palabras… 

Saliendo de la universidad me gastó dos chuzos 
de carne. La vendedora parecía un poco más joven 
que nosotros, predicaba cierto desprecio en su gesto. 
Buscamos al anciano que vendía los peches, allá lo 
ubicamos en el separador dónde se dividían las ave-
nidas. Una figura esperpéntica con un cajón que se 
sostenía de un bastón.

Nos refugiamos en un bar, las luces led y el láser 
deformaban los rostros en la pista, cada estallido del 
flash cristalizaba fotogramas ridículos que incitaban el 
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del estómago. ¿Cómo no pensar en ello? Antes de irse 
para no volver, mamá se puso  muy molesta porque 
rechacé la invitación. Después del sermón, cogió mi 
cara en sus manos y me hizo prometerle que cuidaría 
de mí y de la casa.

Algunos postes de la luz se empezaban a encender.  
Entonces, saqué todos mis canchosos, corrieron hacia 
el parque, se poposearon en el pasto. La cachorra se 
deslizó por mis canillas, desamarró el cordón del tenis 
y mordió los pantalones. Mientras les daba su paseo 
desocupé la primera cerveza. Luego, les chiflé y ellos 
ladraron. Mientras regresábamos el viento arrastró los 
restos de la basura. Era un abuso que la dejaran justo 
en mi andén, pero esa noche no iba a recogerla.

Ya no había tiendas abiertas, los domingos cerraban 
temprano. Tomé un par de sorbos de la segunda botella 
y cuando giré para sentarme en la puerta, pisé sin cuida-
do sobrados de sopa. Al resbalarme, estrellé la mano que 
empuñaba la cerveza contra la pared. La sangre caliente 
chorreaba por mi palma con su color aceitoso. Solté los 
pedazos de la botella que sostenía con firmeza. Ambos 
líquidos se mezclaron con las esquirlas de los vidrios. 
Entonces, desamarré la pañoleta que colgaba del cuello 
de Gota de niebla y la envolví en mi mano. 

Me senté a observar los carros que transitaban. 
Me inquietó, desde la otra calle, el desconcierto de la 
vecina Cecilia, durante años me había espiado desde 
la frigidez de su ventana. Jamás volvió a pronunciar-
me una palabra, después del episodio de mi familia 
en el vuelo Chárter 592. 
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Permanecí varios minutos tirado en frente de la 
puerta cuando me despertaron el chirrido de una rue-
da y unas botas negras dirigiéndose hacia mí. Siete 
muelas, empujaba el carro de carga con el viaje de 
periódicos. 

– ¿Está  cómodo señor? 

Me senté, le extendí la mano e intenté contarle los 
hechos. Me ofreció un pedazo de papel para limpiar-
me la cara, y me sirvió una aromática del termo que 
cargaba en la maleta. 

–Aquí cualquiera se cree con el derecho de vio-
lentar al otro. Mire como me dejó. Ni la policía llegó. 
Luego de hablar tomé un sorbo de la aromática que 
hervía. 

–Vaya acuéstese y descanse, me aconsejó.

Enseguida, entré los perros,  les di agua y purina. 
Encerré a Fiurer en el patio, los demás se acomoda-
ron en su sillón preferido. En el cuarto  descansé con 
la cachorra enroscada encima del estómago.

A Ese muchachito lo conozco hace años. De chino 
ya andaba con la maña de los perros, era tan raro que le 
daba a uno mala espina… Ocupaba los primeros puestos 
en el colegio. Tenía fama de ciclista, en mil novecien-
tos ochenta y nueve ganó la vuelta a Boyacá. Una vez 
me contó la mamá,  ¡que en paz descanse en los mares! 
Cursaba los  primeritos semestres de Antropología en la 
Nacional, pero se la pasaba de fiesta en fiesta jartándose 
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A esta hora la gente suele ir de prisa, unos llevan 
el cabello mojado,  dejan el rastro de su perfume en 
las calles. No faltó mucho para que atropellara a la 
señorita que vende inciensos, porque se pasó el semá-
foro en verde. Arrugó la cara y siguió de prisa.

Acomodé la cicla y solté ambos perros en el par-
que, estiré los brazos, las piernas, conté treinta y seis 
flexiones de pecho y sesenta sentadillas. Después, 
enterré la caca de los canchosos debajo de un sauco. 
Una abuela jugaba a la selva con su nieta. De repente 
recordé el episodio de la noche anterior. El chillido, el 
golpe de la puerta que había recibido en sus costillas, 
sus orejas zumbando en el andén, sus ojos en zigzag. 
Me fui del parque. Cuatro hombres compartían ciga-
rrillos y bebidas en el café de las sombrillas.

–Él trae sus perros todos los días y entierra el popo 
debajo de los saucos. Hace años paseaba una camada 
como de ocho. 

– ¡Pero bacano! Con el nuevo código de policía, la 
gente deja las bolsas de popó metidas en los árboles. 

–Siempre lo he visto andar con esa cicla adornada 
de antenas y luces reflectoras, parece una discoteca 
ambulante, –dijo soltando una carcajada–.

– ¿Se acuerdan que antes tenía un French Poodle 
en la parrilla y usaba audífonos? 

–Pero  ya no usa los audífonos. No se han pillado 
que ahora carga un celular 1100, una flecha, supongo 
que escucha radio.  
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las tres de la tarde, estábamos El Combo  completo, 
habíamos fumado y tomado suficiente café. Ramón 
Cuactemoc había bebido los últimos cunchos del po-
cillo. Pepe Bijara, Selene Firisteba y Dalia Olindres 
discutían sobre el lugar donde se iba a imprimir el do-
cumento.   En el fondo del cuarto se reproducía Octo-
pus de Van Deer Graaf Generator. Dimos los últimos 
retoques al texto, luego tomamos nuestras maletas y 
partimos del lugar. 

Bajamos al potrero reseco detrás de la iglesia. 
Atravesamos la avenida, una procesión de ciclistas se 
enfilaba en la carretera. Algunos niños de la escuela 
primaria jugaban a las naves alienígenas entre los ár-
boles y la cerca. Debatíamos sobre una hipótesis in-
genua de la muerte de Camilo Cienfuegos. Entonces 
Selene se acercó con cautela y me murmuró al oído. 
–Nos vamos los tres hacer la vuelta en los salones del 
Julius, mientras cogía mi dedo meñique con su mano 
y me besaba la oreja. 

En la universidad acordamos la cita con Dalia y 
Pepe a las 5:30 pm en la escultura del Goranchacha. 
Cruzamos los jardines. Ramón había amarrado una 
cuerda a la chapa del salón, jaló y abrió la puerta. Re-
cogió la cuerda con la seguridad de no dejarla afue-
ra y aseguró. Pidió que apagáramos los celulares. Se 
sentó, sacó de la maleta una bolsa rallada, la destapó 
y la puso en el pupitre del lado. Enseguida desple-
gó unas hojas de papel aluminio, agarró una copa de 
aguardiente y la llenó de pólvora. Desocupó la mitad 
sobre el papel, le puso dos tornillos, y los tapó con la 
otra mitad que quedaba en la copa. Empezó a moldear 
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maica y unas bandejas de cerveza. En el fondo estaba 
el vendedor de Chirrinchi: 

– ¿De hierbas o puro?, preguntó. 

Pepe prefirió elegir el puro sin consultar nada al 
Combo. El primer trago entró con odio, el segundo 
con desprecio y el tercero nos puso en sintonía. El 
frío que quebraba el cuerpo cesó. 

Cerca de la tarima, donde las bandas debutaban, 
hubo una pelea entre Punkeros y Metachos, los unos 
injuriaban “patas sucias” y los otros “gallinas de cria-
dero”. Los organizadores bajaron el volumen de la 
música, no les cabía en el ego la brutalidad. “Estamos 
en el alma mater” repetía desde el micrófono un pre-
sentador improvisado. Selene nos advirtió del grupo 
de celadores que salían del Edificio Central. Guiñó 
su ojo derecho tres veces. En cuestión de segundos 
desaparecimos del árbol, mientras Dalia y Pepe eran 
atraídos por el espectáculo al que se habían unido los 
celadores. Desde el micrófono acusaron la cancela-
ción del concierto.

Nos posicionamos estratégicamente en el tercer 
piso. Mientras Warniso cuidaba las salidas, Pepe me 
ofreció una papa bomba. Cuando reinició la música 
Selene lanzó el primer artefacto, Pepe el segundo, a 
mí me correspondió el tercero. Nos acompañaron  con 
una bulla desde el concierto. Pepe y Warniso huyeron 
por el ala izquierda, Selene me tomó de la mano y 
escapamos por el ala derecha. En una de las escaleras 
que comunicaban con la Escuela de Psicopedagogía 
Selene se detuvo juntando su boca con la mía, cómo 
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placer. La cercanía de su sexo con el mío. El sudor en 
su cuello, en mis pantalones. Una cosa llevó a la otra. 

Abrí ligeramente la puerta de la residencia estu-
diantil. Mi compañero de cuarto, por suerte, asistía a 
la práctica de biología marina. Prendí el computador, 
seleccioné la carpeta de rock en español. Nos enjabo-
namos las manos en un cruce de palmas. Empezamos 
a quitarnos la ropa cuando sonó la canción El Extran-
jero de Enrique Bunbury. Las notas de la guitarra as-
cendían por mis venas. 

Una especie de recorrido geográfico se desató en 
nuestros besos, pasando por el cuello, las orejas y los 
dedos. Solté su brasier, petrifiqué en mi memoria la 
aureola de sus senos, tenían el color de los obituarios. 
Bajó mi ropa interior, agarró con fuerza mi pene y lo 
consintió, llevé mis dedos a su clítoris. Montado en 
su vientre besé sus pechos como un cachorro. Me de-
tuvo empujándome sobre la cama, me tragó con sus 
movimientos de cadera, sus pechos erectos, su cara al 
cielo. Dimos media vuelta, estiré sus piernas, ella se 
contraía, y yo aceleraba. Volvió a detenerme. Giré su 
cadera, mordí y penetré en cuatro mientras una mano 
volvía a acariciar su clítoris y la otra iba de sus senos 
a su boca. El empuje nos llevó a la cabecera de la 
cama. Ella arqueó su cuerpo hacía atrás, caímos, no 
pude resistir sus espasmos adentro, su humedad con 
la mía, la inmediatez de sus gemidos. La acerqué con-
tra la ventana, abrí con brusquedad sus piernas, hasta 
que un líquido tibio humedeció mis testículos. Al des-
pertar volvimos a repetir el ritual con otras composi-
ciones coreográficas. 
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19, Los B
oliches, Los C

am
ichistes, Los Pocachiras, 

Los K
uspirratas, sufrían el síntom

a de la falta de 
autonom

ía, nada se m
ovía sin el visto bueno de sus 

vacas sagradas. “Sin las directrices nacionales de los 
partidos”. 

U
n día llegó un loquito de la nada con pinta de 

rapero, barbudo y m
echudo. U

n poco saltado de tono, 
deseaba aprender de los pueblos indígenas, de la 
form

a en que legislaban sus concejos. La lucha re-
volucionaria, según él, era un asunto del territorio 
ancestral. Ese m

iércoles proyectaron en El M
uro la 

película U
nderground de Em

ir K
usturica, las gradas 

estaban a reventar. D
espués prendieron una fogata. 

M
ientras degustábam

os un puro que él encendió, nos 
introdujo en su cátedra. H

ubo algo de escepticism
o 

en las respuestas. Pero  no intentó convencernos. 

–Sólo quería polem
izar, recuerdo que lo dijo m

uy 
seguro.

 El M
uro era otra dim

ensión dónde los com
pañe-

ros hacían resistencia a la realidad. D
esde los inves-

tigadores de la sijín infiltrados con m
ochilas y botas 

que term
inaban adictos al pérez, el porro y la farra, 

hasta los prim
íparos hacían escala en ese refugio. A

llí 
las ideas se subvertían.

D
etrás de un gran poder hay una fam

a perversa. 
Llevábam

os dos años com
partiendo am

or y lucha 
revolucionaria. Escapam

os de la sospecha de los 
sijinetos, a un em

barazo no planificado, y a varias 
pesquisas que la rectoría de la universidad sostuvo 
con las blasfem

ias de un párroco chiquito. Le jugam
os 
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poco encajaba con Selene. En su apartam
ento encon-

tré dos invitaciones extrañas al H
otel Panoram

a. Las 
m

iró con repugnancia, cogió las boletas y las rom
pió.

–N
o arm

es películas dónde no las hay. Son de B
el-

cy m
i am

iga a la que m
iras con ganas. Se rió y cam

bió 
de tem

a. Preparam
os la cena y descansam

os abraza-
dos m

ientras la m
adrugada apaciguaba la lluvia.   

Selene era la m
ás sospechosa, no quiso que vivié-

ram
os juntos, no contó m

ucho de su pasado, adem
ás 

de datos sueltos. H
abía cursado dos sem

estres en la 
U

niversidad D
istrital y uno en la U

IS. Era estudiante 
de D

erecho, sólo le faltaban la judicatura y los pre-
paratorios. 

Por falta de seguridad Luceto m
e indujo a no par-

ticipar m
ás de los tropeles. Por esos días, se les m

etió 
en la cabeza a Selene y R

am
ón la organización de 

otra fiesta, en las elecciones del C
onsejo Superior. 

Selene estaba en contra de las votaciones porque los 
candidatos no habían hecho un debate público so-
cializando sus propuestas. Estuvim

os en desacuerdo 
con Pepe y Luceto, había la posibilidad de hacer una 
asam

blea u otra acción, un tropel era apresurado e 
irresponsable. D

alia no asum
ía posición, W

arniso 
confiaba ciegam

ente en las decisiones de R
am

ón  y 
Selene. N

o hubo consenso y la reunión se disuadió 
porque discutim

os m
ucho. 

Sin em
bargo, el fin de sem

ana Selene m
e conven-

ció. Intenté persuadir a Luceto pero prefirió retirarse 
de los preparativos. R

am
ón encom

endó a W
arniso 

reclutar algunos estudiantes. M
e encargó la parte tác-

tica de los protocolos de seguridad para reem
plazar 
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a D
alia con el botiquín. Estábam

os sólo los cinco en 
trem

enda calentura.

U
n em

isario de Los B
oliches apareció y nos per-

suadió de hacer un tropel con Los K
uspirratas. Esa 

noche consultam
os la decisión en la cafetería. Era 

m
uy riesgoso trabajar con ese grupo. 

Pero decidim
os hacer la reunión con ellos. Sele-

ne se postuló para la reunión con Los B
oliches, Los 

K
uspirratas y nosotros, El C

om
bo, en la biblioteca. 

Pepe tam
bién pidió asistir. Selene se negó rotunda-

m
ente a que él fuera, porque según ella era m

ejor que 
sólo  conocieran  a un com

pañero de los de El C
om

-
bo. Sin em

bargo, no tuvo m
ás rem

edio que acceder.

A
 últim

a hora Selene cam
bió la reunión para la 

bodega de m
atem

áticas por razones de seguridad. Lu-
ceto y yo vigilam

os al guardia que cuidaba el salón.  
Esa noche se reunieron para llegar a acuerdos y fini-
quitar detalles, W

arniso, Selene, B
audilio y Em

ilio.  
Se repartieron las líneas del frente en el tropel y los 
relevos que se realizarían cada siete m

inutos m
ientras 

se enfrentaban al Esm
ad. La piedra y las barricadas 

serían organizadas por Los B
oliches.

Faltaban dos días. Llegaron los investigadores de 
la sijín en la m

adrugada sin golpear, con una orden de 
captura a la residencia de Em

ilio, la dueña de la casa 
les indicó la habitación.

Los sijinetos habían colocado una bolsa sobre el 
pecho de Em

ilio para que la tocara entre el sueño y la 
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Fueron m
uchas coincidencias juntas. U

n guardia  
de Los K

uspirratas que vigilaba desde afuera la reu-
nión, el vocero que estaba adentro. D

os del C
om

bo y 
uno de Los B

oliches. El traidor podría ser el guardia, 
Pepe o Selene. La grabación que presentó el fiscal 
ante el juez de garantías era m

uy corta, sin em
bargo, 

involucraba a Em
ilio, W

arniso y B
audilio. Selene se 

salvó, no intervenía en el audio. O
tro detalle sospe-

choso. Entonces, ¿quién había grabado la reunión?

Ese festivo ella viajó a Santander con el pretexto 
de saludar a los papás. D

espués de despedirla regresé 
a la U

, prendí un cigarrillo, y m
ientras  hablaba con 

H
einer en la fila del alm

uerzo recibí una llam
ada de 

Luceto:

– ¿A
 que no adivina quién se devolvió con m

ale-
tas? –N

o sé, le respondí.

–Pues m
arica, Selene regresó al apartam

ento del 
barrio JJ C

am
acho, donde vivía. 

– ¿Pero cóm
o así? Se acabó de ir en un bus para 

Santander.

Interrum
pió. –D

e casualidad la vi cuando venía 
de la casa de Sharik, m

e bajé y la perseguí.  V
éngase 

rápido y lo com
prueba usted m

ism
o. C

olgó. 

N
os fum

am
os la caja de peches com

pleta m
ien-

tras esperábam
os desde la esquina. Eran las 5:15 pm

 
cuando el R

enault nueve se parqueó en la entrada de 
los apartam

entos. Selene lucía un vestido negro. Se 
subió al taxi. Inm

ediatam
ente nos fuim

os detrás de 
ella, una cuadra abajo hasta la avenida. Luceto paró 
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Gota de Niebla                                 

En la mañana, Gota de niebla comenzó a orinar 
sangre, y me entró ese ardor en las piernas, en las cos-
tillas, en  el estómago. La señora Cupertina del super-
mercado me la había encomendado de dos meses. Me 
convenció  porque su perra había tenido una camada 
de doce, resulta que se había dejado montar de un ca-
nequero. Cualquier chichigua es cariño, además a los 
canchosos nos gusta andar en manada. La cachorra 
me acordaba de una perra que me había regalado mi 
mamá cuando tenía siete años, sucedió que a los once 
meses la arroyó el camión de la basura.

Gota de niebla había aprendido a ser aseada, des-
de chiquita la había enseñado a salir al parque sin co-
llar. Muy a las cinco y media de la mañana me mordía 
el dedo gordo del pie y se metía debajo de las cobijas, 
terminábamos durmiendo hasta las siete. Al  levan-
tarnos, me coqueteaba con su movimiento de cadera, 
ella solía comer de primeras. 

La tarde  anterior había comprado dos cervezas. 
Destapé la primera en el andén de mi casa,  donde ha-
bían pedazos de comida que se salían de una bolsa de 
basura. Sentí un pinchazo que me agrietaba la boca 
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Quería recoger los pedazos de vidrio pero el fre-
nesí de una ambulancia desorbitó mis oídos. Las lu-
ces de la sirena hicieron aparecer, por un instante, 
unas manchas corrosivas en las uñas de mis dedos. 
Nos contemplamos de nuevo, con la vecina Cecilia, 
mientras pronunciaba su “Dios te salve María” matu-
tino. El abismo del andén  nos mantenía tan distantes.

Minutos después, una Toyota blanca en cuyo inte-
rior retumbaba el escándalo de un vallenato, se esta-
cionó en frente de la casa. Pelusa, Cusumbo, Gota de 
niebla, El Fiurer y Lagañoso ladraron cuando frenó. 
Un tipo de barriga ancha se bajó por la puerta trasera 
y arrojó su lata de cerveza cerca de nosotros, en ese 
instante la cachorra se lanzó hacia él ladrando con 
potencia y los canchosos marcaron sus gestos de ace-
cho. El panzón intentó cerrar la puerta provocando a 
la cachorra, luego volvió a abrirla con tanta rabia que 
la golpeó y la arrojó de vuelta al andén.  

Con la ira que me produjo el golpe, les lancé los 
pedazos de la botella que aún guardaba. En segundos 
se bajaron tres hombres pasados de kilos que, sin  dar-
me opción, me fueron dando patadas y puños. Tuve la 
sensación de reventarme entre sus zapatos. Escuché los 
quejidos de la cachorra. Quedé tirado sobre la carretera. 

Un sabor a sangre, sal y asfalto en la garganta. La 
abracé y los demás perros se arruncharon a mi alrede-
dor. El frío penetraba por los bordes de la bermuda, 
observé, una a una, cómo las luces desaparecían en la 
profundidad de las lomas. No se oían los carros atra-
vesando las calles. La línea que marcaba el límite de 
la carretera se distorsionaba. 
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el arriendo y el mercado. ¡Ay virgen santísima el diablo 
es puerco y uno no sabe  cuándo está antojado!  

Entonces les tocó traerlo a estudiar a la Uptc,          
–dijo apretando las cejas–, pero nada que cogía jui-
cio. Muchas veces le conté a la mamá que entraba 
chinas de madrugada y las sacaba a esas horas en que 
las brujas hacen de las suyas. 

En esa época quedó por ahí tirado. Después del 
entierro me acerqué para ofrecerle algo de comer 
pero no tuvo reparo en decirme: que era una vieja 
chismosa. Imagínese ¡qué tal el atrevido! Ahí no más, 
le corté amistad. A mí me enseñaron que la sangre en 
la jeta, y la verraquera en el rabo. Igual, yo siempre 
lo he cuidado porque la mamá, antes de irse, me pidió 
que le echara un ojito. 

El lunes en la mañana Pelusa la acicaló con el 
hocico. Yo intenté pararla y darle agua. Tenía  los 
ojos marchitos, el hocico reseco, el llanto desgajado. 
Acerqué la taza, bebió poco. Pelusa aulló,  movía su 
cabeza señalándome a su compañera. 

Me tomé un café con poco azúcar, luego salí en la 
cicla con la mitad de los canchosos. Así nos llamaba 
el señor del parqueadero al que le había cambiado un 
radio de pilas por Pelusa que supuestamente era ca-
chorra, pero nunca creció. Ya llevaba siete años con-
migo, pero sólo hasta sus tres años le saqué su única 
camada. Fueron  siete perras y un perro, todavía con-
servo a Cusumbo. 
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se acercaron dos especímenes a las que les sobraba 
un poco de carne, tuve que rechazarlas, insinuándoles 
que prefería carnes más organizadas.

Gastamos el primer bono consumible de licor, Lu-
ceto bailó varias piezas cambiando de pareja. Tam-
bién bailé sin perder de vista la entrada al cuarto piso. 
Terminado el segundo bono, el mismo proxeneta nos 
expulsó porque no consumíamos más licor, y allí no 
aceptaban mirones universitarios.

Afuera nos hicimos amigos del portero, fumamos 
dos cigarrillos y logramos averiguarle que el cuarto 
piso estaba reservado por un político. Cuando el por-
tero se ausentó de sus oficios, nos ocultamos en los 
matorrales, aspirando la rigidez de la noche. 

 Dos camionetas Blazer de vidrios polarizados 
con placas del gobierno se parquearon en la entrada. 
Uno de los escoltas abrió la puerta. El político llevaba 
una sombrilla que le cubría hasta la cintura, las dos 
chicas andaban detrás de él. Se subieron en la primera 
camioneta y arrancaron. En ese momento intenté im-
pedirles el paso, ambas camionetas se detuvieron, las 
farolas de la Blazer plateada me encandelillaron los 
ojos, los escoltas de la otra camioneta me arrojaron 
hacia el andén como un costal de basura. Algo de frío 
detecté en  ella justo en el instante en que nos conec-
tamos a través del vidrio polarizado.

Todo  era más claro ahora. No como aquel día en 
que me puso de peón en su tablero. Recuerdo que eran 
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una bola con las hojas de aluminio, envolviendo con 
suavidad. Después de tener la papa bomba armada 
pasó un esfero tratando de  sacar el aire y de pulir los 
bordes del papel. De igual forma procedió con otras 
papeletas. Empacó cada papa bomba en hojas de pe-
riódico y las guardó. 

En el Goranchacha esperamos varios minutos. 
Una lechuza surcó el vuelo hacia los bosques. Luego 
nos dirigimos a la plaza central, cada uno tomó un 
paquete de documentos y lo repartió entre la multitud 
que vibraba al compás de una banda de música 
colombiana.  Convencí a un grupo de chicas que se 
interesó por el contenido del documento, Selene me 
observaba desde el árbol con impaciencia. 

Cuando empezó a tocar la primera banda de punk 
nos reunimos debajo del árbol chicala. Era fácil dis-
tinguir las caras en la plaza. En el centro se amoti-
naban los Punkeros con sus chaquetas de jean, sus 
crestas coloradas, y la barra de chicas que los apo-
yaban en el pogo. Un grupo de raperos se alejaba. 
Algunos estudiantes de la nocturna se incomodaban, 
hacían unas piruetas engañosas para pasar la entra-
da. Abajo, en el pino ciprés, el vendedor de minutos 
nos vigilaba. Warniso Tenieba apareció por sorpre-
sa, y preguntó por unos cueros. Enseguida armó un 
porro. 

Dalia reunió un vaquero para media botella de 
Chirrinchi. En las gradas se exhibían distintos licores 
de alta exquisitez. La mitad del espacio estaba ocupa-
do por botellas de chicha. Le seguían los destilados 
de Sir Wilis, los adulterados de Sir Edwards, Ron Ja-
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resistirse a esa adrenalina, a ese roce templado de sus 
labios, a ese deseo que irrumpían nuestros cuerpos. 
Era la quinta vez que la besaba en ese mes, pero hasta 
ese día sentí la pujanza de sus senos. La sed de su 
alma. 

En la Plazoleta Central Camilo Torres el ambiente 
cambió, seguían los toques de ska. Algunas botellas 
ya decoraban el suelo. Un borracho golpeaba con su 
cabeza la señal de tránsito azul. Cuando llegamos al 
árbol nos recibieron con otra media de Chirrinchi. 
Continuamos bebiendo e intentando solucionar los 
problemas del mundo. Warniso y Pepe se desvane-
cieron del árbol. En la lejanía vibraron los sonidos de 
tres explosiones más. Hubo sacudidas de cabeza, ojos 
de sapo y uno que otro susto desamparado. 

Al rato nos mimetizamos con Selene entre la mul-
titud. Compramos dos cervezas, bailamos un rato Si-
guiendo la Luna de los Fabulosos Cadillac. No sólo 
era su encanto, ni la adrenalina que me provocaban 
sus riesgos o lo colosal de sus palabras… 

Saliendo de la universidad me gastó dos chuzos 
de carne. La vendedora parecía un poco más joven 
que nosotros, predicaba cierto desprecio en su gesto. 
Buscamos al anciano que vendía los peches, allá lo 
ubicamos en el separador dónde se dividían las ave-
nidas. Una figura esperpéntica con un cajón que se 
sostenía de un bastón.

Nos refugiamos en un bar, las luces led y el láser 
deformaban los rostros en la pista, cada estallido del 
flash cristalizaba fotogramas ridículos que incitaban el 
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del estómago. ¿Cómo no pensar en ello? Antes de irse 
para no volver, mamá se puso  muy molesta porque 
rechacé la invitación. Después del sermón, cogió mi 
cara en sus manos y me hizo prometerle que cuidaría 
de mí y de la casa.

Algunos postes de la luz se empezaban a encender.  
Entonces, saqué todos mis canchosos, corrieron hacia 
el parque, se poposearon en el pasto. La cachorra se 
deslizó por mis canillas, desamarró el cordón del tenis 
y mordió los pantalones. Mientras les daba su paseo 
desocupé la primera cerveza. Luego, les chiflé y ellos 
ladraron. Mientras regresábamos el viento arrastró los 
restos de la basura. Era un abuso que la dejaran justo 
en mi andén, pero esa noche no iba a recogerla.

Ya no había tiendas abiertas, los domingos cerraban 
temprano. Tomé un par de sorbos de la segunda botella 
y cuando giré para sentarme en la puerta, pisé sin cuida-
do sobrados de sopa. Al resbalarme, estrellé la mano que 
empuñaba la cerveza contra la pared. La sangre caliente 
chorreaba por mi palma con su color aceitoso. Solté los 
pedazos de la botella que sostenía con firmeza. Ambos 
líquidos se mezclaron con las esquirlas de los vidrios. 
Entonces, desamarré la pañoleta que colgaba del cuello 
de Gota de niebla y la envolví en mi mano. 

Me senté a observar los carros que transitaban. 
Me inquietó, desde la otra calle, el desconcierto de la 
vecina Cecilia, durante años me había espiado desde 
la frigidez de su ventana. Jamás volvió a pronunciar-
me una palabra, después del episodio de mi familia 
en el vuelo Chárter 592. 
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Permanecí varios minutos tirado en frente de la 
puerta cuando me despertaron el chirrido de una rue-
da y unas botas negras dirigiéndose hacia mí. Siete 
muelas, empujaba el carro de carga con el viaje de 
periódicos. 

– ¿Está  cómodo señor? 

Me senté, le extendí la mano e intenté contarle los 
hechos. Me ofreció un pedazo de papel para limpiar-
me la cara, y me sirvió una aromática del termo que 
cargaba en la maleta. 

–Aquí cualquiera se cree con el derecho de vio-
lentar al otro. Mire como me dejó. Ni la policía llegó. 
Luego de hablar tomé un sorbo de la aromática que 
hervía. 

–Vaya acuéstese y descanse, me aconsejó.

Enseguida, entré los perros,  les di agua y purina. 
Encerré a Fiurer en el patio, los demás se acomoda-
ron en su sillón preferido. En el cuarto  descansé con 
la cachorra enroscada encima del estómago.

A Ese muchachito lo conozco hace años. De chino 
ya andaba con la maña de los perros, era tan raro que le 
daba a uno mala espina… Ocupaba los primeros puestos 
en el colegio. Tenía fama de ciclista, en mil novecien-
tos ochenta y nueve ganó la vuelta a Boyacá. Una vez 
me contó la mamá,  ¡que en paz descanse en los mares! 
Cursaba los  primeritos semestres de Antropología en la 
Nacional, pero se la pasaba de fiesta en fiesta jartándose 

Ivan Parra

60

A esta hora la gente suele ir de prisa, unos llevan 
el cabello mojado,  dejan el rastro de su perfume en 
las calles. No faltó mucho para que atropellara a la 
señorita que vende inciensos, porque se pasó el semá-
foro en verde. Arrugó la cara y siguió de prisa.

Acomodé la cicla y solté ambos perros en el par-
que, estiré los brazos, las piernas, conté treinta y seis 
flexiones de pecho y sesenta sentadillas. Después, 
enterré la caca de los canchosos debajo de un sauco. 
Una abuela jugaba a la selva con su nieta. De repente 
recordé el episodio de la noche anterior. El chillido, el 
golpe de la puerta que había recibido en sus costillas, 
sus orejas zumbando en el andén, sus ojos en zigzag. 
Me fui del parque. Cuatro hombres compartían ciga-
rrillos y bebidas en el café de las sombrillas.

–Él trae sus perros todos los días y entierra el popo 
debajo de los saucos. Hace años paseaba una camada 
como de ocho. 

– ¡Pero bacano! Con el nuevo código de policía, la 
gente deja las bolsas de popó metidas en los árboles. 

–Siempre lo he visto andar con esa cicla adornada 
de antenas y luces reflectoras, parece una discoteca 
ambulante, –dijo soltando una carcajada–.

– ¿Se acuerdan que antes tenía un French Poodle 
en la parrilla y usaba audífonos? 

–Pero  ya no usa los audífonos. No se han pillado 
que ahora carga un celular 1100, una flecha, supongo 
que escucha radio.  
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–El tipo es todo extraño con esa greñera y esas 
pintas. Ya tan viejo y con bermudas… Pero trabaja 
en algo porque anda con esa maleta para todos lados.  

–Él vive allí no más, subiendo dos cuadras, muy 
cerca al hospital…

–Que va, ese man viene de otro planeta.  Se pare-
ce a los Avatares. –Los cuatro rieron–.   

–No, enserio. Según una amiga, el tipo estuvo ca-
sado, vivían con la hija, –dijo quitándose el pelo de 
la cara y continuó–, la familia tuvo un accidente y el 
tipo se quedó sólo. Pero la mujer lo abandonó. Dicen 
que a raíz de eso, está como chiflado.

– ¡Pero tiene su viajado sí o no!

–Vecina regálenos la cuenta, cuatro empanadas, 
tres gaseosas y un perico. –Una colilla de cigarrillo 
cayó desde la mesa con sombrillas mientras se difu-
minaba el humo–. 

–Listo, entremos a camellar. 

Desde el lunes en la tarde me fui a vender algunos 
cacharros, me urgía hospitalizarla. Comía muy poco, 
el Fiurer se chasqueaba los caldos, afuera permane-
cía amarrado, pero en la casa andaba sin collar. Gota 
no probaba bocado…  el óxido en sus ojos, su panza 
morada… El miércoles al medio día le volví a dar de 
comer, pero lo vomitó. Retorció las piernas y trató de 
convulsionar. Daba la sensación de que se iba ahogar, 
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de sus poros. Se le han paralizado los bigotes y la 
panza.  

Después de nueve horas el ardor no para. Me urge 
un vaso con agua. No hay rayos que traspasen las 
ventanas, el gris del pasillo se ha convertido en pla-
teado púrpura. El veterinario puso su ultimátum, ya 
no reacciona. La cuenta va en seiscientos mil pesos, 
sería vender el comedor y faltar a la promesa. El ve-
terinario resolvió aplicar la eutanasia, aseguró que si 
sobrevivía, no aguantaría muchas semanas. Prefiero 
llevarla a casa, sí supiera que dicen sus ladridos.

Antes de entrar me percaté de la vecina Cecilia 
que no ha cambiado, sigue idéntica  empuñando la 
camándula. Cusumbo, Pelusa y Fiurer brincaron rum-
bo a la cama, se arrullaron en mi espalda. Pelusa le 
dio vueltas con su hocico a Gota. Cenamos en la sala, 
la cachorra probó pocos bocados, no masticó el pollo. 
Metí una botella de agua caliente debajo de la manta 
en que ella descansaba.  Nos acostamos con cuidado 
en mi cama.

 En el sueño caí en el cementerio, buscaba en las 
lápidas el nombre de alguien o de algo, no lo recuer-
do. Divisé la silueta de Fiurer escarbando insistente-
mente una tumba. Un líquido le caía del hocico man-
chando la cobija en que descansaba la cachorra.  De 
pronto, yo aparecía en un avión que se caía, gritaba 
pero nadie escuchaba mi voz.

Desperté en la madrugada. No soportábamos el 
ardor. Me quedé observando las vendas que envol-
vían su cuerpo, solté la pañoleta de mi mano, y la 
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De ruana negra

Ya se acercaba la noche, había movido desespera-
damente a su amigo, lo había estrujado de un lado a 
otro, lo había cacheteado tres veces, le había moles-
tado la nariz, las orejas, pero no abría los ojos ni la 
boca. No quería pensar que Arturo estuviese a punto 
de morir. Las manos le temblaban y sentía debilidad 
en los huesos, la brisa húmeda producía un silbido 
al pasar por las calles. Era como si estuviera a punto 
de ahogarse, trataba de respirar pero había perdido la 
conciencia del cuerpo. Había intentado levantarlo y 
cargarlo pero su amigo era diez centímetros más alto 
que él, y practicaba fútbol con un equipo profesional.

Ese día en la mañana el sol dibujaba la sombra de 
las construcciones, en los salones se vivía el escánda-
lo, y en los pasillos el silencio del encierro. Milton y 
Arturo habían esperado con detenimiento detrás del 
gimnasio, hasta que el celador continuó su ronda ha-
cia la cafetería. Entonces los dos corrieron a la por-
tería trasera, escalaron por los puentes del portón sin 
mirar atrás. Afuera se quitaron los sacos del unifor-
me, desajustaron sus camisas del pantalón, y bajaron  
tres manzanas, atravesaron la avenida y la carrilera 
del tren. Se detuvieron en frente de la casa pintada 
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ña de grises. Un pájaro canta en las cuerdas de la 
luz, lo espanta el eco del ornamentador. El bodegón 
de aguacates dobla la esquina, se me hace agua la 
boca. Multitud de gestos aparecen de repente en el 
andén, las fronteras ocultan las vidas del fracaso, 
alegrías humildes que se resisten a la fama. 

El conductor anuncia la salida del bus a Villa de 
Leyva. Debajo de él, la intimidad del hombre viaja 
en sus aguas negras, lleva los desechos, las pesa-
dillas y los recuerdos. Con música norteña beben 
cervezas en una mesa. Un transeúnte fluye por los 
andenes. Un hombre observa el silencio de las ca-
lles desde sus audífonos. Un horizonte de casas se 
pierde en los extremos. El viento viaja por los lími-
tes de las rejas, en los jardines sacude los cabellos. 
En los paraderos de bus quedan pegados pedazos 
de palabras. 

Una avenida gris divide las murallas, debajo del 
semáforo una banda de palomas devora sobrados 
de fríjol y arroz, un perro canequero las espanta y 
hocica una pezuña de puerco. Unos ojos me miran 
sin desprecio. En el barranco pedazos de terracota 
despiden el ocaso. Los aromas del bosque acarician 
los pulmones, la oscuridad impera en sus territo-
rios, cantos de grillo recogen la noche.

 La casa de mi lenguaje es un aerosol vomitado, 
la esperanza de una imagen que se corroe letra a 
letra. Vienen las horas en candileja, fallos a des-
tiempo. Ruidos intrusos explotan en mí, sus tras-
tornos y deseos se revelan como personajes e imá-

Se terminó de imprimir esta obra en la Corporación Cultural Alejandría
en la ciudad de Tunja, con una edición de 1.000 ejemplares.

el día 23 de noviembre de 2017.

corporacion-alejandria@hotmail.com
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entonces le metí un gajo de cebolla por la garganta, 
volvió a vomitar y siguió respirando agitada. Inme-
diatamente la tomé con una cobija entre mis brazos y 
salí, sentía su cuerpo tibio en mis brazos. La ciudad 
se empotraba con sus ruidos aniquilantes. El ardor se 
erizaba. 

El veterinario canalizó el suero y me preguntó lo 
que había sucedido. Una hora después, sugirió una 
radiografía con otros exámenes. Tenía traumas que le 
comprometían la cadera, los pulmones, el estómago 
y el riñón. Me entró una ansiedad por todo el cuerpo.

En la tarde visité las compraventas del centro in-
tentando hacer un negocio con la cicla, el horno mi-
croondas, y dos pares de aretes que eran de mi her-
mana. Había que operarla o la perdería. Por esos días 
había dificultades económicas, no alcanzaba para co-
mer. Regresé de noche, Pelusa me olió, y Cusumbo 
alcanzó a lamerme. En ese momento tuve conciencia 
del hambre, no era el único al que había olvidado ali-
mentar. Había destrozado el cajón del mercado, boro-
nas de galletas, conchas de pasta y sobrados de arroz 
estaban regados por el camino. Restos de granola y 
pan caían de la boca de Fiurer. 

Hace dos semanas, hospitalicé a  la cachorra en 
la veterinaria,  no se recupera. Le amputaron parte de 
la cadera. Los brincos desprevenidos, las carreras en 
las escaleras. Un cambio de tensión y todo se va a pi-
que, ambos marchitados. La imagino saltando sobre 
la cama, mordiéndome el dedo del pie, robándose la 
carne del almuerzo. Apenas unos minúsculos espas-
mos que le inflan y desinflan la nariz, un líquido sale 

64

amarré en su cuello. Una mancha morada se había 
expandido por la palma. Me dirigí al baño y abrí la 
llave. Las ondas del agua que corrían en el sifón me 
recordaron a Gota arrojada por la puerta de la Toyota 
blanca hacia el andén. Volví de inmediato a la cama 
llamando: Gota, Gota, Gota de Niebla…

Ivan Parra
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de rosado terracota. Las tejas sobresalían en el borde 
del techo.

 Cuando entraron por el pasillo un leve olor a fer-
mento fue  ascendiendo por su nariz, en las paredes la 
pintura se agrietaba. El patio trasero estaba ocupado 
por varios obreros y gentes de lo más bajo. Había cua-
tro sillas improvisadas con dos piedras en que repo-
saba un listón de madera. Sentados en las sillas, los 
hombres bebían chicha en vasos grandes de vidrio o 
plástico. Se habían regado dos por el suelo. Cruza-
mos el patio y nos dirigimos a la sala, pasamos por 
el respaldo de la mesa donde unos abogados alar-
deaban sobre un pleito laboral que le habían ganado 
al Estado. El ventanal daba al patio y al fondo estaba 
la cocina. La patrona batía con un cucharón el balde 
de la chicha. Usaba medias verdes, falda, dos moños 
a cada lado de la cabeza y un delantal donde guarda-
ba el dinero. Cada uno recibió un vaso.

Se sentaron en las sillas del patio. Un hombre se 
acercó y les pidió que le llenaran un poco su vaso, 
cada uno le echó un sorbo. Milton reconoció en la 
otra silla al dueño de la panadería de su barrio que 
no mantenía el equilibrio e incomodaba a los demás. 
Se tomaron otros dos vasos, mientras conversaban 
sobre los últimos partidos de la Champions League, 
de sus futbolistas preferidos y los posibles finalistas 
de la copa. 

Uno de los abogados se dirigió al orinal, cuando 
regresaba se les acercó y los persuadió para que se 
fueran del lugar porque eran menores de edad. Aun-
que Milton se molestó, continuaron allí otra hora 
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le tenía envidia porque la tienda que había m
ontado 

en el centro de V
iracachá perm

anecía llena.  D
e un 

m
om

ento a otro  a su abuelo le em
pezó un dolor de 

estóm
ago y un m

areo que lo m
andó quince días a la 

cam
a y tres veces al hospital, sin que los m

édicos ha-
llaran las causas de la enferm

edad. C
om

o le dieron 
de alta su abuela lo convenció de ir a visitar un brujo 
en B

arbosa Santander, para ver si le detectaba el m
al.

V
iajaron a B

arbosa dónde los atendió el cacique 
B

onapecio. D
espués de esperar treinta m

inutos, los 
hicieron seguir. El lugar estaba adornado por cortinas 
rojas, un altar con varios santos a los que velaban, en 
el otro extrem

o había una m
esa con diferentes fras-

cos, y la escultura de un buda dorado. H
abía un ceni-

cero sobre la m
esa y las cartas del Tarot. Les pregun-

tó el m
otivo de la consulta, ellos le contaron de las 

dolencias que sufría. B
onapecio com

enzó a rezarle a 
la V

irgen de Santa M
artha, le pedía que aclarara su 

videncia para ayudar a ese hom
bre. 

D
espués encendió un tabaco y sopló varias boca-

nadas de hum
o en el recinto, m

ezcló las cartas y par-
tió la baraja. Le pidió al abuelo que escogiera una 
de las dos partes. En la prim

era carta le diagnosticó 
una enferm

edad crónica, en la segunda un enem
igo 

que estaba em
pecinado en destruirlo, la tercera m

os-
tró al rey de la avaricia lo que significaba su ruina. 
Tom

ó las m
anos del señor que palpaba con fuerza. 

Le aplicó un poco de ungüento en la cabeza, gotas 
de sudor café resbalaban por su frente. El cacique 
le dio agua para cerrar la sesión. C

uando finalizó le 
inform

ó sobre un supuesto rezo de difunto que le 
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El frío estrem
ecía las hojas de los árboles, M

il-
ton m

iró su reloj y com
prendió que tenían que partir. 

Intentó despertar a A
rturo que dorm

ía con la respira-
ción entre cortada. Pasaron varios m

inutos en que sus 
tem

ores se hacían m
ás rígidos, no sabía qué hacer con 

A
rturo. Sintió algunas goteras que caían del cielo en 

su cabeza. 

 La anciana escuchó los ruidos que venían de la 
parte superior del potrero. Salió de la casa, abrió la 
som

brilla, tom
ó un palo y subió sin hacer ruido. N

o se 
dieron cuenta de la figura de una anciana con ruana ne-
gra, falda y alpargatas que subió desde la casa de ado-
be. M

ilton intentaba despertar a su am
igo que respira-

ba m
ás rápido. La som

bra de la anciana los intervino: 

– ¿Q
ué están haciendo ahí?

M
ilton alzó el rostro, contem

pló las pocas canas 
que cubrían la cabeza de aquella m

ujer y los ojos 
color m

iel inundados de cataratas. Se detuvo en la 
ruana negra, en las botas de caucho y en el palo que 
sostenía. 

– ¿Q
ué están haciendo ahí?, preguntó de nuevo.

M
ilton sintió la espalda caliente, el sudor en la 

frente y en las m
anos. N

o pudo acom
odar la lengua 

para decir lo que quería. A
rturo tam

poco despertaba, 
estaba acostado boca arriba. D

e su boca em
pezó a 

salir un poco de líquido am
arillento. La vieja soltó 

el palo sobre el pasto, se agachó, dobló el cuerpo de 
A

rturo y lo sentó sobre el suelo. Vom
itó la chicha y el 

m
aíz que habían consum

ido en la tarde. 
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C
uando la lluvia em

pezó a caer sobre el césped, 
M

ilton reaccionó: lo intentó parar pero ni la boca ni 
las piernas le respondían. Entonces, la vieja los invitó 
a su casa m

ientras paraba la lluvia. La m
ente de M

il-
ton quedó en blanco,  la fuerza de la lluvia se inten-
sificó. G

uardó  la botella de chicha en la m
aleta y no 

tuvo m
ás rem

edio que seguir a la vieja de ruana negra 
hasta la casa de adobe. Por el cam

ino pensó m
uchas 

cosas. Tenía que ser prevenido para que no le diera 
algún m

enjurje. Su am
igo apenas podía arrastrar los 

pies  y no podrían correr si la anciana intentaba ha-
cerles algo. 

En el patio vio un cráneo de una vaca, cerca del 
lavadero donde descolgaban unas tusas de m

aíz con 
granos resecos. A

l lado de la puerta había unas botas 
de caucho verde beige. C

uando la anciana abrió la 
puerta, unos destellos de luz escaparon del fogón. A

l 
entrar a la cocina, la anciana entrecerró la som

brilla 
y la dejó escurrir lejos de la estufa de leña. Les pidió 
que se sentaran. Se acom

odó la ruana hacia la espal-
da, llenó de agua una olleta que estaba al lado del 
fogón, le añadió un trozo de panela, clavo, canela y la 
ubicó en el fuego. La llam

a se avivó con otros palos 
de leña que m

etió. En ese m
om

ento corroboró que la 
cocina estaba pintada de negro por el hollín. H

abía 
varios tarros en el estante que salían de la pared del 
fondo. A

l otro lado, un canasto descolgaba de las vi-
gas del techo. A

lcanzó a ver resplandecer los ojos del 
gato que estaba en el zarzo y los vigilaba.  

La vieja encendió una vela y se sentó junto a ellos. 
M

etió la vela en el candelabro y lo m
iró a los ojos. 
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taron con sus arm
as en el pecho. Enseguida sacaron 

unas escrituras y se las hicieron firm
ar m

ientras la es-
copeta apuntaba su cabeza.  El com

andante le perm
i-

tió llevar el caballo cargado con las m
aletas pero no 

dejaron que su m
arido se fuera con ella. N

unca m
ás 

lo volvió a ver. Por esas épocas llegó a Tunja con sus 
m

aletas y la plata del caballo que vendió en el pueblo 
de G

uateque. 

Se hospedó en un hotel del term
inal de transpor-

tes. Trabajó dos años en una casa de fam
ilia y después 

se pasó a vivir al potrero y se dedicó a vender, en el 
centro por la carrera 11, arom

áticas, m
aíz, arveja y 

fríjol, com
o lo hacía antes de vivir en Tunja, cuando 

viajaba los dom
ingos a la plaza de m

ercado de G
uate-

que a ofrecer las cosechas de la finca, las arom
áticas 

o los canastos de chusque que tejía con sus prim
as. 

 Le contó que en la huerta tenía varias plantas m
e-

dicinales y que iba a traer un poco de cilantro para 
prepararle a su am

igo un caldo negro. Ella lo  acosó 
para que se tom

ara el tinto y salió de la casa. Intentó 
despertar a su am

igo pero no se podía sostener. Era el 
m

om
ento de escapar. 

Ella trajo del fondo de la casa un tarro redondo y 
otro de vidrio largo, le aplicó en la frente un poco de 
pom

ada del tarro redondo. Le dijo que era pom
ada 

de R
om

ero y de hierba m
ora para calm

ar el m
alestar 

en la cabeza, y que para que se despertara tenía que 
oler aceite de anís que le había enseñado a preparar su 
abuela. U

ntó unas gotas en la nariz de A
rturo, esto lo 

hizo reaccionar.  A
brió los ojos, pero aún estaba m

uy 
m

areado. 
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Estas calles no conocen mi nombre. Los parques 
en que una vez jugué han perdido sus columpios. La 
vecina que vendía los helados de coco fue arrollada 
por la vejez. Las Chispitas Mariposa se extinguie-
ron de los estantes. Me he convertido en un fósil 
más en las ruinas de esta ciudad. Me escabullo por 
los rincones de las construcciones, por los lugares 
que aún no tienen nombre o lo han olvidado. Una 
niebla penetrante se posa en las áridas montañas. 
Por caminos de trocha y asfalto circulan los hom-
bres, cada uno imprime su destino en los suburbios, 
se aísla en su universo de palabras y erige sus fron-
teras pero los territorios entrecruzan sus tentáculos. 

Deambulo la ciudad, me sumerjo en sus rutas 
poéticas y habito las voces de los que no son escu-
chados, las que se han enroscado en lo cotidiano, 
esas a las que les negaron la herencia. “Soy el fu-
turo del presente que aún es pasado”. La sombra de 
los que viven detrás de la corteza. 

Soy una onda por las calles del concierto. El re-
flejo de mi carne se difumina sobre el asfalto. Ro-
daje en las vitrinas de la plaza. El escándalo de los 
motores asciende por las lomas, mi cielo se empa-
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genes en escena. Y surge esa sensación de quitarle 
la virginidad al papel, de arriesgar hasta la última 
reserva de loca lucidez. Voy llegando a la escritura 
vibrátil.
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–El tipo es todo extraño con esa greñera y esas 
pintas. Ya tan viejo y con bermudas… Pero trabaja 
en algo porque anda con esa maleta para todos lados.  

–Él vive allí no más, subiendo dos cuadras, muy 
cerca al hospital…

–Que va, ese man viene de otro planeta.  Se pare-
ce a los Avatares. –Los cuatro rieron–.   

–No, enserio. Según una amiga, el tipo estuvo ca-
sado, vivían con la hija, –dijo quitándose el pelo de 
la cara y continuó–, la familia tuvo un accidente y el 
tipo se quedó sólo. Pero la mujer lo abandonó. Dicen 
que a raíz de eso, está como chiflado.

– ¡Pero tiene su viajado sí o no!

–Vecina regálenos la cuenta, cuatro empanadas, 
tres gaseosas y un perico. –Una colilla de cigarrillo 
cayó desde la mesa con sombrillas mientras se difu-
minaba el humo–. 

–Listo, entremos a camellar. 

Desde el lunes en la tarde me fui a vender algunos 
cacharros, me urgía hospitalizarla. Comía muy poco, 
el Fiurer se chasqueaba los caldos, afuera permane-
cía amarrado, pero en la casa andaba sin collar. Gota 
no probaba bocado…  el óxido en sus ojos, su panza 
morada… El miércoles al medio día le volví a dar de 
comer, pero lo vomitó. Retorció las piernas y trató de 
convulsionar. Daba la sensación de que se iba ahogar, 
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de sus poros. Se le han paralizado los bigotes y la 
panza.  

Después de nueve horas el ardor no para. Me urge 
un vaso con agua. No hay rayos que traspasen las 
ventanas, el gris del pasillo se ha convertido en pla-
teado púrpura. El veterinario puso su ultimátum, ya 
no reacciona. La cuenta va en seiscientos mil pesos, 
sería vender el comedor y faltar a la promesa. El ve-
terinario resolvió aplicar la eutanasia, aseguró que si 
sobrevivía, no aguantaría muchas semanas. Prefiero 
llevarla a casa, sí supiera que dicen sus ladridos.

Antes de entrar me percaté de la vecina Cecilia 
que no ha cambiado, sigue idéntica  empuñando la 
camándula. Cusumbo, Pelusa y Fiurer brincaron rum-
bo a la cama, se arrullaron en mi espalda. Pelusa le 
dio vueltas con su hocico a Gota. Cenamos en la sala, 
la cachorra probó pocos bocados, no masticó el pollo. 
Metí una botella de agua caliente debajo de la manta 
en que ella descansaba.  Nos acostamos con cuidado 
en mi cama.

 En el sueño caí en el cementerio, buscaba en las 
lápidas el nombre de alguien o de algo, no lo recuer-
do. Divisé la silueta de Fiurer escarbando insistente-
mente una tumba. Un líquido le caía del hocico man-
chando la cobija en que descansaba la cachorra.  De 
pronto, yo aparecía en un avión que se caía, gritaba 
pero nadie escuchaba mi voz.

Desperté en la madrugada. No soportábamos el 
ardor. Me quedé observando las vendas que envol-
vían su cuerpo, solté la pañoleta de mi mano, y la 
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Ya se acercaba la noche, había movido desespera-
damente a su amigo, lo había estrujado de un lado a 
otro, lo había cacheteado tres veces, le había moles-
tado la nariz, las orejas, pero no abría los ojos ni la 
boca. No quería pensar que Arturo estuviese a punto 
de morir. Las manos le temblaban y sentía debilidad 
en los huesos, la brisa húmeda producía un silbido 
al pasar por las calles. Era como si estuviera a punto 
de ahogarse, trataba de respirar pero había perdido la 
conciencia del cuerpo. Había intentado levantarlo y 
cargarlo pero su amigo era diez centímetros más alto 
que él, y practicaba fútbol con un equipo profesional.

Ese día en la mañana el sol dibujaba la sombra de 
las construcciones, en los salones se vivía el escánda-
lo, y en los pasillos el silencio del encierro. Milton y 
Arturo habían esperado con detenimiento detrás del 
gimnasio, hasta que el celador continuó su ronda ha-
cia la cafetería. Entonces los dos corrieron a la por-
tería trasera, escalaron por los puentes del portón sin 
mirar atrás. Afuera se quitaron los sacos del unifor-
me, desajustaron sus camisas del pantalón, y bajaron  
tres manzanas, atravesaron la avenida y la carrilera 
del tren. Se detuvieron en frente de la casa pintada 
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ña de grises. Un pájaro canta en las cuerdas de la 
luz, lo espanta el eco del ornamentador. El bodegón 
de aguacates dobla la esquina, se me hace agua la 
boca. Multitud de gestos aparecen de repente en el 
andén, las fronteras ocultan las vidas del fracaso, 
alegrías humildes que se resisten a la fama. 

El conductor anuncia la salida del bus a Villa de 
Leyva. Debajo de él, la intimidad del hombre viaja 
en sus aguas negras, lleva los desechos, las pesa-
dillas y los recuerdos. Con música norteña beben 
cervezas en una mesa. Un transeúnte fluye por los 
andenes. Un hombre observa el silencio de las ca-
lles desde sus audífonos. Un horizonte de casas se 
pierde en los extremos. El viento viaja por los lími-
tes de las rejas, en los jardines sacude los cabellos. 
En los paraderos de bus quedan pegados pedazos 
de palabras. 

Una avenida gris divide las murallas, debajo del 
semáforo una banda de palomas devora sobrados 
de fríjol y arroz, un perro canequero las espanta y 
hocica una pezuña de puerco. Unos ojos me miran 
sin desprecio. En el barranco pedazos de terracota 
despiden el ocaso. Los aromas del bosque acarician 
los pulmones, la oscuridad impera en sus territo-
rios, cantos de grillo recogen la noche.

 La casa de mi lenguaje es un aerosol vomitado, 
la esperanza de una imagen que se corroe letra a 
letra. Vienen las horas en candileja, fallos a des-
tiempo. Ruidos intrusos explotan en mí, sus tras-
tornos y deseos se revelan como personajes e imá-

Se terminó de imprimir esta obra en la Corporación Cultural Alejandría
en la ciudad de Tunja, con una edición de 1.000 ejemplares.

el día 23 de noviembre de 2017.

corporacion-alejandria@hotmail.com

50
0 

lib
ro

s 
es

pe
jo

 p
ar

a 
de

m
oi

os
  S

ig
4 

S
id

eA
 P

ro
ce

ss
 C

ya
n 

11
/2

4/
20

17
 0

2:
08

:2
4

50
0 

lib
ro

s 
es

pe
jo

 p
ar

a 
de

m
oi

os
  S

ig
4 

S
id

eA
 P

ro
ce

ss
 M

ag
en

ta
 1

1/
24

/2
01

7 
02

:0
8:

24
50

0 
lib

ro
s 

es
pe

jo
 p

ar
a 

de
m

oi
os

  S
ig

4 
S

id
eA

 P
ro

ce
ss

 Y
el

lo
w

 1
1/

24
/2

01
7 

02
:0

8:
24

50
0 

lib
ro

s 
es

pe
jo

 p
ar

a 
de

m
oi

os
  S

ig
4 

S
id

eA
 P

ro
ce

ss
 B

la
ck

 1
1/

24
/2

01
7 

02
:0

8:
24

C
M

Y
K

C
M

Y
K

C
M

Y
K

C
M

Y
K

C
M

Y
K

C
M

Y
K

C
M

Y
K

C
M

Y
K

C
M

Y
K

C
M

Y
K

C
M

Y
K

C
M

Y
K

C
M

Y
K

C
M

Y
K



Ivan Parra

62

entonces le metí un gajo de cebolla por la garganta, 
volvió a vomitar y siguió respirando agitada. Inme-
diatamente la tomé con una cobija entre mis brazos y 
salí, sentía su cuerpo tibio en mis brazos. La ciudad 
se empotraba con sus ruidos aniquilantes. El ardor se 
erizaba. 

El veterinario canalizó el suero y me preguntó lo 
que había sucedido. Una hora después, sugirió una 
radiografía con otros exámenes. Tenía traumas que le 
comprometían la cadera, los pulmones, el estómago 
y el riñón. Me entró una ansiedad por todo el cuerpo.

En la tarde visité las compraventas del centro in-
tentando hacer un negocio con la cicla, el horno mi-
croondas, y dos pares de aretes que eran de mi her-
mana. Había que operarla o la perdería. Por esos días 
había dificultades económicas, no alcanzaba para co-
mer. Regresé de noche, Pelusa me olió, y Cusumbo 
alcanzó a lamerme. En ese momento tuve conciencia 
del hambre, no era el único al que había olvidado ali-
mentar. Había destrozado el cajón del mercado, boro-
nas de galletas, conchas de pasta y sobrados de arroz 
estaban regados por el camino. Restos de granola y 
pan caían de la boca de Fiurer. 

Hace dos semanas, hospitalicé a  la cachorra en 
la veterinaria,  no se recupera. Le amputaron parte de 
la cadera. Los brincos desprevenidos, las carreras en 
las escaleras. Un cambio de tensión y todo se va a pi-
que, ambos marchitados. La imagino saltando sobre 
la cama, mordiéndome el dedo del pie, robándose la 
carne del almuerzo. Apenas unos minúsculos espas-
mos que le inflan y desinflan la nariz, un líquido sale 

64

amarré en su cuello. Una mancha morada se había 
expandido por la palma. Me dirigí al baño y abrí la 
llave. Las ondas del agua que corrían en el sifón me 
recordaron a Gota arrojada por la puerta de la Toyota 
blanca hacia el andén. Volví de inmediato a la cama 
llamando: Gota, Gota, Gota de Niebla…

Ivan Parra
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de rosado terracota. Las tejas sobresalían en el borde 
del techo.

 Cuando entraron por el pasillo un leve olor a fer-
mento fue  ascendiendo por su nariz, en las paredes la 
pintura se agrietaba. El patio trasero estaba ocupado 
por varios obreros y gentes de lo más bajo. Había cua-
tro sillas improvisadas con dos piedras en que repo-
saba un listón de madera. Sentados en las sillas, los 
hombres bebían chicha en vasos grandes de vidrio o 
plástico. Se habían regado dos por el suelo. Cruza-
mos el patio y nos dirigimos a la sala, pasamos por 
el respaldo de la mesa donde unos abogados alar-
deaban sobre un pleito laboral que le habían ganado 
al Estado. El ventanal daba al patio y al fondo estaba 
la cocina. La patrona batía con un cucharón el balde 
de la chicha. Usaba medias verdes, falda, dos moños 
a cada lado de la cabeza y un delantal donde guarda-
ba el dinero. Cada uno recibió un vaso.

Se sentaron en las sillas del patio. Un hombre se 
acercó y les pidió que le llenaran un poco su vaso, 
cada uno le echó un sorbo. Milton reconoció en la 
otra silla al dueño de la panadería de su barrio que 
no mantenía el equilibrio e incomodaba a los demás. 
Se tomaron otros dos vasos, mientras conversaban 
sobre los últimos partidos de la Champions League, 
de sus futbolistas preferidos y los posibles finalistas 
de la copa. 

Uno de los abogados se dirigió al orinal, cuando 
regresaba se les acercó y los persuadió para que se 
fueran del lugar porque eran menores de edad. Aun-
que Milton se molestó, continuaron allí otra hora 
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le tenía envidia porque la tienda que había m
ontado 

en el centro de V
iracachá perm

anecía llena.  D
e un 

m
om

ento a otro  a su abuelo le em
pezó un dolor de 

estóm
ago y un m

areo que lo m
andó quince días a la 

cam
a y tres veces al hospital, sin que los m

édicos ha-
llaran las causas de la enferm

edad. C
om

o le dieron 
de alta su abuela lo convenció de ir a visitar un brujo 
en B

arbosa Santander, para ver si le detectaba el m
al.

V
iajaron a B

arbosa dónde los atendió el cacique 
B

onapecio. D
espués de esperar treinta m

inutos, los 
hicieron seguir. El lugar estaba adornado por cortinas 
rojas, un altar con varios santos a los que velaban, en 
el otro extrem

o había una m
esa con diferentes fras-

cos, y la escultura de un buda dorado. H
abía un ceni-

cero sobre la m
esa y las cartas del Tarot. Les pregun-

tó el m
otivo de la consulta, ellos le contaron de las 

dolencias que sufría. B
onapecio com

enzó a rezarle a 
la V

irgen de Santa M
artha, le pedía que aclarara su 

videncia para ayudar a ese hom
bre. 

D
espués encendió un tabaco y sopló varias boca-

nadas de hum
o en el recinto, m

ezcló las cartas y par-
tió la baraja. Le pidió al abuelo que escogiera una 
de las dos partes. En la prim

era carta le diagnosticó 
una enferm

edad crónica, en la segunda un enem
igo 

que estaba em
pecinado en destruirlo, la tercera m

os-
tró al rey de la avaricia lo que significaba su ruina. 
Tom

ó las m
anos del señor que palpaba con fuerza. 

Le aplicó un poco de ungüento en la cabeza, gotas 
de sudor café resbalaban por su frente. El cacique 
le dio agua para cerrar la sesión. C

uando finalizó le 
inform

ó sobre un supuesto rezo de difunto que le 
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El frío estrem
ecía las hojas de los árboles, M

il-
ton m

iró su reloj y com
prendió que tenían que partir. 

Intentó despertar a A
rturo que dorm

ía con la respira-
ción entre cortada. Pasaron varios m

inutos en que sus 
tem

ores se hacían m
ás rígidos, no sabía qué hacer con 

A
rturo. Sintió algunas goteras que caían del cielo en 

su cabeza. 

 La anciana escuchó los ruidos que venían de la 
parte superior del potrero. Salió de la casa, abrió la 
som

brilla, tom
ó un palo y subió sin hacer ruido. N

o se 
dieron cuenta de la figura de una anciana con ruana ne-
gra, falda y alpargatas que subió desde la casa de ado-
be. M

ilton intentaba despertar a su am
igo que respira-

ba m
ás rápido. La som

bra de la anciana los intervino: 

– ¿Q
ué están haciendo ahí?

M
ilton alzó el rostro, contem

pló las pocas canas 
que cubrían la cabeza de aquella m

ujer y los ojos 
color m

iel inundados de cataratas. Se detuvo en la 
ruana negra, en las botas de caucho y en el palo que 
sostenía. 

– ¿Q
ué están haciendo ahí?, preguntó de nuevo.

M
ilton sintió la espalda caliente, el sudor en la 

frente y en las m
anos. N

o pudo acom
odar la lengua 

para decir lo que quería. A
rturo tam

poco despertaba, 
estaba acostado boca arriba. D

e su boca em
pezó a 

salir un poco de líquido am
arillento. La vieja soltó 

el palo sobre el pasto, se agachó, dobló el cuerpo de 
A

rturo y lo sentó sobre el suelo. Vom
itó la chicha y el 

m
aíz que habían consum

ido en la tarde. 

D
e
 
r
u
a
n
a
 
n
e
g
r
a

71

C
uando la lluvia em

pezó a caer sobre el césped, 
M

ilton reaccionó: lo intentó parar pero ni la boca ni 
las piernas le respondían. Entonces, la vieja los invitó 
a su casa m

ientras paraba la lluvia. La m
ente de M

il-
ton quedó en blanco,  la fuerza de la lluvia se inten-
sificó. G

uardó  la botella de chicha en la m
aleta y no 

tuvo m
ás rem

edio que seguir a la vieja de ruana negra 
hasta la casa de adobe. Por el cam

ino pensó m
uchas 

cosas. Tenía que ser prevenido para que no le diera 
algún m

enjurje. Su am
igo apenas podía arrastrar los 

pies  y no podrían correr si la anciana intentaba ha-
cerles algo. 

En el patio vio un cráneo de una vaca, cerca del 
lavadero donde descolgaban unas tusas de m

aíz con 
granos resecos. A

l lado de la puerta había unas botas 
de caucho verde beige. C

uando la anciana abrió la 
puerta, unos destellos de luz escaparon del fogón. A

l 
entrar a la cocina, la anciana entrecerró la som

brilla 
y la dejó escurrir lejos de la estufa de leña. Les pidió 
que se sentaran. Se acom

odó la ruana hacia la espal-
da, llenó de agua una olleta que estaba al lado del 
fogón, le añadió un trozo de panela, clavo, canela y la 
ubicó en el fuego. La llam

a se avivó con otros palos 
de leña que m

etió. En ese m
om

ento corroboró que la 
cocina estaba pintada de negro por el hollín. H

abía 
varios tarros en el estante que salían de la pared del 
fondo. A

l otro lado, un canasto descolgaba de las vi-
gas del techo. A

lcanzó a ver resplandecer los ojos del 
gato que estaba en el zarzo y los vigilaba.  

La vieja encendió una vela y se sentó junto a ellos. 
M

etió la vela en el candelabro y lo m
iró a los ojos. 
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taron con sus arm
as en el pecho. Enseguida sacaron 

unas escrituras y se las hicieron firm
ar m

ientras la es-
copeta apuntaba su cabeza.  El com

andante le perm
i-

tió llevar el caballo cargado con las m
aletas pero no 

dejaron que su m
arido se fuera con ella. N

unca m
ás 

lo volvió a ver. Por esas épocas llegó a Tunja con sus 
m

aletas y la plata del caballo que vendió en el pueblo 
de G

uateque. 

Se hospedó en un hotel del term
inal de transpor-

tes. Trabajó dos años en una casa de fam
ilia y después 

se pasó a vivir al potrero y se dedicó a vender, en el 
centro por la carrera 11, arom

áticas, m
aíz, arveja y 

fríjol, com
o lo hacía antes de vivir en Tunja, cuando 

viajaba los dom
ingos a la plaza de m

ercado de G
uate-

que a ofrecer las cosechas de la finca, las arom
áticas 

o los canastos de chusque que tejía con sus prim
as. 

 Le contó que en la huerta tenía varias plantas m
e-

dicinales y que iba a traer un poco de cilantro para 
prepararle a su am

igo un caldo negro. Ella lo  acosó 
para que se tom

ara el tinto y salió de la casa. Intentó 
despertar a su am

igo pero no se podía sostener. Era el 
m

om
ento de escapar. 

Ella trajo del fondo de la casa un tarro redondo y 
otro de vidrio largo, le aplicó en la frente un poco de 
pom

ada del tarro redondo. Le dijo que era pom
ada 

de R
om

ero y de hierba m
ora para calm

ar el m
alestar 

en la cabeza, y que para que se despertara tenía que 
oler aceite de anís que le había enseñado a preparar su 
abuela. U

ntó unas gotas en la nariz de A
rturo, esto lo 

hizo reaccionar.  A
brió los ojos, pero aún estaba m

uy 
m

areado. 
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Deambulo

Estas calles no conocen mi nombre. Los parques 
en que una vez jugué han perdido sus columpios. La 
vecina que vendía los helados de coco fue arrollada 
por la vejez. Las Chispitas Mariposa se extinguie-
ron de los estantes. Me he convertido en un fósil 
más en las ruinas de esta ciudad. Me escabullo por 
los rincones de las construcciones, por los lugares 
que aún no tienen nombre o lo han olvidado. Una 
niebla penetrante se posa en las áridas montañas. 
Por caminos de trocha y asfalto circulan los hom-
bres, cada uno imprime su destino en los suburbios, 
se aísla en su universo de palabras y erige sus fron-
teras pero los territorios entrecruzan sus tentáculos. 

Deambulo la ciudad, me sumerjo en sus rutas 
poéticas y habito las voces de los que no son escu-
chados, las que se han enroscado en lo cotidiano, 
esas a las que les negaron la herencia. “Soy el fu-
turo del presente que aún es pasado”. La sombra de 
los que viven detrás de la corteza. 

Soy una onda por las calles del concierto. El re-
flejo de mi carne se difumina sobre el asfalto. Ro-
daje en las vitrinas de la plaza. El escándalo de los 
motores asciende por las lomas, mi cielo se empa-

Deambulo
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genes en escena. Y surge esa sensación de quitarle 
la virginidad al papel, de arriesgar hasta la última 
reserva de loca lucidez. Voy llegando a la escritura 
vibrátil.
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Gota de Niebla                                 

61

–El tipo es todo extraño con esa greñera y esas 
pintas. Ya tan viejo y con bermudas… Pero trabaja 
en algo porque anda con esa maleta para todos lados.  

–Él vive allí no más, subiendo dos cuadras, muy 
cerca al hospital…

–Que va, ese man viene de otro planeta.  Se pare-
ce a los Avatares. –Los cuatro rieron–.   

–No, enserio. Según una amiga, el tipo estuvo ca-
sado, vivían con la hija, –dijo quitándose el pelo de 
la cara y continuó–, la familia tuvo un accidente y el 
tipo se quedó sólo. Pero la mujer lo abandonó. Dicen 
que a raíz de eso, está como chiflado.

– ¡Pero tiene su viajado sí o no!

–Vecina regálenos la cuenta, cuatro empanadas, 
tres gaseosas y un perico. –Una colilla de cigarrillo 
cayó desde la mesa con sombrillas mientras se difu-
minaba el humo–. 

–Listo, entremos a camellar. 

Desde el lunes en la tarde me fui a vender algunos 
cacharros, me urgía hospitalizarla. Comía muy poco, 
el Fiurer se chasqueaba los caldos, afuera permane-
cía amarrado, pero en la casa andaba sin collar. Gota 
no probaba bocado…  el óxido en sus ojos, su panza 
morada… El miércoles al medio día le volví a dar de 
comer, pero lo vomitó. Retorció las piernas y trató de 
convulsionar. Daba la sensación de que se iba ahogar, 
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de sus poros. Se le han paralizado los bigotes y la 
panza.  

Después de nueve horas el ardor no para. Me urge 
un vaso con agua. No hay rayos que traspasen las 
ventanas, el gris del pasillo se ha convertido en pla-
teado púrpura. El veterinario puso su ultimátum, ya 
no reacciona. La cuenta va en seiscientos mil pesos, 
sería vender el comedor y faltar a la promesa. El ve-
terinario resolvió aplicar la eutanasia, aseguró que si 
sobrevivía, no aguantaría muchas semanas. Prefiero 
llevarla a casa, sí supiera que dicen sus ladridos.

Antes de entrar me percaté de la vecina Cecilia 
que no ha cambiado, sigue idéntica  empuñando la 
camándula. Cusumbo, Pelusa y Fiurer brincaron rum-
bo a la cama, se arrullaron en mi espalda. Pelusa le 
dio vueltas con su hocico a Gota. Cenamos en la sala, 
la cachorra probó pocos bocados, no masticó el pollo. 
Metí una botella de agua caliente debajo de la manta 
en que ella descansaba.  Nos acostamos con cuidado 
en mi cama.

 En el sueño caí en el cementerio, buscaba en las 
lápidas el nombre de alguien o de algo, no lo recuer-
do. Divisé la silueta de Fiurer escarbando insistente-
mente una tumba. Un líquido le caía del hocico man-
chando la cobija en que descansaba la cachorra.  De 
pronto, yo aparecía en un avión que se caía, gritaba 
pero nadie escuchaba mi voz.

Desperté en la madrugada. No soportábamos el 
ardor. Me quedé observando las vendas que envol-
vían su cuerpo, solté la pañoleta de mi mano, y la 
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De ruana negra

Ya se acercaba la noche, había movido desespera-
damente a su amigo, lo había estrujado de un lado a 
otro, lo había cacheteado tres veces, le había moles-
tado la nariz, las orejas, pero no abría los ojos ni la 
boca. No quería pensar que Arturo estuviese a punto 
de morir. Las manos le temblaban y sentía debilidad 
en los huesos, la brisa húmeda producía un silbido 
al pasar por las calles. Era como si estuviera a punto 
de ahogarse, trataba de respirar pero había perdido la 
conciencia del cuerpo. Había intentado levantarlo y 
cargarlo pero su amigo era diez centímetros más alto 
que él, y practicaba fútbol con un equipo profesional.

Ese día en la mañana el sol dibujaba la sombra de 
las construcciones, en los salones se vivía el escánda-
lo, y en los pasillos el silencio del encierro. Milton y 
Arturo habían esperado con detenimiento detrás del 
gimnasio, hasta que el celador continuó su ronda ha-
cia la cafetería. Entonces los dos corrieron a la por-
tería trasera, escalaron por los puentes del portón sin 
mirar atrás. Afuera se quitaron los sacos del unifor-
me, desajustaron sus camisas del pantalón, y bajaron  
tres manzanas, atravesaron la avenida y la carrilera 
del tren. Se detuvieron en frente de la casa pintada 
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ña de grises. Un pájaro canta en las cuerdas de la 
luz, lo espanta el eco del ornamentador. El bodegón 
de aguacates dobla la esquina, se me hace agua la 
boca. Multitud de gestos aparecen de repente en el 
andén, las fronteras ocultan las vidas del fracaso, 
alegrías humildes que se resisten a la fama. 

El conductor anuncia la salida del bus a Villa de 
Leyva. Debajo de él, la intimidad del hombre viaja 
en sus aguas negras, lleva los desechos, las pesa-
dillas y los recuerdos. Con música norteña beben 
cervezas en una mesa. Un transeúnte fluye por los 
andenes. Un hombre observa el silencio de las ca-
lles desde sus audífonos. Un horizonte de casas se 
pierde en los extremos. El viento viaja por los lími-
tes de las rejas, en los jardines sacude los cabellos. 
En los paraderos de bus quedan pegados pedazos 
de palabras. 

Una avenida gris divide las murallas, debajo del 
semáforo una banda de palomas devora sobrados 
de fríjol y arroz, un perro canequero las espanta y 
hocica una pezuña de puerco. Unos ojos me miran 
sin desprecio. En el barranco pedazos de terracota 
despiden el ocaso. Los aromas del bosque acarician 
los pulmones, la oscuridad impera en sus territo-
rios, cantos de grillo recogen la noche.

 La casa de mi lenguaje es un aerosol vomitado, 
la esperanza de una imagen que se corroe letra a 
letra. Vienen las horas en candileja, fallos a des-
tiempo. Ruidos intrusos explotan en mí, sus tras-
tornos y deseos se revelan como personajes e imá-

Se terminó de imprimir esta obra en la Corporación Cultural Alejandría
en la ciudad de Tunja, con una edición de 1.000 ejemplares.

el día 23 de noviembre de 2017.

corporacion-alejandria@hotmail.com
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entonces le metí un gajo de cebolla por la garganta, 
volvió a vomitar y siguió respirando agitada. Inme-
diatamente la tomé con una cobija entre mis brazos y 
salí, sentía su cuerpo tibio en mis brazos. La ciudad 
se empotraba con sus ruidos aniquilantes. El ardor se 
erizaba. 

El veterinario canalizó el suero y me preguntó lo 
que había sucedido. Una hora después, sugirió una 
radiografía con otros exámenes. Tenía traumas que le 
comprometían la cadera, los pulmones, el estómago 
y el riñón. Me entró una ansiedad por todo el cuerpo.

En la tarde visité las compraventas del centro in-
tentando hacer un negocio con la cicla, el horno mi-
croondas, y dos pares de aretes que eran de mi her-
mana. Había que operarla o la perdería. Por esos días 
había dificultades económicas, no alcanzaba para co-
mer. Regresé de noche, Pelusa me olió, y Cusumbo 
alcanzó a lamerme. En ese momento tuve conciencia 
del hambre, no era el único al que había olvidado ali-
mentar. Había destrozado el cajón del mercado, boro-
nas de galletas, conchas de pasta y sobrados de arroz 
estaban regados por el camino. Restos de granola y 
pan caían de la boca de Fiurer. 

Hace dos semanas, hospitalicé a  la cachorra en 
la veterinaria,  no se recupera. Le amputaron parte de 
la cadera. Los brincos desprevenidos, las carreras en 
las escaleras. Un cambio de tensión y todo se va a pi-
que, ambos marchitados. La imagino saltando sobre 
la cama, mordiéndome el dedo del pie, robándose la 
carne del almuerzo. Apenas unos minúsculos espas-
mos que le inflan y desinflan la nariz, un líquido sale 

64

amarré en su cuello. Una mancha morada se había 
expandido por la palma. Me dirigí al baño y abrí la 
llave. Las ondas del agua que corrían en el sifón me 
recordaron a Gota arrojada por la puerta de la Toyota 
blanca hacia el andén. Volví de inmediato a la cama 
llamando: Gota, Gota, Gota de Niebla…

Ivan Parra

66

de rosado terracota. Las tejas sobresalían en el borde 
del techo.

 Cuando entraron por el pasillo un leve olor a fer-
mento fue  ascendiendo por su nariz, en las paredes la 
pintura se agrietaba. El patio trasero estaba ocupado 
por varios obreros y gentes de lo más bajo. Había cua-
tro sillas improvisadas con dos piedras en que repo-
saba un listón de madera. Sentados en las sillas, los 
hombres bebían chicha en vasos grandes de vidrio o 
plástico. Se habían regado dos por el suelo. Cruza-
mos el patio y nos dirigimos a la sala, pasamos por 
el respaldo de la mesa donde unos abogados alar-
deaban sobre un pleito laboral que le habían ganado 
al Estado. El ventanal daba al patio y al fondo estaba 
la cocina. La patrona batía con un cucharón el balde 
de la chicha. Usaba medias verdes, falda, dos moños 
a cada lado de la cabeza y un delantal donde guarda-
ba el dinero. Cada uno recibió un vaso.

Se sentaron en las sillas del patio. Un hombre se 
acercó y les pidió que le llenaran un poco su vaso, 
cada uno le echó un sorbo. Milton reconoció en la 
otra silla al dueño de la panadería de su barrio que 
no mantenía el equilibrio e incomodaba a los demás. 
Se tomaron otros dos vasos, mientras conversaban 
sobre los últimos partidos de la Champions League, 
de sus futbolistas preferidos y los posibles finalistas 
de la copa. 

Uno de los abogados se dirigió al orinal, cuando 
regresaba se les acercó y los persuadió para que se 
fueran del lugar porque eran menores de edad. Aun-
que Milton se molestó, continuaron allí otra hora 
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le tenía envidia porque la tienda que había m
ontado 

en el centro de V
iracachá perm

anecía llena.  D
e un 

m
om

ento a otro  a su abuelo le em
pezó un dolor de 

estóm
ago y un m

areo que lo m
andó quince días a la 

cam
a y tres veces al hospital, sin que los m

édicos ha-
llaran las causas de la enferm

edad. C
om

o le dieron 
de alta su abuela lo convenció de ir a visitar un brujo 
en B

arbosa Santander, para ver si le detectaba el m
al.

V
iajaron a B

arbosa dónde los atendió el cacique 
B

onapecio. D
espués de esperar treinta m

inutos, los 
hicieron seguir. El lugar estaba adornado por cortinas 
rojas, un altar con varios santos a los que velaban, en 
el otro extrem

o había una m
esa con diferentes fras-

cos, y la escultura de un buda dorado. H
abía un ceni-

cero sobre la m
esa y las cartas del Tarot. Les pregun-

tó el m
otivo de la consulta, ellos le contaron de las 

dolencias que sufría. B
onapecio com

enzó a rezarle a 
la V

irgen de Santa M
artha, le pedía que aclarara su 

videncia para ayudar a ese hom
bre. 

D
espués encendió un tabaco y sopló varias boca-

nadas de hum
o en el recinto, m

ezcló las cartas y par-
tió la baraja. Le pidió al abuelo que escogiera una 
de las dos partes. En la prim

era carta le diagnosticó 
una enferm

edad crónica, en la segunda un enem
igo 

que estaba em
pecinado en destruirlo, la tercera m

os-
tró al rey de la avaricia lo que significaba su ruina. 
Tom

ó las m
anos del señor que palpaba con fuerza. 

Le aplicó un poco de ungüento en la cabeza, gotas 
de sudor café resbalaban por su frente. El cacique 
le dio agua para cerrar la sesión. C

uando finalizó le 
inform

ó sobre un supuesto rezo de difunto que le 
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El frío estrem
ecía las hojas de los árboles, M

il-
ton m

iró su reloj y com
prendió que tenían que partir. 

Intentó despertar a A
rturo que dorm

ía con la respira-
ción entre cortada. Pasaron varios m

inutos en que sus 
tem

ores se hacían m
ás rígidos, no sabía qué hacer con 

A
rturo. Sintió algunas goteras que caían del cielo en 

su cabeza. 

 La anciana escuchó los ruidos que venían de la 
parte superior del potrero. Salió de la casa, abrió la 
som

brilla, tom
ó un palo y subió sin hacer ruido. N

o se 
dieron cuenta de la figura de una anciana con ruana ne-
gra, falda y alpargatas que subió desde la casa de ado-
be. M

ilton intentaba despertar a su am
igo que respira-

ba m
ás rápido. La som

bra de la anciana los intervino: 

– ¿Q
ué están haciendo ahí?

M
ilton alzó el rostro, contem

pló las pocas canas 
que cubrían la cabeza de aquella m

ujer y los ojos 
color m

iel inundados de cataratas. Se detuvo en la 
ruana negra, en las botas de caucho y en el palo que 
sostenía. 

– ¿Q
ué están haciendo ahí?, preguntó de nuevo.

M
ilton sintió la espalda caliente, el sudor en la 

frente y en las m
anos. N

o pudo acom
odar la lengua 

para decir lo que quería. A
rturo tam

poco despertaba, 
estaba acostado boca arriba. D

e su boca em
pezó a 

salir un poco de líquido am
arillento. La vieja soltó 

el palo sobre el pasto, se agachó, dobló el cuerpo de 
A

rturo y lo sentó sobre el suelo. Vom
itó la chicha y el 

m
aíz que habían consum

ido en la tarde. 
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C
uando la lluvia em

pezó a caer sobre el césped, 
M

ilton reaccionó: lo intentó parar pero ni la boca ni 
las piernas le respondían. Entonces, la vieja los invitó 
a su casa m

ientras paraba la lluvia. La m
ente de M

il-
ton quedó en blanco,  la fuerza de la lluvia se inten-
sificó. G

uardó  la botella de chicha en la m
aleta y no 

tuvo m
ás rem

edio que seguir a la vieja de ruana negra 
hasta la casa de adobe. Por el cam

ino pensó m
uchas 

cosas. Tenía que ser prevenido para que no le diera 
algún m

enjurje. Su am
igo apenas podía arrastrar los 

pies  y no podrían correr si la anciana intentaba ha-
cerles algo. 

En el patio vio un cráneo de una vaca, cerca del 
lavadero donde descolgaban unas tusas de m

aíz con 
granos resecos. A

l lado de la puerta había unas botas 
de caucho verde beige. C

uando la anciana abrió la 
puerta, unos destellos de luz escaparon del fogón. A

l 
entrar a la cocina, la anciana entrecerró la som

brilla 
y la dejó escurrir lejos de la estufa de leña. Les pidió 
que se sentaran. Se acom

odó la ruana hacia la espal-
da, llenó de agua una olleta que estaba al lado del 
fogón, le añadió un trozo de panela, clavo, canela y la 
ubicó en el fuego. La llam

a se avivó con otros palos 
de leña que m

etió. En ese m
om

ento corroboró que la 
cocina estaba pintada de negro por el hollín. H

abía 
varios tarros en el estante que salían de la pared del 
fondo. A

l otro lado, un canasto descolgaba de las vi-
gas del techo. A

lcanzó a ver resplandecer los ojos del 
gato que estaba en el zarzo y los vigilaba.  

La vieja encendió una vela y se sentó junto a ellos. 
M

etió la vela en el candelabro y lo m
iró a los ojos. 
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taron con sus arm
as en el pecho. Enseguida sacaron 

unas escrituras y se las hicieron firm
ar m

ientras la es-
copeta apuntaba su cabeza.  El com

andante le perm
i-

tió llevar el caballo cargado con las m
aletas pero no 

dejaron que su m
arido se fuera con ella. N

unca m
ás 

lo volvió a ver. Por esas épocas llegó a Tunja con sus 
m

aletas y la plata del caballo que vendió en el pueblo 
de G

uateque. 

Se hospedó en un hotel del term
inal de transpor-

tes. Trabajó dos años en una casa de fam
ilia y después 

se pasó a vivir al potrero y se dedicó a vender, en el 
centro por la carrera 11, arom

áticas, m
aíz, arveja y 

fríjol, com
o lo hacía antes de vivir en Tunja, cuando 

viajaba los dom
ingos a la plaza de m

ercado de G
uate-

que a ofrecer las cosechas de la finca, las arom
áticas 

o los canastos de chusque que tejía con sus prim
as. 

 Le contó que en la huerta tenía varias plantas m
e-

dicinales y que iba a traer un poco de cilantro para 
prepararle a su am

igo un caldo negro. Ella lo  acosó 
para que se tom

ara el tinto y salió de la casa. Intentó 
despertar a su am

igo pero no se podía sostener. Era el 
m

om
ento de escapar. 

Ella trajo del fondo de la casa un tarro redondo y 
otro de vidrio largo, le aplicó en la frente un poco de 
pom

ada del tarro redondo. Le dijo que era pom
ada 

de R
om

ero y de hierba m
ora para calm

ar el m
alestar 

en la cabeza, y que para que se despertara tenía que 
oler aceite de anís que le había enseñado a preparar su 
abuela. U

ntó unas gotas en la nariz de A
rturo, esto lo 

hizo reaccionar.  A
brió los ojos, pero aún estaba m

uy 
m

areado. 
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Deambulo

Estas calles no conocen mi nombre. Los parques 
en que una vez jugué han perdido sus columpios. La 
vecina que vendía los helados de coco fue arrollada 
por la vejez. Las Chispitas Mariposa se extinguie-
ron de los estantes. Me he convertido en un fósil 
más en las ruinas de esta ciudad. Me escabullo por 
los rincones de las construcciones, por los lugares 
que aún no tienen nombre o lo han olvidado. Una 
niebla penetrante se posa en las áridas montañas. 
Por caminos de trocha y asfalto circulan los hom-
bres, cada uno imprime su destino en los suburbios, 
se aísla en su universo de palabras y erige sus fron-
teras pero los territorios entrecruzan sus tentáculos. 

Deambulo la ciudad, me sumerjo en sus rutas 
poéticas y habito las voces de los que no son escu-
chados, las que se han enroscado en lo cotidiano, 
esas a las que les negaron la herencia. “Soy el fu-
turo del presente que aún es pasado”. La sombra de 
los que viven detrás de la corteza. 

Soy una onda por las calles del concierto. El re-
flejo de mi carne se difumina sobre el asfalto. Ro-
daje en las vitrinas de la plaza. El escándalo de los 
motores asciende por las lomas, mi cielo se empa-

Deambulo
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genes en escena. Y surge esa sensación de quitarle 
la virginidad al papel, de arriesgar hasta la última 
reserva de loca lucidez. Voy llegando a la escritura 
vibrátil.
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–El tipo es todo extraño con esa greñera y esas 
pintas. Ya tan viejo y con berm

udas…
 Pero trabaja 

en algo porque anda con esa m
aleta para todos lados.  

–Él vive allí no m
ás, subiendo dos cuadras, m

uy 
cerca al hospital…

–Q
ue va, ese m

an viene de otro planeta.  Se pare-
ce a los Avatares. –Los cuatro rieron–.   

–N
o, enserio. Según una am

iga, el tipo estuvo ca-
sado, vivían con la hija, –dijo quitándose el pelo de 
la cara y continuó–, la fam

ilia tuvo un accidente y el 
tipo se quedó sólo. Pero la m

ujer lo abandonó. D
icen 

que a raíz de eso, está com
o chiflado.

– ¡Pero tiene su viajado sí o no!

–Vecina regálenos la cuenta, cuatro em
panadas, 

tres gaseosas y un perico. –U
na colilla de cigarrillo 

cayó desde la m
esa con som

brillas m
ientras se difu-

m
inaba el hum

o–. 

–Listo, entrem
os a cam

ellar. 

D
esde el lunes en la tarde m

e fui a vender algunos 
cacharros, m

e urgía hospitalizarla. C
om

ía m
uy poco, 

el Fiurer se chasqueaba los caldos, afuera perm
ane-

cía am
arrado, pero en la casa andaba sin collar. G

ota 
no probaba bocado…

  el óxido en sus ojos, su panza 
m

orada…
 El m

iércoles al m
edio día le volví a dar de 

com
er, pero lo vom

itó. R
etorció las piernas y trató de 

convulsionar. D
aba la sensación de que se iba ahogar, 
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de sus poros. Se le han paralizado los bigotes y la 
panza.  

D
espués de nueve horas el ardor no para. M

e urge 
un vaso con agua. N

o hay rayos que traspasen las 
ventanas, el gris del pasillo se ha convertido en pla-
teado púrpura. El veterinario puso su ultim

átum
, ya 

no reacciona. La cuenta va en seiscientos m
il pesos, 

sería vender el com
edor y faltar a la prom

esa. El ve-
terinario resolvió aplicar la eutanasia, aseguró que si 
sobrevivía, no aguantaría m

uchas sem
anas. Prefiero 

llevarla a casa, sí supiera que dicen sus ladridos.

A
ntes de entrar m

e percaté de la vecina C
ecilia 

que no ha cam
biado, sigue idéntica  em

puñando la 
cam

ándula. C
usum

bo, Pelusa y Fiurer brincaron rum
-

bo a la cam
a, se arrullaron en m

i espalda. Pelusa le 
dio vueltas con su hocico a G

ota. C
enam

os en la sala, 
la cachorra probó pocos bocados, no m

asticó el pollo. 
M

etí una botella de agua caliente debajo de la m
anta 

en que ella descansaba.  N
os acostam

os con cuidado 
en m

i cam
a.

 En el sueño caí en el cem
enterio, buscaba en las 

lápidas el nom
bre de alguien o de algo, no lo recuer-

do. D
ivisé la silueta de Fiurer escarbando insistente-

m
ente una tum

ba. U
n líquido le caía del hocico m

an-
chando la cobija en que descansaba la cachorra.  D

e 
pronto, yo aparecía en un avión que se caía, gritaba 
pero nadie escuchaba m

i voz.

D
esperté en la m

adrugada. N
o soportábam

os el 
ardor. M

e quedé observando las vendas que envol-
vían su cuerpo, solté la pañoleta de m

i m
ano, y la 
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Ya se acercaba la noche, había m
ovido desespera-

dam
ente a su am

igo, lo había estrujado de un lado a 
otro, lo había cacheteado tres veces, le había m

oles-
tado la nariz, las orejas, pero no abría los ojos ni la 
boca. N

o quería pensar que A
rturo estuviese a punto 

de m
orir. Las m

anos le tem
blaban y sentía debilidad 

en los huesos, la brisa húm
eda producía un silbido 

al pasar por las calles. Era com
o si estuviera a punto 

de ahogarse, trataba de respirar pero había perdido la 
conciencia del cuerpo. H

abía intentado levantarlo y 
cargarlo pero su am

igo era diez centím
etros m

ás alto 
que él, y practicaba fútbol con un equipo profesional.

Ese día en la m
añana el sol dibujaba la som

bra de 
las construcciones, en los salones se vivía el escánda-
lo, y en los pasillos el silencio del encierro. M

ilton y 
A

rturo habían esperado con detenim
iento detrás del 

gim
nasio, hasta que el celador continuó su ronda ha-

cia la cafetería. Entonces los dos corrieron a la por-
tería trasera, escalaron por los puentes del portón sin 
m

irar atrás. A
fuera se quitaron los sacos del unifor-

m
e, desajustaron sus cam

isas del pantalón, y bajaron  
tres m

anzanas, atravesaron la avenida y la carrilera 
del tren. Se detuvieron en frente de la casa pintada 
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más hasta que Arturo lo convenció de ir a otro lugar. 
Antes de salir compraron una botella de dos litros y 
se fueron comiendo un paquete de maíz tostado con 
chicharrón.

De vuelta, caminaron por el sendero de la Con-
cepción y salieron detrás de la Policlínica. 

Se sentaron en la parte superior del potrero. Des-
de allá se alcanzaba a ver una huerta con matas de 
romero, tomillo, ají, cilantro, caléndula, suelda con 
suelda, anís, citrón, hierba buena y paico.  En segui-
da vieron el patio, el lavadero y la casa de adobe. 
Milton prendió un cigarrillo y le contó que, según 
los vecinos del barrio, en esa casa vivía una anciana 
que practicaba la magia negra. Hace diez años la iba 
a matar la familia Pinzón porque supuestamente en-
venenó a su hijo de seis años con un dulce. Un vecino 
del sector había convencido a los papás de la niña, 
porque en la mañana del deceso, ella estaba jugando 
en el potrero y el vecino la vio conversar con la An-
ciana. Cuando la niña murió los médicos encontraron 
la envoltura del dulce en su bolsillo.

Otros dicen que habla con los gatos, y que en las 
noches prepara los menjurjes, porque se ven los des-
tellos del fogón hasta bien tarde. O que se convierte 
en lechuza y vuela hacia el árbol para atacar a las 
personas que atraviesan el potrero de noche. 

Siguieron tomando la botella de chicha. Arturo le 
contó que a su abuelo lo había rezado una bruja que 
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habían hecho en el cementerio del pueblo. Si quería 
sacar el entierro tendría que pagar un millón de pe-
sos. El abuelo accedió. 

A los ocho días fueron a desenterrar un muñeco de 
trapo con una moneda y un pedazo de papel que esta-
ba negro. En un tarro metálico de pintura Bonapecio 
arrojó acpm, el pedazo de papel y un fósforo encen-
dido. Enseguida echó el muñeco y lo quemó, después 
limpió la moneda con el acpm y le sugirió que la en-
tregara en la limosna de la iglesia. Antes de irse le dio 
un amuleto al que llamaba contra para protegerse de 
los males. Era una bolsita en paño que su abuelo car-
gaba por debajo de la camisa terciada con una cuerda. 
Dos años después un infarto se lo llevó. 

Milton también estuvo de acuerdo en que las bru-
jas existían.  La tía de él también iba a visitar a una 
hasta Sogamoso y si hacía el viaje era por algo. Des-
pués Milton cambió el tema, habló del video juego en 
internet Castleship, en los últimos tres meses había 
logrado ascender a la escala mundial  de los cien me-
jores. Mientras conversaban un gato que merodeaba 
por el potrero casó un pájaro perdido del nido. 

Al rato Arturo se paró a orinar y se mojó el jean. 
Hablaba entre cortado y no mantenía muy bien el 
equilibrio. En ese momento Milton se percató de una 
nube que había enlutado el horizonte y el arcoíris que 
se proyectaba por debajo. Arturo se sentó a descansar, 
Milton encendió otro cigarrillo y batió el cuarto de 
chicha que quedaba en la botella. 

Ivan Parra

72

 – ¡Buenas noches sumercé¡ Romelia Cucunubá 
para servirle. Yo sí le recibo un vaso de chicha, hága-
me el favor…

Se levantó de la mesa y trajo un vaso de vidrio, 
por el frío y el terror la mano de Milton temblaba 
cuando servía. Milton sabía que no podía demostrarle 
miedo. Esa sería su principal arma para caer en los 
enredos. La vieja puso su mano sobre su dorso, lo 
miró; le pidió que se tranquilizara que ya le preparaba 
un tinto. 

Se preguntaba ¿Qué pasaría después de tomarse el 
tinto? Entonces el agua de panela comenzó a hervir y 
ella se devolvió al fogón. Arturo se acomodó y siguió 
roncando. La lluvia chocaba con más intensidad so-
bre las tejas de barro. El gato maulló. 

La anciana le ofreció el tinto en un plato. No po-
día provocar las sospechas de ella. Así que recibió el 
pocillo. Ella se sentó, bebió algunos sorbos de chi-
cha y luego Milton se dio por enterado de que su hija 
vivía en Bogotá, que tenía un nieto llamado Maicol 
Torres Cucunubá. Que mucho antes de llegar a Tunja 
vivía en un pueblo llamado Chivor. Tenían una finca 
donde sembraban plátano, yuca, café y maíz. Cuando 
su hija tenía cinco años, a principios de un año nuevo, 
llegó un  grupo armado que vestía camuflado a rodear 
la finca. El comandante les dio treinta minutos para 
recoger todas las cosas que pudieran cargar.

Alistó la ropa y los objetos más preciados, su ma-
rido llegó enseguida y discutió con los invasores. Lo 
golpearon entre cinco hombres de la tropa. Le apun-
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Romelia preparó el caldo con un pedazo de carne 
que sacó del canasto, cilantro y ajo. Sirvió los tres 
platos y los puso sobre la mesa. Cada uno se lo tomó 
sin mediar palabra. Algo había pasado con Arturo, 
apenas lo reconocía.

Romelia les aconsejó que tuvieran cuidado con 
la chicha que era traicionera. Su amigo le dijo que 
quería orinar y con el pretexto de ir al baño se des-
pidieron de Romelia, Milton estuvo muy atento a la 
reacción de ella. Les recordó que eran bienvenidos 
cuando quisieran visitarla. Los despidió y se quedó 
tejiendo en una silla al lado del fogón. Subieron por el 
camino de piedra que comunicaba a la calle.

 Sus sombras vibraban sobre el asfalto mojado. 
Milton no pudo sacarse a Romelia de la cabeza du-
rante varios días. ¿Qué les habría hecho?, jamás lo 
sabría. 

Unas semanas después Milton pasaba por el fren-
te del potrero. Se quedó mirando una retro excava-
dora que tumbaba la casa de adobe. Corrió hacia los 
obreros que trabajaban en el potrero, y preguntó por 
la vieja de la casa. Uno de ellos le informó que la 
habían desalojado y que se la habían llevado para el 
Ancianato porque ya había cumplido la edad y nadie 
respondía por ella. Además, que los predios pertene-
cían a una empresa de telecomunicaciones y que a 
ellos los habían mandado a construir unas instalacio-
nes para ubicar otra antena y mejorar la señal en la 
ciudad. 
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ña de grises. U
n pájaro canta en las cuerdas de la 

luz, lo espanta el eco del ornam
entador. El bodegón 

de aguacates dobla la esquina, se m
e hace agua la 

boca. M
ultitud de gestos aparecen de repente en el 

andén, las fronteras ocultan las vidas del fracaso, 
alegrías hum

ildes que se resisten a la fam
a. 

El conductor anuncia la salida del bus a V
illa de 

Leyva. D
ebajo de él, la intim

idad del hom
bre viaja 

en sus aguas negras, lleva los desechos, las pesa-
dillas y los recuerdos. C

on m
úsica norteña beben 

cervezas en una m
esa. U

n transeúnte fluye por los 
andenes. U

n hom
bre observa el silencio de las ca-

lles desde sus audífonos. U
n horizonte de casas se 

pierde en los extrem
os. El viento viaja por los lím

i-
tes de las rejas, en los jardines sacude los cabellos. 
En los paraderos de bus quedan pegados pedazos 
de palabras. 

U
na avenida gris divide las m

urallas, debajo del 
sem

áforo una banda de palom
as devora sobrados 

de fríjol y arroz, un perro canequero las espanta y 
hocica una pezuña de puerco. U

nos ojos m
e m

iran 
sin desprecio. En el barranco pedazos de terracota 
despiden el ocaso. Los arom

as del bosque acarician 
los pulm

ones, la oscuridad im
pera en sus territo-

rios, cantos de grillo recogen la noche.

 La casa de m
i lenguaje es un aerosol vom

itado, 
la esperanza de una im

agen que se corroe letra a 
letra. V

ienen las horas en candileja, fallos a des-
tiem

po. R
uidos intrusos explotan en m

í, sus tras-
tornos y deseos se revelan com

o personajes e im
á-

Se term
inó de im

prim
ir esta obra en la Corporación Cultural A

lejandría
en la ciudad de Tunja, con una edición de 1.000 ejem

plares.
el día 23 de noviem

bre de 2017.

corporacion-alejandria@
hotm

ail.com
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le tenía envidia porque la tienda que había montado 
en el centro de Viracachá permanecía llena.  De un 
momento a otro  a su abuelo le empezó un dolor de 
estómago y un mareo que lo mandó quince días a la 
cama y tres veces al hospital, sin que los médicos ha-
llaran las causas de la enfermedad. Como le dieron 
de alta su abuela lo convenció de ir a visitar un brujo 
en Barbosa Santander, para ver si le detectaba el mal.

Viajaron a Barbosa dónde los atendió el cacique 
Bonapecio. Después de esperar treinta minutos, los 
hicieron seguir. El lugar estaba adornado por cortinas 
rojas, un altar con varios santos a los que velaban, en 
el otro extremo había una mesa con diferentes fras-
cos, y la escultura de un buda dorado. Había un ceni-
cero sobre la mesa y las cartas del Tarot. Les pregun-
tó el motivo de la consulta, ellos le contaron de las 
dolencias que sufría. Bonapecio comenzó a rezarle a 
la Virgen de Santa Martha, le pedía que aclarara su 
videncia para ayudar a ese hombre. 

Después encendió un tabaco y sopló varias boca-
nadas de humo en el recinto, mezcló las cartas y par-
tió la baraja. Le pidió al abuelo que escogiera una 
de las dos partes. En la primera carta le diagnosticó 
una enfermedad crónica, en la segunda un enemigo 
que estaba empecinado en destruirlo, la tercera mos-
tró al rey de la avaricia lo que significaba su ruina. 
Tomó las manos del señor que palpaba con fuerza. 
Le aplicó un poco de ungüento en la cabeza, gotas 
de sudor café resbalaban por su frente. El cacique 
le dio agua para cerrar la sesión. Cuando finalizó le 
informó sobre un supuesto rezo de difunto que le 
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El frío estremecía las hojas de los árboles, Mil-
ton miró su reloj y comprendió que tenían que partir. 
Intentó despertar a Arturo que dormía con la respira-
ción entre cortada. Pasaron varios minutos en que sus 
temores se hacían más rígidos, no sabía qué hacer con 
Arturo. Sintió algunas goteras que caían del cielo en 
su cabeza. 

 La anciana escuchó los ruidos que venían de la 
parte superior del potrero. Salió de la casa, abrió la 
sombrilla, tomó un palo y subió sin hacer ruido. No se 
dieron cuenta de la figura de una anciana con ruana ne-
gra, falda y alpargatas que subió desde la casa de ado-
be. Milton intentaba despertar a su amigo que respira-
ba más rápido. La sombra de la anciana los intervino: 

– ¿Qué están haciendo ahí?

Milton alzó el rostro, contempló las pocas canas 
que cubrían la cabeza de aquella mujer y los ojos 
color miel inundados de cataratas. Se detuvo en la 
ruana negra, en las botas de caucho y en el palo que 
sostenía. 

– ¿Qué están haciendo ahí?, preguntó de nuevo.

Milton sintió la espalda caliente, el sudor en la 
frente y en las manos. No pudo acomodar la lengua 
para decir lo que quería. Arturo tampoco despertaba, 
estaba acostado boca arriba. De su boca empezó a 
salir un poco de líquido amarillento. La vieja soltó 
el palo sobre el pasto, se agachó, dobló el cuerpo de 
Arturo y lo sentó sobre el suelo. Vomitó la chicha y el 
maíz que habían consumido en la tarde. 
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Cuando la lluvia empezó a caer sobre el césped, 
Milton reaccionó: lo intentó parar pero ni la boca ni 
las piernas le respondían. Entonces, la vieja los invitó 
a su casa mientras paraba la lluvia. La mente de Mil-
ton quedó en blanco,  la fuerza de la lluvia se inten-
sificó. Guardó  la botella de chicha en la maleta y no 
tuvo más remedio que seguir a la vieja de ruana negra 
hasta la casa de adobe. Por el camino pensó muchas 
cosas. Tenía que ser prevenido para que no le diera 
algún menjurje. Su amigo apenas podía arrastrar los 
pies  y no podrían correr si la anciana intentaba ha-
cerles algo. 

En el patio vio un cráneo de una vaca, cerca del 
lavadero donde descolgaban unas tusas de maíz con 
granos resecos. Al lado de la puerta había unas botas 
de caucho verde beige. Cuando la anciana abrió la 
puerta, unos destellos de luz escaparon del fogón. Al 
entrar a la cocina, la anciana entrecerró la sombrilla 
y la dejó escurrir lejos de la estufa de leña. Les pidió 
que se sentaran. Se acomodó la ruana hacia la espal-
da, llenó de agua una olleta que estaba al lado del 
fogón, le añadió un trozo de panela, clavo, canela y la 
ubicó en el fuego. La llama se avivó con otros palos 
de leña que metió. En ese momento corroboró que la 
cocina estaba pintada de negro por el hollín. Había 
varios tarros en el estante que salían de la pared del 
fondo. Al otro lado, un canasto descolgaba de las vi-
gas del techo. Alcanzó a ver resplandecer los ojos del 
gato que estaba en el zarzo y los vigilaba.  

La vieja encendió una vela y se sentó junto a ellos. 
Metió la vela en el candelabro y lo miró a los ojos. 
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taron con sus armas en el pecho. Enseguida sacaron 
unas escrituras y se las hicieron firmar mientras la es-
copeta apuntaba su cabeza.  El comandante le permi-
tió llevar el caballo cargado con las maletas pero no 
dejaron que su marido se fuera con ella. Nunca más 
lo volvió a ver. Por esas épocas llegó a Tunja con sus 
maletas y la plata del caballo que vendió en el pueblo 
de Guateque. 

Se hospedó en un hotel del terminal de transpor-
tes. Trabajó dos años en una casa de familia y después 
se pasó a vivir al potrero y se dedicó a vender, en el 
centro por la carrera 11, aromáticas, maíz, arveja y 
fríjol, como lo hacía antes de vivir en Tunja, cuando 
viajaba los domingos a la plaza de mercado de Guate-
que a ofrecer las cosechas de la finca, las aromáticas 
o los canastos de chusque que tejía con sus primas. 

 Le contó que en la huerta tenía varias plantas me-
dicinales y que iba a traer un poco de cilantro para 
prepararle a su amigo un caldo negro. Ella lo  acosó 
para que se tomara el tinto y salió de la casa. Intentó 
despertar a su amigo pero no se podía sostener. Era el 
momento de escapar. 

Ella trajo del fondo de la casa un tarro redondo y 
otro de vidrio largo, le aplicó en la frente un poco de 
pomada del tarro redondo. Le dijo que era pomada 
de Romero y de hierba mora para calmar el malestar 
en la cabeza, y que para que se despertara tenía que 
oler aceite de anís que le había enseñado a preparar su 
abuela. Untó unas gotas en la nariz de Arturo, esto lo 
hizo reaccionar.  Abrió los ojos, pero aún estaba muy 
mareado. 
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–El tipo es todo extraño con esa greñera y esas 
pintas. Ya tan viejo y con berm

udas…
 Pero trabaja 

en algo porque anda con esa m
aleta para todos lados.  

–Él vive allí no m
ás, subiendo dos cuadras, m

uy 
cerca al hospital…

–Q
ue va, ese m

an viene de otro planeta.  Se pare-
ce a los Avatares. –Los cuatro rieron–.   

–N
o, enserio. Según una am

iga, el tipo estuvo ca-
sado, vivían con la hija, –dijo quitándose el pelo de 
la cara y continuó–, la fam

ilia tuvo un accidente y el 
tipo se quedó sólo. Pero la m

ujer lo abandonó. D
icen 

que a raíz de eso, está com
o chiflado.

– ¡Pero tiene su viajado sí o no!

–Vecina regálenos la cuenta, cuatro em
panadas, 

tres gaseosas y un perico. –U
na colilla de cigarrillo 

cayó desde la m
esa con som

brillas m
ientras se difu-

m
inaba el hum

o–. 

–Listo, entrem
os a cam

ellar. 

D
esde el lunes en la tarde m

e fui a vender algunos 
cacharros, m

e urgía hospitalizarla. C
om

ía m
uy poco, 

el Fiurer se chasqueaba los caldos, afuera perm
ane-

cía am
arrado, pero en la casa andaba sin collar. G

ota 
no probaba bocado…

  el óxido en sus ojos, su panza 
m

orada…
 El m

iércoles al m
edio día le volví a dar de 

com
er, pero lo vom

itó. R
etorció las piernas y trató de 

convulsionar. D
aba la sensación de que se iba ahogar, 
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de sus poros. Se le han paralizado los bigotes y la 
panza.  

D
espués de nueve horas el ardor no para. M

e urge 
un vaso con agua. N

o hay rayos que traspasen las 
ventanas, el gris del pasillo se ha convertido en pla-
teado púrpura. El veterinario puso su ultim

átum
, ya 

no reacciona. La cuenta va en seiscientos m
il pesos, 

sería vender el com
edor y faltar a la prom

esa. El ve-
terinario resolvió aplicar la eutanasia, aseguró que si 
sobrevivía, no aguantaría m

uchas sem
anas. Prefiero 

llevarla a casa, sí supiera que dicen sus ladridos.

A
ntes de entrar m

e percaté de la vecina C
ecilia 

que no ha cam
biado, sigue idéntica  em

puñando la 
cam

ándula. C
usum

bo, Pelusa y Fiurer brincaron rum
-

bo a la cam
a, se arrullaron en m

i espalda. Pelusa le 
dio vueltas con su hocico a G

ota. C
enam

os en la sala, 
la cachorra probó pocos bocados, no m

asticó el pollo. 
M

etí una botella de agua caliente debajo de la m
anta 

en que ella descansaba.  N
os acostam

os con cuidado 
en m

i cam
a.

 En el sueño caí en el cem
enterio, buscaba en las 

lápidas el nom
bre de alguien o de algo, no lo recuer-

do. D
ivisé la silueta de Fiurer escarbando insistente-

m
ente una tum

ba. U
n líquido le caía del hocico m

an-
chando la cobija en que descansaba la cachorra.  D

e 
pronto, yo aparecía en un avión que se caía, gritaba 
pero nadie escuchaba m

i voz.

D
esperté en la m

adrugada. N
o soportábam

os el 
ardor. M

e quedé observando las vendas que envol-
vían su cuerpo, solté la pañoleta de m

i m
ano, y la 
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Ya se acercaba la noche, había m
ovido desespera-

dam
ente a su am

igo, lo había estrujado de un lado a 
otro, lo había cacheteado tres veces, le había m

oles-
tado la nariz, las orejas, pero no abría los ojos ni la 
boca. N

o quería pensar que A
rturo estuviese a punto 

de m
orir. Las m

anos le tem
blaban y sentía debilidad 

en los huesos, la brisa húm
eda producía un silbido 

al pasar por las calles. Era com
o si estuviera a punto 

de ahogarse, trataba de respirar pero había perdido la 
conciencia del cuerpo. H

abía intentado levantarlo y 
cargarlo pero su am

igo era diez centím
etros m

ás alto 
que él, y practicaba fútbol con un equipo profesional.

Ese día en la m
añana el sol dibujaba la som

bra de 
las construcciones, en los salones se vivía el escánda-
lo, y en los pasillos el silencio del encierro. M

ilton y 
A

rturo habían esperado con detenim
iento detrás del 

gim
nasio, hasta que el celador continuó su ronda ha-

cia la cafetería. Entonces los dos corrieron a la por-
tería trasera, escalaron por los puentes del portón sin 
m

irar atrás. A
fuera se quitaron los sacos del unifor-

m
e, desajustaron sus cam

isas del pantalón, y bajaron  
tres m

anzanas, atravesaron la avenida y la carrilera 
del tren. Se detuvieron en frente de la casa pintada 
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más hasta que Arturo lo convenció de ir a otro lugar. 
Antes de salir compraron una botella de dos litros y 
se fueron comiendo un paquete de maíz tostado con 
chicharrón.

De vuelta, caminaron por el sendero de la Con-
cepción y salieron detrás de la Policlínica. 

Se sentaron en la parte superior del potrero. Des-
de allá se alcanzaba a ver una huerta con matas de 
romero, tomillo, ají, cilantro, caléndula, suelda con 
suelda, anís, citrón, hierba buena y paico.  En segui-
da vieron el patio, el lavadero y la casa de adobe. 
Milton prendió un cigarrillo y le contó que, según 
los vecinos del barrio, en esa casa vivía una anciana 
que practicaba la magia negra. Hace diez años la iba 
a matar la familia Pinzón porque supuestamente en-
venenó a su hijo de seis años con un dulce. Un vecino 
del sector había convencido a los papás de la niña, 
porque en la mañana del deceso, ella estaba jugando 
en el potrero y el vecino la vio conversar con la An-
ciana. Cuando la niña murió los médicos encontraron 
la envoltura del dulce en su bolsillo.

Otros dicen que habla con los gatos, y que en las 
noches prepara los menjurjes, porque se ven los des-
tellos del fogón hasta bien tarde. O que se convierte 
en lechuza y vuela hacia el árbol para atacar a las 
personas que atraviesan el potrero de noche. 

Siguieron tomando la botella de chicha. Arturo le 
contó que a su abuelo lo había rezado una bruja que 
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habían hecho en el cementerio del pueblo. Si quería 
sacar el entierro tendría que pagar un millón de pe-
sos. El abuelo accedió. 

A los ocho días fueron a desenterrar un muñeco de 
trapo con una moneda y un pedazo de papel que esta-
ba negro. En un tarro metálico de pintura Bonapecio 
arrojó acpm, el pedazo de papel y un fósforo encen-
dido. Enseguida echó el muñeco y lo quemó, después 
limpió la moneda con el acpm y le sugirió que la en-
tregara en la limosna de la iglesia. Antes de irse le dio 
un amuleto al que llamaba contra para protegerse de 
los males. Era una bolsita en paño que su abuelo car-
gaba por debajo de la camisa terciada con una cuerda. 
Dos años después un infarto se lo llevó. 

Milton también estuvo de acuerdo en que las bru-
jas existían.  La tía de él también iba a visitar a una 
hasta Sogamoso y si hacía el viaje era por algo. Des-
pués Milton cambió el tema, habló del video juego en 
internet Castleship, en los últimos tres meses había 
logrado ascender a la escala mundial  de los cien me-
jores. Mientras conversaban un gato que merodeaba 
por el potrero casó un pájaro perdido del nido. 

Al rato Arturo se paró a orinar y se mojó el jean. 
Hablaba entre cortado y no mantenía muy bien el 
equilibrio. En ese momento Milton se percató de una 
nube que había enlutado el horizonte y el arcoíris que 
se proyectaba por debajo. Arturo se sentó a descansar, 
Milton encendió otro cigarrillo y batió el cuarto de 
chicha que quedaba en la botella. 
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 – ¡Buenas noches sumercé¡ Romelia Cucunubá 
para servirle. Yo sí le recibo un vaso de chicha, hága-
me el favor…

Se levantó de la mesa y trajo un vaso de vidrio, 
por el frío y el terror la mano de Milton temblaba 
cuando servía. Milton sabía que no podía demostrarle 
miedo. Esa sería su principal arma para caer en los 
enredos. La vieja puso su mano sobre su dorso, lo 
miró; le pidió que se tranquilizara que ya le preparaba 
un tinto. 

Se preguntaba ¿Qué pasaría después de tomarse el 
tinto? Entonces el agua de panela comenzó a hervir y 
ella se devolvió al fogón. Arturo se acomodó y siguió 
roncando. La lluvia chocaba con más intensidad so-
bre las tejas de barro. El gato maulló. 

La anciana le ofreció el tinto en un plato. No po-
día provocar las sospechas de ella. Así que recibió el 
pocillo. Ella se sentó, bebió algunos sorbos de chi-
cha y luego Milton se dio por enterado de que su hija 
vivía en Bogotá, que tenía un nieto llamado Maicol 
Torres Cucunubá. Que mucho antes de llegar a Tunja 
vivía en un pueblo llamado Chivor. Tenían una finca 
donde sembraban plátano, yuca, café y maíz. Cuando 
su hija tenía cinco años, a principios de un año nuevo, 
llegó un  grupo armado que vestía camuflado a rodear 
la finca. El comandante les dio treinta minutos para 
recoger todas las cosas que pudieran cargar.

Alistó la ropa y los objetos más preciados, su ma-
rido llegó enseguida y discutió con los invasores. Lo 
golpearon entre cinco hombres de la tropa. Le apun-
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Romelia preparó el caldo con un pedazo de carne 
que sacó del canasto, cilantro y ajo. Sirvió los tres 
platos y los puso sobre la mesa. Cada uno se lo tomó 
sin mediar palabra. Algo había pasado con Arturo, 
apenas lo reconocía.

Romelia les aconsejó que tuvieran cuidado con 
la chicha que era traicionera. Su amigo le dijo que 
quería orinar y con el pretexto de ir al baño se des-
pidieron de Romelia, Milton estuvo muy atento a la 
reacción de ella. Les recordó que eran bienvenidos 
cuando quisieran visitarla. Los despidió y se quedó 
tejiendo en una silla al lado del fogón. Subieron por el 
camino de piedra que comunicaba a la calle.

 Sus sombras vibraban sobre el asfalto mojado. 
Milton no pudo sacarse a Romelia de la cabeza du-
rante varios días. ¿Qué les habría hecho?, jamás lo 
sabría. 

Unas semanas después Milton pasaba por el fren-
te del potrero. Se quedó mirando una retro excava-
dora que tumbaba la casa de adobe. Corrió hacia los 
obreros que trabajaban en el potrero, y preguntó por 
la vieja de la casa. Uno de ellos le informó que la 
habían desalojado y que se la habían llevado para el 
Ancianato porque ya había cumplido la edad y nadie 
respondía por ella. Además, que los predios pertene-
cían a una empresa de telecomunicaciones y que a 
ellos los habían mandado a construir unas instalacio-
nes para ubicar otra antena y mejorar la señal en la 
ciudad. 
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ña de grises. U
n pájaro canta en las cuerdas de la 

luz, lo espanta el eco del ornam
entador. El bodegón 

de aguacates dobla la esquina, se m
e hace agua la 

boca. M
ultitud de gestos aparecen de repente en el 

andén, las fronteras ocultan las vidas del fracaso, 
alegrías hum

ildes que se resisten a la fam
a. 

El conductor anuncia la salida del bus a V
illa de 

Leyva. D
ebajo de él, la intim

idad del hom
bre viaja 

en sus aguas negras, lleva los desechos, las pesa-
dillas y los recuerdos. C

on m
úsica norteña beben 

cervezas en una m
esa. U

n transeúnte fluye por los 
andenes. U

n hom
bre observa el silencio de las ca-

lles desde sus audífonos. U
n horizonte de casas se 

pierde en los extrem
os. El viento viaja por los lím

i-
tes de las rejas, en los jardines sacude los cabellos. 
En los paraderos de bus quedan pegados pedazos 
de palabras. 

U
na avenida gris divide las m

urallas, debajo del 
sem

áforo una banda de palom
as devora sobrados 

de fríjol y arroz, un perro canequero las espanta y 
hocica una pezuña de puerco. U

nos ojos m
e m

iran 
sin desprecio. En el barranco pedazos de terracota 
despiden el ocaso. Los arom

as del bosque acarician 
los pulm

ones, la oscuridad im
pera en sus territo-

rios, cantos de grillo recogen la noche.

 La casa de m
i lenguaje es un aerosol vom

itado, 
la esperanza de una im

agen que se corroe letra a 
letra. V

ienen las horas en candileja, fallos a des-
tiem

po. R
uidos intrusos explotan en m

í, sus tras-
tornos y deseos se revelan com

o personajes e im
á-

Se term
inó de im

prim
ir esta obra en la Corporación Cultural A

lejandría
en la ciudad de Tunja, con una edición de 1.000 ejem

plares.
el día 23 de noviem

bre de 2017.

corporacion-alejandria@
hotm

ail.com
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le tenía envidia porque la tienda que había montado 
en el centro de Viracachá permanecía llena.  De un 
momento a otro  a su abuelo le empezó un dolor de 
estómago y un mareo que lo mandó quince días a la 
cama y tres veces al hospital, sin que los médicos ha-
llaran las causas de la enfermedad. Como le dieron 
de alta su abuela lo convenció de ir a visitar un brujo 
en Barbosa Santander, para ver si le detectaba el mal.

Viajaron a Barbosa dónde los atendió el cacique 
Bonapecio. Después de esperar treinta minutos, los 
hicieron seguir. El lugar estaba adornado por cortinas 
rojas, un altar con varios santos a los que velaban, en 
el otro extremo había una mesa con diferentes fras-
cos, y la escultura de un buda dorado. Había un ceni-
cero sobre la mesa y las cartas del Tarot. Les pregun-
tó el motivo de la consulta, ellos le contaron de las 
dolencias que sufría. Bonapecio comenzó a rezarle a 
la Virgen de Santa Martha, le pedía que aclarara su 
videncia para ayudar a ese hombre. 

Después encendió un tabaco y sopló varias boca-
nadas de humo en el recinto, mezcló las cartas y par-
tió la baraja. Le pidió al abuelo que escogiera una 
de las dos partes. En la primera carta le diagnosticó 
una enfermedad crónica, en la segunda un enemigo 
que estaba empecinado en destruirlo, la tercera mos-
tró al rey de la avaricia lo que significaba su ruina. 
Tomó las manos del señor que palpaba con fuerza. 
Le aplicó un poco de ungüento en la cabeza, gotas 
de sudor café resbalaban por su frente. El cacique 
le dio agua para cerrar la sesión. Cuando finalizó le 
informó sobre un supuesto rezo de difunto que le 
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El frío estremecía las hojas de los árboles, Mil-
ton miró su reloj y comprendió que tenían que partir. 
Intentó despertar a Arturo que dormía con la respira-
ción entre cortada. Pasaron varios minutos en que sus 
temores se hacían más rígidos, no sabía qué hacer con 
Arturo. Sintió algunas goteras que caían del cielo en 
su cabeza. 

 La anciana escuchó los ruidos que venían de la 
parte superior del potrero. Salió de la casa, abrió la 
sombrilla, tomó un palo y subió sin hacer ruido. No se 
dieron cuenta de la figura de una anciana con ruana ne-
gra, falda y alpargatas que subió desde la casa de ado-
be. Milton intentaba despertar a su amigo que respira-
ba más rápido. La sombra de la anciana los intervino: 

– ¿Qué están haciendo ahí?

Milton alzó el rostro, contempló las pocas canas 
que cubrían la cabeza de aquella mujer y los ojos 
color miel inundados de cataratas. Se detuvo en la 
ruana negra, en las botas de caucho y en el palo que 
sostenía. 

– ¿Qué están haciendo ahí?, preguntó de nuevo.

Milton sintió la espalda caliente, el sudor en la 
frente y en las manos. No pudo acomodar la lengua 
para decir lo que quería. Arturo tampoco despertaba, 
estaba acostado boca arriba. De su boca empezó a 
salir un poco de líquido amarillento. La vieja soltó 
el palo sobre el pasto, se agachó, dobló el cuerpo de 
Arturo y lo sentó sobre el suelo. Vomitó la chicha y el 
maíz que habían consumido en la tarde. 
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Cuando la lluvia empezó a caer sobre el césped, 
Milton reaccionó: lo intentó parar pero ni la boca ni 
las piernas le respondían. Entonces, la vieja los invitó 
a su casa mientras paraba la lluvia. La mente de Mil-
ton quedó en blanco,  la fuerza de la lluvia se inten-
sificó. Guardó  la botella de chicha en la maleta y no 
tuvo más remedio que seguir a la vieja de ruana negra 
hasta la casa de adobe. Por el camino pensó muchas 
cosas. Tenía que ser prevenido para que no le diera 
algún menjurje. Su amigo apenas podía arrastrar los 
pies  y no podrían correr si la anciana intentaba ha-
cerles algo. 

En el patio vio un cráneo de una vaca, cerca del 
lavadero donde descolgaban unas tusas de maíz con 
granos resecos. Al lado de la puerta había unas botas 
de caucho verde beige. Cuando la anciana abrió la 
puerta, unos destellos de luz escaparon del fogón. Al 
entrar a la cocina, la anciana entrecerró la sombrilla 
y la dejó escurrir lejos de la estufa de leña. Les pidió 
que se sentaran. Se acomodó la ruana hacia la espal-
da, llenó de agua una olleta que estaba al lado del 
fogón, le añadió un trozo de panela, clavo, canela y la 
ubicó en el fuego. La llama se avivó con otros palos 
de leña que metió. En ese momento corroboró que la 
cocina estaba pintada de negro por el hollín. Había 
varios tarros en el estante que salían de la pared del 
fondo. Al otro lado, un canasto descolgaba de las vi-
gas del techo. Alcanzó a ver resplandecer los ojos del 
gato que estaba en el zarzo y los vigilaba.  

La vieja encendió una vela y se sentó junto a ellos. 
Metió la vela en el candelabro y lo miró a los ojos. 
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taron con sus armas en el pecho. Enseguida sacaron 
unas escrituras y se las hicieron firmar mientras la es-
copeta apuntaba su cabeza.  El comandante le permi-
tió llevar el caballo cargado con las maletas pero no 
dejaron que su marido se fuera con ella. Nunca más 
lo volvió a ver. Por esas épocas llegó a Tunja con sus 
maletas y la plata del caballo que vendió en el pueblo 
de Guateque. 

Se hospedó en un hotel del terminal de transpor-
tes. Trabajó dos años en una casa de familia y después 
se pasó a vivir al potrero y se dedicó a vender, en el 
centro por la carrera 11, aromáticas, maíz, arveja y 
fríjol, como lo hacía antes de vivir en Tunja, cuando 
viajaba los domingos a la plaza de mercado de Guate-
que a ofrecer las cosechas de la finca, las aromáticas 
o los canastos de chusque que tejía con sus primas. 

 Le contó que en la huerta tenía varias plantas me-
dicinales y que iba a traer un poco de cilantro para 
prepararle a su amigo un caldo negro. Ella lo  acosó 
para que se tomara el tinto y salió de la casa. Intentó 
despertar a su amigo pero no se podía sostener. Era el 
momento de escapar. 

Ella trajo del fondo de la casa un tarro redondo y 
otro de vidrio largo, le aplicó en la frente un poco de 
pomada del tarro redondo. Le dijo que era pomada 
de Romero y de hierba mora para calmar el malestar 
en la cabeza, y que para que se despertara tenía que 
oler aceite de anís que le había enseñado a preparar su 
abuela. Untó unas gotas en la nariz de Arturo, esto lo 
hizo reaccionar.  Abrió los ojos, pero aún estaba muy 
mareado. 
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le tenía envidia porque la tienda que había montado 
en el centro de Viracachá permanecía llena.  De un 
momento a otro  a su abuelo le empezó un dolor de 
estómago y un mareo que lo mandó quince días a la 
cama y tres veces al hospital, sin que los médicos ha-
llaran las causas de la enfermedad. Como le dieron 
de alta su abuela lo convenció de ir a visitar un brujo 
en Barbosa Santander, para ver si le detectaba el mal.

Viajaron a Barbosa dónde los atendió el cacique 
Bonapecio. Después de esperar treinta minutos, los 
hicieron seguir. El lugar estaba adornado por cortinas 
rojas, un altar con varios santos a los que velaban, en 
el otro extremo había una mesa con diferentes fras-
cos, y la escultura de un buda dorado. Había un ceni-
cero sobre la mesa y las cartas del Tarot. Les pregun-
tó el motivo de la consulta, ellos le contaron de las 
dolencias que sufría. Bonapecio comenzó a rezarle a 
la Virgen de Santa Martha, le pedía que aclarara su 
videncia para ayudar a ese hombre. 

Después encendió un tabaco y sopló varias boca-
nadas de humo en el recinto, mezcló las cartas y par-
tió la baraja. Le pidió al abuelo que escogiera una 
de las dos partes. En la primera carta le diagnosticó 
una enfermedad crónica, en la segunda un enemigo 
que estaba empecinado en destruirlo, la tercera mos-
tró al rey de la avaricia lo que significaba su ruina. 
Tomó las manos del señor que palpaba con fuerza. 
Le aplicó un poco de ungüento en la cabeza, gotas 
de sudor café resbalaban por su frente. El cacique 
le dio agua para cerrar la sesión. Cuando finalizó le 
informó sobre un supuesto rezo de difunto que le 
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El frío estremecía las hojas de los árboles, Mil-
ton miró su reloj y comprendió que tenían que partir. 
Intentó despertar a Arturo que dormía con la respira-
ción entre cortada. Pasaron varios minutos en que sus 
temores se hacían más rígidos, no sabía qué hacer con 
Arturo. Sintió algunas goteras que caían del cielo en 
su cabeza. 

 La anciana escuchó los ruidos que venían de la 
parte superior del potrero. Salió de la casa, abrió la 
sombrilla, tomó un palo y subió sin hacer ruido. No se 
dieron cuenta de la figura de una anciana con ruana ne-
gra, falda y alpargatas que subió desde la casa de ado-
be. Milton intentaba despertar a su amigo que respira-
ba más rápido. La sombra de la anciana los intervino: 

– ¿Qué están haciendo ahí?

Milton alzó el rostro, contempló las pocas canas 
que cubrían la cabeza de aquella mujer y los ojos 
color miel inundados de cataratas. Se detuvo en la 
ruana negra, en las botas de caucho y en el palo que 
sostenía. 

– ¿Qué están haciendo ahí?, preguntó de nuevo.

Milton sintió la espalda caliente, el sudor en la 
frente y en las manos. No pudo acomodar la lengua 
para decir lo que quería. Arturo tampoco despertaba, 
estaba acostado boca arriba. De su boca empezó a 
salir un poco de líquido amarillento. La vieja soltó 
el palo sobre el pasto, se agachó, dobló el cuerpo de 
Arturo y lo sentó sobre el suelo. Vomitó la chicha y el 
maíz que habían consumido en la tarde. 
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Cuando la lluvia empezó a caer sobre el césped, 
Milton reaccionó: lo intentó parar pero ni la boca ni 
las piernas le respondían. Entonces, la vieja los invitó 
a su casa mientras paraba la lluvia. La mente de Mil-
ton quedó en blanco,  la fuerza de la lluvia se inten-
sificó. Guardó  la botella de chicha en la maleta y no 
tuvo más remedio que seguir a la vieja de ruana negra 
hasta la casa de adobe. Por el camino pensó muchas 
cosas. Tenía que ser prevenido para que no le diera 
algún menjurje. Su amigo apenas podía arrastrar los 
pies  y no podrían correr si la anciana intentaba ha-
cerles algo. 

En el patio vio un cráneo de una vaca, cerca del 
lavadero donde descolgaban unas tusas de maíz con 
granos resecos. Al lado de la puerta había unas botas 
de caucho verde beige. Cuando la anciana abrió la 
puerta, unos destellos de luz escaparon del fogón. Al 
entrar a la cocina, la anciana entrecerró la sombrilla 
y la dejó escurrir lejos de la estufa de leña. Les pidió 
que se sentaran. Se acomodó la ruana hacia la espal-
da, llenó de agua una olleta que estaba al lado del 
fogón, le añadió un trozo de panela, clavo, canela y la 
ubicó en el fuego. La llama se avivó con otros palos 
de leña que metió. En ese momento corroboró que la 
cocina estaba pintada de negro por el hollín. Había 
varios tarros en el estante que salían de la pared del 
fondo. Al otro lado, un canasto descolgaba de las vi-
gas del techo. Alcanzó a ver resplandecer los ojos del 
gato que estaba en el zarzo y los vigilaba.  

La vieja encendió una vela y se sentó junto a ellos. 
Metió la vela en el candelabro y lo miró a los ojos. 
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taron con sus armas en el pecho. Enseguida sacaron 
unas escrituras y se las hicieron firmar mientras la es-
copeta apuntaba su cabeza.  El comandante le permi-
tió llevar el caballo cargado con las maletas pero no 
dejaron que su marido se fuera con ella. Nunca más 
lo volvió a ver. Por esas épocas llegó a Tunja con sus 
maletas y la plata del caballo que vendió en el pueblo 
de Guateque. 

Se hospedó en un hotel del terminal de transpor-
tes. Trabajó dos años en una casa de familia y después 
se pasó a vivir al potrero y se dedicó a vender, en el 
centro por la carrera 11, aromáticas, maíz, arveja y 
fríjol, como lo hacía antes de vivir en Tunja, cuando 
viajaba los domingos a la plaza de mercado de Guate-
que a ofrecer las cosechas de la finca, las aromáticas 
o los canastos de chusque que tejía con sus primas. 

 Le contó que en la huerta tenía varias plantas me-
dicinales y que iba a traer un poco de cilantro para 
prepararle a su amigo un caldo negro. Ella lo  acosó 
para que se tomara el tinto y salió de la casa. Intentó 
despertar a su amigo pero no se podía sostener. Era el 
momento de escapar. 

Ella trajo del fondo de la casa un tarro redondo y 
otro de vidrio largo, le aplicó en la frente un poco de 
pomada del tarro redondo. Le dijo que era pomada 
de Romero y de hierba mora para calmar el malestar 
en la cabeza, y que para que se despertara tenía que 
oler aceite de anís que le había enseñado a preparar su 
abuela. Untó unas gotas en la nariz de Arturo, esto lo 
hizo reaccionar.  Abrió los ojos, pero aún estaba muy 
mareado. 

75

D
e
a
m
b
u
l
o

Es
ta

s c
al

le
s n

o 
co

no
ce

n 
m

i n
om

br
e.

 L
os

 p
ar

qu
es

 
en

 q
ue

 u
na

 v
ez

 ju
gu

é 
ha

n 
pe

rd
id

o 
su

s c
ol

um
pi

os
. L

a 
ve

ci
na

 q
ue

 v
en

dí
a 

lo
s h

el
ad

os
 d

e 
co

co
 fu

e 
ar

ro
lla

da
 

po
r 

la
 v

ej
ez

. L
as

 C
hi

sp
ita

s 
M

ar
ip

os
a 

se
 e

xt
in

gu
ie

-
ro

n 
de

 lo
s 

es
ta

nt
es

. 
M

e 
he

 c
on

ve
rti

do
 e

n 
un

 f
ós

il 
m

ás
 e

n 
la

s 
ru

in
as

 d
e 

es
ta

 c
iu

da
d.

 M
e 

es
ca

bu
llo

 p
or

 
lo

s 
rin

co
ne

s 
de

 la
s 

co
ns

tru
cc

io
ne

s,
 p

or
 lo

s 
lu

ga
re

s 
qu

e 
aú

n 
no

 ti
en

en
 n

om
br

e 
o 

lo
 h

an
 o

lv
id

ad
o.

 U
na

 
ni

eb
la

 p
en

et
ra

nt
e 

se
 p

os
a 

en
 l

as
 á

rid
as

 m
on

ta
ña

s. 
Po

r 
ca

m
in

os
 d

e 
tro

ch
a 

y 
as

fa
lto

 c
irc

ul
an

 lo
s 

ho
m

-
br

es
, c

ad
a 

un
o 

im
pr

im
e 

su
 d

es
tin

o 
en

 lo
s s

ub
ur

bi
os

, 
se

 a
ís

la
 e

n 
su

 u
ni

ve
rs

o 
de

 p
al

ab
ra

s y
 e

rig
e 

su
s f

ro
n-

te
ra

s p
er

o 
lo

s t
er

rit
or

io
s e

nt
re

cr
uz

an
 su

s t
en

tá
cu

lo
s. 

D
ea

m
bu

lo
 l

a 
ci

ud
ad

, 
m

e 
su

m
er

jo
 e

n 
su

s 
ru

ta
s 

po
ét

ic
as

 y
 h

ab
ito

 la
s 

vo
ce

s 
de

 lo
s 

qu
e 

no
 s

on
 e

sc
u-

ch
ad

os
, l

as
 q

ue
 s

e 
ha

n 
en

ro
sc

ad
o 

en
 l

o 
co

tid
ia

no
, 

es
as

 a
 la

s 
qu

e 
le

s 
ne

ga
ro

n 
la

 h
er

en
ci

a.
 “

So
y 

el
 f

u-
tu

ro
 d

el
 p

re
se

nt
e 

qu
e 

aú
n 

es
 p

as
ad

o”
. L

a 
so

m
br

a 
de

 
lo

s 
qu

e 
vi

ve
n 

de
trá

s 
de

 la
 c

or
te

za
. 

So
y 

un
a 

on
da

 p
or

 la
s 

ca
lle

s 
de

l c
on

ci
er

to
. E

l r
e-

fle
jo

 d
e 

m
i c

ar
ne

 s
e 

di
fu

m
in

a 
so

br
e 

el
 a

sf
al

to
. R

o-
da

je
 e

n 
la

s 
vi

tri
na

s 
de

 la
 p

la
za

. E
l e

sc
án

da
lo

 d
e 

lo
s 

m
ot

or
es

 a
sc

ie
nd

e 
po

r l
as

 lo
m

as
, m

i c
ie

lo
 s

e 
em

pa
-

D
e
a
m
b
u
l
o

77

ge
ne

s 
en

 e
sc

en
a.

 Y
 s

ur
ge

 e
sa

 s
en

sa
ci

ón
 d

e 
qu

ita
rle

 
la

 v
irg

in
id

ad
 a

l p
ap

el
, d

e 
ar

rie
sg

ar
 h

as
ta

 la
 ú

lti
m

a 
re

se
rv

a 
de

 lo
ca

 lu
ci

de
z.

 V
oy

 ll
eg

an
do

 a
 la

 e
sc

rit
ur

a 
vi

br
át

il.

Í
n
d
i
c
e

Pr
es

en
ta

ci
ón

 ...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
..

9

A
ni

ta
 d

e 
lo

s i
nc

ie
ns

os
 ...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
.1

1

El
 T

on
ny

 ..
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
25

C
am

al
eó

n .
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
31

C
la

nd
es

tin
o .

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
39

G
ot

a 
de

 N
ie

bl
a 

 ...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
.5

5

D
e 

ru
an

a 
ne

gr
a .

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
.6

5

D
ea

m
bu

lo
 ..

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
.7

5

500 libros espejo para demoios  Sig4 SideB Process Cyan 11/24/2017 02:08:24500 libros espejo para demoios  Sig4 SideB Process Magenta 11/24/2017 02:08:24500 libros espejo para demoios  Sig4 SideB Process Yellow 11/24/2017 02:08:24500 libros espejo para demoios  Sig4 SideB Process Black 11/24/2017 02:08:24

C M

Y K

C M

Y K

C M

Y K

C M

Y K

C M

Y K

C M

Y K

C M

Y K

C M

Y K

C M

Y K

C M

Y K

C M

Y K

C M

Y K

C M

Y K

C M

Y K



G
o
t
a
 
d
e
 
N
i
e
b
l
a
                                 

61

–El tipo es todo extraño con esa greñera y esas 
pintas. Ya tan viejo y con berm

udas…
 Pero trabaja 

en algo porque anda con esa m
aleta para todos lados.  

–Él vive allí no m
ás, subiendo dos cuadras, m

uy 
cerca al hospital…

–Q
ue va, ese m

an viene de otro planeta.  Se pare-
ce a los Avatares. –Los cuatro rieron–.   

–N
o, enserio. Según una am

iga, el tipo estuvo ca-
sado, vivían con la hija, –dijo quitándose el pelo de 
la cara y continuó–, la fam

ilia tuvo un accidente y el 
tipo se quedó sólo. Pero la m

ujer lo abandonó. D
icen 

que a raíz de eso, está com
o chiflado.

– ¡Pero tiene su viajado sí o no!

–Vecina regálenos la cuenta, cuatro em
panadas, 

tres gaseosas y un perico. –U
na colilla de cigarrillo 

cayó desde la m
esa con som

brillas m
ientras se difu-

m
inaba el hum

o–. 

–Listo, entrem
os a cam

ellar. 

D
esde el lunes en la tarde m

e fui a vender algunos 
cacharros, m

e urgía hospitalizarla. C
om

ía m
uy poco, 

el Fiurer se chasqueaba los caldos, afuera perm
ane-

cía am
arrado, pero en la casa andaba sin collar. G

ota 
no probaba bocado…

  el óxido en sus ojos, su panza 
m

orada…
 El m

iércoles al m
edio día le volví a dar de 

com
er, pero lo vom

itó. R
etorció las piernas y trató de 

convulsionar. D
aba la sensación de que se iba ahogar, 

G
o
t
a
 
d
e
 
N
i
e
b
l
a
                                 

63

de sus poros. Se le han paralizado los bigotes y la 
panza.  

D
espués de nueve horas el ardor no para. M

e urge 
un vaso con agua. N

o hay rayos que traspasen las 
ventanas, el gris del pasillo se ha convertido en pla-
teado púrpura. El veterinario puso su ultim

átum
, ya 

no reacciona. La cuenta va en seiscientos m
il pesos, 

sería vender el com
edor y faltar a la prom

esa. El ve-
terinario resolvió aplicar la eutanasia, aseguró que si 
sobrevivía, no aguantaría m

uchas sem
anas. Prefiero 

llevarla a casa, sí supiera que dicen sus ladridos.

A
ntes de entrar m

e percaté de la vecina C
ecilia 

que no ha cam
biado, sigue idéntica  em

puñando la 
cam

ándula. C
usum

bo, Pelusa y Fiurer brincaron rum
-

bo a la cam
a, se arrullaron en m

i espalda. Pelusa le 
dio vueltas con su hocico a G

ota. C
enam

os en la sala, 
la cachorra probó pocos bocados, no m

asticó el pollo. 
M

etí una botella de agua caliente debajo de la m
anta 

en que ella descansaba.  N
os acostam

os con cuidado 
en m

i cam
a.

 En el sueño caí en el cem
enterio, buscaba en las 

lápidas el nom
bre de alguien o de algo, no lo recuer-

do. D
ivisé la silueta de Fiurer escarbando insistente-

m
ente una tum

ba. U
n líquido le caía del hocico m

an-
chando la cobija en que descansaba la cachorra.  D

e 
pronto, yo aparecía en un avión que se caía, gritaba 
pero nadie escuchaba m

i voz.

D
esperté en la m

adrugada. N
o soportábam

os el 
ardor. M

e quedé observando las vendas que envol-
vían su cuerpo, solté la pañoleta de m

i m
ano, y la 
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Ya se acercaba la noche, había m
ovido desespera-

dam
ente a su am

igo, lo había estrujado de un lado a 
otro, lo había cacheteado tres veces, le había m

oles-
tado la nariz, las orejas, pero no abría los ojos ni la 
boca. N

o quería pensar que A
rturo estuviese a punto 

de m
orir. Las m

anos le tem
blaban y sentía debilidad 

en los huesos, la brisa húm
eda producía un silbido 

al pasar por las calles. Era com
o si estuviera a punto 

de ahogarse, trataba de respirar pero había perdido la 
conciencia del cuerpo. H

abía intentado levantarlo y 
cargarlo pero su am

igo era diez centím
etros m

ás alto 
que él, y practicaba fútbol con un equipo profesional.

Ese día en la m
añana el sol dibujaba la som

bra de 
las construcciones, en los salones se vivía el escánda-
lo, y en los pasillos el silencio del encierro. M

ilton y 
A

rturo habían esperado con detenim
iento detrás del 

gim
nasio, hasta que el celador continuó su ronda ha-

cia la cafetería. Entonces los dos corrieron a la por-
tería trasera, escalaron por los puentes del portón sin 
m

irar atrás. A
fuera se quitaron los sacos del unifor-

m
e, desajustaron sus cam

isas del pantalón, y bajaron  
tres m

anzanas, atravesaron la avenida y la carrilera 
del tren. Se detuvieron en frente de la casa pintada 
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más hasta que Arturo lo convenció de ir a otro lugar. 
Antes de salir compraron una botella de dos litros y 
se fueron comiendo un paquete de maíz tostado con 
chicharrón.

De vuelta, caminaron por el sendero de la Con-
cepción y salieron detrás de la Policlínica. 

Se sentaron en la parte superior del potrero. Des-
de allá se alcanzaba a ver una huerta con matas de 
romero, tomillo, ají, cilantro, caléndula, suelda con 
suelda, anís, citrón, hierba buena y paico.  En segui-
da vieron el patio, el lavadero y la casa de adobe. 
Milton prendió un cigarrillo y le contó que, según 
los vecinos del barrio, en esa casa vivía una anciana 
que practicaba la magia negra. Hace diez años la iba 
a matar la familia Pinzón porque supuestamente en-
venenó a su hijo de seis años con un dulce. Un vecino 
del sector había convencido a los papás de la niña, 
porque en la mañana del deceso, ella estaba jugando 
en el potrero y el vecino la vio conversar con la An-
ciana. Cuando la niña murió los médicos encontraron 
la envoltura del dulce en su bolsillo.

Otros dicen que habla con los gatos, y que en las 
noches prepara los menjurjes, porque se ven los des-
tellos del fogón hasta bien tarde. O que se convierte 
en lechuza y vuela hacia el árbol para atacar a las 
personas que atraviesan el potrero de noche. 

Siguieron tomando la botella de chicha. Arturo le 
contó que a su abuelo lo había rezado una bruja que 

De ruana negra

69

habían hecho en el cementerio del pueblo. Si quería 
sacar el entierro tendría que pagar un millón de pe-
sos. El abuelo accedió. 

A los ocho días fueron a desenterrar un muñeco de 
trapo con una moneda y un pedazo de papel que esta-
ba negro. En un tarro metálico de pintura Bonapecio 
arrojó acpm, el pedazo de papel y un fósforo encen-
dido. Enseguida echó el muñeco y lo quemó, después 
limpió la moneda con el acpm y le sugirió que la en-
tregara en la limosna de la iglesia. Antes de irse le dio 
un amuleto al que llamaba contra para protegerse de 
los males. Era una bolsita en paño que su abuelo car-
gaba por debajo de la camisa terciada con una cuerda. 
Dos años después un infarto se lo llevó. 

Milton también estuvo de acuerdo en que las bru-
jas existían.  La tía de él también iba a visitar a una 
hasta Sogamoso y si hacía el viaje era por algo. Des-
pués Milton cambió el tema, habló del video juego en 
internet Castleship, en los últimos tres meses había 
logrado ascender a la escala mundial  de los cien me-
jores. Mientras conversaban un gato que merodeaba 
por el potrero casó un pájaro perdido del nido. 

Al rato Arturo se paró a orinar y se mojó el jean. 
Hablaba entre cortado y no mantenía muy bien el 
equilibrio. En ese momento Milton se percató de una 
nube que había enlutado el horizonte y el arcoíris que 
se proyectaba por debajo. Arturo se sentó a descansar, 
Milton encendió otro cigarrillo y batió el cuarto de 
chicha que quedaba en la botella. 

Ivan Parra
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 – ¡Buenas noches sumercé¡ Romelia Cucunubá 
para servirle. Yo sí le recibo un vaso de chicha, hága-
me el favor…

Se levantó de la mesa y trajo un vaso de vidrio, 
por el frío y el terror la mano de Milton temblaba 
cuando servía. Milton sabía que no podía demostrarle 
miedo. Esa sería su principal arma para caer en los 
enredos. La vieja puso su mano sobre su dorso, lo 
miró; le pidió que se tranquilizara que ya le preparaba 
un tinto. 

Se preguntaba ¿Qué pasaría después de tomarse el 
tinto? Entonces el agua de panela comenzó a hervir y 
ella se devolvió al fogón. Arturo se acomodó y siguió 
roncando. La lluvia chocaba con más intensidad so-
bre las tejas de barro. El gato maulló. 

La anciana le ofreció el tinto en un plato. No po-
día provocar las sospechas de ella. Así que recibió el 
pocillo. Ella se sentó, bebió algunos sorbos de chi-
cha y luego Milton se dio por enterado de que su hija 
vivía en Bogotá, que tenía un nieto llamado Maicol 
Torres Cucunubá. Que mucho antes de llegar a Tunja 
vivía en un pueblo llamado Chivor. Tenían una finca 
donde sembraban plátano, yuca, café y maíz. Cuando 
su hija tenía cinco años, a principios de un año nuevo, 
llegó un  grupo armado que vestía camuflado a rodear 
la finca. El comandante les dio treinta minutos para 
recoger todas las cosas que pudieran cargar.

Alistó la ropa y los objetos más preciados, su ma-
rido llegó enseguida y discutió con los invasores. Lo 
golpearon entre cinco hombres de la tropa. Le apun-
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Romelia preparó el caldo con un pedazo de carne 
que sacó del canasto, cilantro y ajo. Sirvió los tres 
platos y los puso sobre la mesa. Cada uno se lo tomó 
sin mediar palabra. Algo había pasado con Arturo, 
apenas lo reconocía.

Romelia les aconsejó que tuvieran cuidado con 
la chicha que era traicionera. Su amigo le dijo que 
quería orinar y con el pretexto de ir al baño se des-
pidieron de Romelia, Milton estuvo muy atento a la 
reacción de ella. Les recordó que eran bienvenidos 
cuando quisieran visitarla. Los despidió y se quedó 
tejiendo en una silla al lado del fogón. Subieron por el 
camino de piedra que comunicaba a la calle.

 Sus sombras vibraban sobre el asfalto mojado. 
Milton no pudo sacarse a Romelia de la cabeza du-
rante varios días. ¿Qué les habría hecho?, jamás lo 
sabría. 

Unas semanas después Milton pasaba por el fren-
te del potrero. Se quedó mirando una retro excava-
dora que tumbaba la casa de adobe. Corrió hacia los 
obreros que trabajaban en el potrero, y preguntó por 
la vieja de la casa. Uno de ellos le informó que la 
habían desalojado y que se la habían llevado para el 
Ancianato porque ya había cumplido la edad y nadie 
respondía por ella. Además, que los predios pertene-
cían a una empresa de telecomunicaciones y que a 
ellos los habían mandado a construir unas instalacio-
nes para ubicar otra antena y mejorar la señal en la 
ciudad. 
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ña de grises. U
n pájaro canta en las cuerdas de la 

luz, lo espanta el eco del ornam
entador. El bodegón 

de aguacates dobla la esquina, se m
e hace agua la 

boca. M
ultitud de gestos aparecen de repente en el 

andén, las fronteras ocultan las vidas del fracaso, 
alegrías hum

ildes que se resisten a la fam
a. 

El conductor anuncia la salida del bus a V
illa de 

Leyva. D
ebajo de él, la intim

idad del hom
bre viaja 

en sus aguas negras, lleva los desechos, las pesa-
dillas y los recuerdos. C

on m
úsica norteña beben 

cervezas en una m
esa. U

n transeúnte fluye por los 
andenes. U

n hom
bre observa el silencio de las ca-

lles desde sus audífonos. U
n horizonte de casas se 

pierde en los extrem
os. El viento viaja por los lím

i-
tes de las rejas, en los jardines sacude los cabellos. 
En los paraderos de bus quedan pegados pedazos 
de palabras. 

U
na avenida gris divide las m

urallas, debajo del 
sem

áforo una banda de palom
as devora sobrados 

de fríjol y arroz, un perro canequero las espanta y 
hocica una pezuña de puerco. U

nos ojos m
e m

iran 
sin desprecio. En el barranco pedazos de terracota 
despiden el ocaso. Los arom

as del bosque acarician 
los pulm

ones, la oscuridad im
pera en sus territo-

rios, cantos de grillo recogen la noche.

 La casa de m
i lenguaje es un aerosol vom

itado, 
la esperanza de una im

agen que se corroe letra a 
letra. V

ienen las horas en candileja, fallos a des-
tiem

po. R
uidos intrusos explotan en m

í, sus tras-
tornos y deseos se revelan com

o personajes e im
á-

Se term
inó de im

prim
ir esta obra en la Corporación Cultural A

lejandría
en la ciudad de Tunja, con una edición de 1.000 ejem

plares.
el día 23 de noviem

bre de 2017.

corporacion-alejandria@
hotm

ail.com
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le tenía envidia porque la tienda que había montado 
en el centro de Viracachá permanecía llena.  De un 
momento a otro  a su abuelo le empezó un dolor de 
estómago y un mareo que lo mandó quince días a la 
cama y tres veces al hospital, sin que los médicos ha-
llaran las causas de la enfermedad. Como le dieron 
de alta su abuela lo convenció de ir a visitar un brujo 
en Barbosa Santander, para ver si le detectaba el mal.

Viajaron a Barbosa dónde los atendió el cacique 
Bonapecio. Después de esperar treinta minutos, los 
hicieron seguir. El lugar estaba adornado por cortinas 
rojas, un altar con varios santos a los que velaban, en 
el otro extremo había una mesa con diferentes fras-
cos, y la escultura de un buda dorado. Había un ceni-
cero sobre la mesa y las cartas del Tarot. Les pregun-
tó el motivo de la consulta, ellos le contaron de las 
dolencias que sufría. Bonapecio comenzó a rezarle a 
la Virgen de Santa Martha, le pedía que aclarara su 
videncia para ayudar a ese hombre. 

Después encendió un tabaco y sopló varias boca-
nadas de humo en el recinto, mezcló las cartas y par-
tió la baraja. Le pidió al abuelo que escogiera una 
de las dos partes. En la primera carta le diagnosticó 
una enfermedad crónica, en la segunda un enemigo 
que estaba empecinado en destruirlo, la tercera mos-
tró al rey de la avaricia lo que significaba su ruina. 
Tomó las manos del señor que palpaba con fuerza. 
Le aplicó un poco de ungüento en la cabeza, gotas 
de sudor café resbalaban por su frente. El cacique 
le dio agua para cerrar la sesión. Cuando finalizó le 
informó sobre un supuesto rezo de difunto que le 
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El frío estremecía las hojas de los árboles, Mil-
ton miró su reloj y comprendió que tenían que partir. 
Intentó despertar a Arturo que dormía con la respira-
ción entre cortada. Pasaron varios minutos en que sus 
temores se hacían más rígidos, no sabía qué hacer con 
Arturo. Sintió algunas goteras que caían del cielo en 
su cabeza. 

 La anciana escuchó los ruidos que venían de la 
parte superior del potrero. Salió de la casa, abrió la 
sombrilla, tomó un palo y subió sin hacer ruido. No se 
dieron cuenta de la figura de una anciana con ruana ne-
gra, falda y alpargatas que subió desde la casa de ado-
be. Milton intentaba despertar a su amigo que respira-
ba más rápido. La sombra de la anciana los intervino: 

– ¿Qué están haciendo ahí?

Milton alzó el rostro, contempló las pocas canas 
que cubrían la cabeza de aquella mujer y los ojos 
color miel inundados de cataratas. Se detuvo en la 
ruana negra, en las botas de caucho y en el palo que 
sostenía. 

– ¿Qué están haciendo ahí?, preguntó de nuevo.

Milton sintió la espalda caliente, el sudor en la 
frente y en las manos. No pudo acomodar la lengua 
para decir lo que quería. Arturo tampoco despertaba, 
estaba acostado boca arriba. De su boca empezó a 
salir un poco de líquido amarillento. La vieja soltó 
el palo sobre el pasto, se agachó, dobló el cuerpo de 
Arturo y lo sentó sobre el suelo. Vomitó la chicha y el 
maíz que habían consumido en la tarde. 
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Cuando la lluvia empezó a caer sobre el césped, 
Milton reaccionó: lo intentó parar pero ni la boca ni 
las piernas le respondían. Entonces, la vieja los invitó 
a su casa mientras paraba la lluvia. La mente de Mil-
ton quedó en blanco,  la fuerza de la lluvia se inten-
sificó. Guardó  la botella de chicha en la maleta y no 
tuvo más remedio que seguir a la vieja de ruana negra 
hasta la casa de adobe. Por el camino pensó muchas 
cosas. Tenía que ser prevenido para que no le diera 
algún menjurje. Su amigo apenas podía arrastrar los 
pies  y no podrían correr si la anciana intentaba ha-
cerles algo. 

En el patio vio un cráneo de una vaca, cerca del 
lavadero donde descolgaban unas tusas de maíz con 
granos resecos. Al lado de la puerta había unas botas 
de caucho verde beige. Cuando la anciana abrió la 
puerta, unos destellos de luz escaparon del fogón. Al 
entrar a la cocina, la anciana entrecerró la sombrilla 
y la dejó escurrir lejos de la estufa de leña. Les pidió 
que se sentaran. Se acomodó la ruana hacia la espal-
da, llenó de agua una olleta que estaba al lado del 
fogón, le añadió un trozo de panela, clavo, canela y la 
ubicó en el fuego. La llama se avivó con otros palos 
de leña que metió. En ese momento corroboró que la 
cocina estaba pintada de negro por el hollín. Había 
varios tarros en el estante que salían de la pared del 
fondo. Al otro lado, un canasto descolgaba de las vi-
gas del techo. Alcanzó a ver resplandecer los ojos del 
gato que estaba en el zarzo y los vigilaba.  

La vieja encendió una vela y se sentó junto a ellos. 
Metió la vela en el candelabro y lo miró a los ojos. 
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taron con sus armas en el pecho. Enseguida sacaron 
unas escrituras y se las hicieron firmar mientras la es-
copeta apuntaba su cabeza.  El comandante le permi-
tió llevar el caballo cargado con las maletas pero no 
dejaron que su marido se fuera con ella. Nunca más 
lo volvió a ver. Por esas épocas llegó a Tunja con sus 
maletas y la plata del caballo que vendió en el pueblo 
de Guateque. 

Se hospedó en un hotel del terminal de transpor-
tes. Trabajó dos años en una casa de familia y después 
se pasó a vivir al potrero y se dedicó a vender, en el 
centro por la carrera 11, aromáticas, maíz, arveja y 
fríjol, como lo hacía antes de vivir en Tunja, cuando 
viajaba los domingos a la plaza de mercado de Guate-
que a ofrecer las cosechas de la finca, las aromáticas 
o los canastos de chusque que tejía con sus primas. 

 Le contó que en la huerta tenía varias plantas me-
dicinales y que iba a traer un poco de cilantro para 
prepararle a su amigo un caldo negro. Ella lo  acosó 
para que se tomara el tinto y salió de la casa. Intentó 
despertar a su amigo pero no se podía sostener. Era el 
momento de escapar. 

Ella trajo del fondo de la casa un tarro redondo y 
otro de vidrio largo, le aplicó en la frente un poco de 
pomada del tarro redondo. Le dijo que era pomada 
de Romero y de hierba mora para calmar el malestar 
en la cabeza, y que para que se despertara tenía que 
oler aceite de anís que le había enseñado a preparar su 
abuela. Untó unas gotas en la nariz de Arturo, esto lo 
hizo reaccionar.  Abrió los ojos, pero aún estaba muy 
mareado. 
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–El tipo es todo extraño con esa greñera y esas 
pintas. Ya tan viejo y con berm

udas…
 Pero trabaja 

en algo porque anda con esa m
aleta para todos lados.  

–Él vive allí no m
ás, subiendo dos cuadras, m

uy 
cerca al hospital…

–Q
ue va, ese m

an viene de otro planeta.  Se pare-
ce a los Avatares. –Los cuatro rieron–.   

–N
o, enserio. Según una am

iga, el tipo estuvo ca-
sado, vivían con la hija, –dijo quitándose el pelo de 
la cara y continuó–, la fam

ilia tuvo un accidente y el 
tipo se quedó sólo. Pero la m

ujer lo abandonó. D
icen 

que a raíz de eso, está com
o chiflado.

– ¡Pero tiene su viajado sí o no!

–Vecina regálenos la cuenta, cuatro em
panadas, 

tres gaseosas y un perico. –U
na colilla de cigarrillo 

cayó desde la m
esa con som

brillas m
ientras se difu-

m
inaba el hum

o–. 

–Listo, entrem
os a cam

ellar. 

D
esde el lunes en la tarde m

e fui a vender algunos 
cacharros, m

e urgía hospitalizarla. C
om

ía m
uy poco, 

el Fiurer se chasqueaba los caldos, afuera perm
ane-

cía am
arrado, pero en la casa andaba sin collar. G

ota 
no probaba bocado…

  el óxido en sus ojos, su panza 
m

orada…
 El m

iércoles al m
edio día le volví a dar de 

com
er, pero lo vom

itó. R
etorció las piernas y trató de 

convulsionar. D
aba la sensación de que se iba ahogar, 
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de sus poros. Se le han paralizado los bigotes y la 
panza.  

D
espués de nueve horas el ardor no para. M

e urge 
un vaso con agua. N

o hay rayos que traspasen las 
ventanas, el gris del pasillo se ha convertido en pla-
teado púrpura. El veterinario puso su ultim

átum
, ya 

no reacciona. La cuenta va en seiscientos m
il pesos, 

sería vender el com
edor y faltar a la prom

esa. El ve-
terinario resolvió aplicar la eutanasia, aseguró que si 
sobrevivía, no aguantaría m

uchas sem
anas. Prefiero 

llevarla a casa, sí supiera que dicen sus ladridos.

A
ntes de entrar m

e percaté de la vecina C
ecilia 

que no ha cam
biado, sigue idéntica  em

puñando la 
cam

ándula. C
usum

bo, Pelusa y Fiurer brincaron rum
-

bo a la cam
a, se arrullaron en m

i espalda. Pelusa le 
dio vueltas con su hocico a G

ota. C
enam

os en la sala, 
la cachorra probó pocos bocados, no m

asticó el pollo. 
M

etí una botella de agua caliente debajo de la m
anta 

en que ella descansaba.  N
os acostam

os con cuidado 
en m

i cam
a.

 En el sueño caí en el cem
enterio, buscaba en las 

lápidas el nom
bre de alguien o de algo, no lo recuer-

do. D
ivisé la silueta de Fiurer escarbando insistente-

m
ente una tum

ba. U
n líquido le caía del hocico m

an-
chando la cobija en que descansaba la cachorra.  D

e 
pronto, yo aparecía en un avión que se caía, gritaba 
pero nadie escuchaba m

i voz.

D
esperté en la m

adrugada. N
o soportábam

os el 
ardor. M

e quedé observando las vendas que envol-
vían su cuerpo, solté la pañoleta de m

i m
ano, y la 
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Ya se acercaba la noche, había m
ovido desespera-

dam
ente a su am

igo, lo había estrujado de un lado a 
otro, lo había cacheteado tres veces, le había m

oles-
tado la nariz, las orejas, pero no abría los ojos ni la 
boca. N

o quería pensar que A
rturo estuviese a punto 

de m
orir. Las m

anos le tem
blaban y sentía debilidad 

en los huesos, la brisa húm
eda producía un silbido 

al pasar por las calles. Era com
o si estuviera a punto 

de ahogarse, trataba de respirar pero había perdido la 
conciencia del cuerpo. H

abía intentado levantarlo y 
cargarlo pero su am

igo era diez centím
etros m

ás alto 
que él, y practicaba fútbol con un equipo profesional.

Ese día en la m
añana el sol dibujaba la som

bra de 
las construcciones, en los salones se vivía el escánda-
lo, y en los pasillos el silencio del encierro. M

ilton y 
A

rturo habían esperado con detenim
iento detrás del 

gim
nasio, hasta que el celador continuó su ronda ha-

cia la cafetería. Entonces los dos corrieron a la por-
tería trasera, escalaron por los puentes del portón sin 
m

irar atrás. A
fuera se quitaron los sacos del unifor-

m
e, desajustaron sus cam

isas del pantalón, y bajaron  
tres m

anzanas, atravesaron la avenida y la carrilera 
del tren. Se detuvieron en frente de la casa pintada 
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más hasta que Arturo lo convenció de ir a otro lugar. 
Antes de salir compraron una botella de dos litros y 
se fueron comiendo un paquete de maíz tostado con 
chicharrón.

De vuelta, caminaron por el sendero de la Con-
cepción y salieron detrás de la Policlínica. 

Se sentaron en la parte superior del potrero. Des-
de allá se alcanzaba a ver una huerta con matas de 
romero, tomillo, ají, cilantro, caléndula, suelda con 
suelda, anís, citrón, hierba buena y paico.  En segui-
da vieron el patio, el lavadero y la casa de adobe. 
Milton prendió un cigarrillo y le contó que, según 
los vecinos del barrio, en esa casa vivía una anciana 
que practicaba la magia negra. Hace diez años la iba 
a matar la familia Pinzón porque supuestamente en-
venenó a su hijo de seis años con un dulce. Un vecino 
del sector había convencido a los papás de la niña, 
porque en la mañana del deceso, ella estaba jugando 
en el potrero y el vecino la vio conversar con la An-
ciana. Cuando la niña murió los médicos encontraron 
la envoltura del dulce en su bolsillo.

Otros dicen que habla con los gatos, y que en las 
noches prepara los menjurjes, porque se ven los des-
tellos del fogón hasta bien tarde. O que se convierte 
en lechuza y vuela hacia el árbol para atacar a las 
personas que atraviesan el potrero de noche. 

Siguieron tomando la botella de chicha. Arturo le 
contó que a su abuelo lo había rezado una bruja que 

De ruana negra

69

habían hecho en el cementerio del pueblo. Si quería 
sacar el entierro tendría que pagar un millón de pe-
sos. El abuelo accedió. 

A los ocho días fueron a desenterrar un muñeco de 
trapo con una moneda y un pedazo de papel que esta-
ba negro. En un tarro metálico de pintura Bonapecio 
arrojó acpm, el pedazo de papel y un fósforo encen-
dido. Enseguida echó el muñeco y lo quemó, después 
limpió la moneda con el acpm y le sugirió que la en-
tregara en la limosna de la iglesia. Antes de irse le dio 
un amuleto al que llamaba contra para protegerse de 
los males. Era una bolsita en paño que su abuelo car-
gaba por debajo de la camisa terciada con una cuerda. 
Dos años después un infarto se lo llevó. 

Milton también estuvo de acuerdo en que las bru-
jas existían.  La tía de él también iba a visitar a una 
hasta Sogamoso y si hacía el viaje era por algo. Des-
pués Milton cambió el tema, habló del video juego en 
internet Castleship, en los últimos tres meses había 
logrado ascender a la escala mundial  de los cien me-
jores. Mientras conversaban un gato que merodeaba 
por el potrero casó un pájaro perdido del nido. 

Al rato Arturo se paró a orinar y se mojó el jean. 
Hablaba entre cortado y no mantenía muy bien el 
equilibrio. En ese momento Milton se percató de una 
nube que había enlutado el horizonte y el arcoíris que 
se proyectaba por debajo. Arturo se sentó a descansar, 
Milton encendió otro cigarrillo y batió el cuarto de 
chicha que quedaba en la botella. 
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 – ¡Buenas noches sumercé¡ Romelia Cucunubá 
para servirle. Yo sí le recibo un vaso de chicha, hága-
me el favor…

Se levantó de la mesa y trajo un vaso de vidrio, 
por el frío y el terror la mano de Milton temblaba 
cuando servía. Milton sabía que no podía demostrarle 
miedo. Esa sería su principal arma para caer en los 
enredos. La vieja puso su mano sobre su dorso, lo 
miró; le pidió que se tranquilizara que ya le preparaba 
un tinto. 

Se preguntaba ¿Qué pasaría después de tomarse el 
tinto? Entonces el agua de panela comenzó a hervir y 
ella se devolvió al fogón. Arturo se acomodó y siguió 
roncando. La lluvia chocaba con más intensidad so-
bre las tejas de barro. El gato maulló. 

La anciana le ofreció el tinto en un plato. No po-
día provocar las sospechas de ella. Así que recibió el 
pocillo. Ella se sentó, bebió algunos sorbos de chi-
cha y luego Milton se dio por enterado de que su hija 
vivía en Bogotá, que tenía un nieto llamado Maicol 
Torres Cucunubá. Que mucho antes de llegar a Tunja 
vivía en un pueblo llamado Chivor. Tenían una finca 
donde sembraban plátano, yuca, café y maíz. Cuando 
su hija tenía cinco años, a principios de un año nuevo, 
llegó un  grupo armado que vestía camuflado a rodear 
la finca. El comandante les dio treinta minutos para 
recoger todas las cosas que pudieran cargar.

Alistó la ropa y los objetos más preciados, su ma-
rido llegó enseguida y discutió con los invasores. Lo 
golpearon entre cinco hombres de la tropa. Le apun-
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Romelia preparó el caldo con un pedazo de carne 
que sacó del canasto, cilantro y ajo. Sirvió los tres 
platos y los puso sobre la mesa. Cada uno se lo tomó 
sin mediar palabra. Algo había pasado con Arturo, 
apenas lo reconocía.

Romelia les aconsejó que tuvieran cuidado con 
la chicha que era traicionera. Su amigo le dijo que 
quería orinar y con el pretexto de ir al baño se des-
pidieron de Romelia, Milton estuvo muy atento a la 
reacción de ella. Les recordó que eran bienvenidos 
cuando quisieran visitarla. Los despidió y se quedó 
tejiendo en una silla al lado del fogón. Subieron por el 
camino de piedra que comunicaba a la calle.

 Sus sombras vibraban sobre el asfalto mojado. 
Milton no pudo sacarse a Romelia de la cabeza du-
rante varios días. ¿Qué les habría hecho?, jamás lo 
sabría. 

Unas semanas después Milton pasaba por el fren-
te del potrero. Se quedó mirando una retro excava-
dora que tumbaba la casa de adobe. Corrió hacia los 
obreros que trabajaban en el potrero, y preguntó por 
la vieja de la casa. Uno de ellos le informó que la 
habían desalojado y que se la habían llevado para el 
Ancianato porque ya había cumplido la edad y nadie 
respondía por ella. Además, que los predios pertene-
cían a una empresa de telecomunicaciones y que a 
ellos los habían mandado a construir unas instalacio-
nes para ubicar otra antena y mejorar la señal en la 
ciudad. 
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ña de grises. U
n pájaro canta en las cuerdas de la 

luz, lo espanta el eco del ornam
entador. El bodegón 

de aguacates dobla la esquina, se m
e hace agua la 

boca. M
ultitud de gestos aparecen de repente en el 

andén, las fronteras ocultan las vidas del fracaso, 
alegrías hum

ildes que se resisten a la fam
a. 

El conductor anuncia la salida del bus a V
illa de 

Leyva. D
ebajo de él, la intim

idad del hom
bre viaja 

en sus aguas negras, lleva los desechos, las pesa-
dillas y los recuerdos. C

on m
úsica norteña beben 

cervezas en una m
esa. U

n transeúnte fluye por los 
andenes. U

n hom
bre observa el silencio de las ca-

lles desde sus audífonos. U
n horizonte de casas se 

pierde en los extrem
os. El viento viaja por los lím

i-
tes de las rejas, en los jardines sacude los cabellos. 
En los paraderos de bus quedan pegados pedazos 
de palabras. 

U
na avenida gris divide las m

urallas, debajo del 
sem

áforo una banda de palom
as devora sobrados 

de fríjol y arroz, un perro canequero las espanta y 
hocica una pezuña de puerco. U

nos ojos m
e m

iran 
sin desprecio. En el barranco pedazos de terracota 
despiden el ocaso. Los arom

as del bosque acarician 
los pulm

ones, la oscuridad im
pera en sus territo-

rios, cantos de grillo recogen la noche.

 La casa de m
i lenguaje es un aerosol vom

itado, 
la esperanza de una im

agen que se corroe letra a 
letra. V

ienen las horas en candileja, fallos a des-
tiem

po. R
uidos intrusos explotan en m

í, sus tras-
tornos y deseos se revelan com

o personajes e im
á-

Se term
inó de im

prim
ir esta obra en la Corporación Cultural A

lejandría
en la ciudad de Tunja, con una edición de 1.000 ejem

plares.
el día 23 de noviem

bre de 2017.

corporacion-alejandria@
hotm

ail.com
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entonces le metí un gajo de cebolla por la garganta, 
volvió a vomitar y siguió respirando agitada. Inme-
diatamente la tomé con una cobija entre mis brazos y 
salí, sentía su cuerpo tibio en mis brazos. La ciudad 
se empotraba con sus ruidos aniquilantes. El ardor se 
erizaba. 

El veterinario canalizó el suero y me preguntó lo 
que había sucedido. Una hora después, sugirió una 
radiografía con otros exámenes. Tenía traumas que le 
comprometían la cadera, los pulmones, el estómago 
y el riñón. Me entró una ansiedad por todo el cuerpo.

En la tarde visité las compraventas del centro in-
tentando hacer un negocio con la cicla, el horno mi-
croondas, y dos pares de aretes que eran de mi her-
mana. Había que operarla o la perdería. Por esos días 
había dificultades económicas, no alcanzaba para co-
mer. Regresé de noche, Pelusa me olió, y Cusumbo 
alcanzó a lamerme. En ese momento tuve conciencia 
del hambre, no era el único al que había olvidado ali-
mentar. Había destrozado el cajón del mercado, boro-
nas de galletas, conchas de pasta y sobrados de arroz 
estaban regados por el camino. Restos de granola y 
pan caían de la boca de Fiurer. 

Hace dos semanas, hospitalicé a  la cachorra en 
la veterinaria,  no se recupera. Le amputaron parte de 
la cadera. Los brincos desprevenidos, las carreras en 
las escaleras. Un cambio de tensión y todo se va a pi-
que, ambos marchitados. La imagino saltando sobre 
la cama, mordiéndome el dedo del pie, robándose la 
carne del almuerzo. Apenas unos minúsculos espas-
mos que le inflan y desinflan la nariz, un líquido sale 
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amarré en su cuello. Una mancha morada se había 
expandido por la palma. Me dirigí al baño y abrí la 
llave. Las ondas del agua que corrían en el sifón me 
recordaron a Gota arrojada por la puerta de la Toyota 
blanca hacia el andén. Volví de inmediato a la cama 
llamando: Gota, Gota, Gota de Niebla…
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de rosado terracota. Las tejas sobresalían en el borde 
del techo.

 Cuando entraron por el pasillo un leve olor a fer-
mento fue  ascendiendo por su nariz, en las paredes la 
pintura se agrietaba. El patio trasero estaba ocupado 
por varios obreros y gentes de lo más bajo. Había cua-
tro sillas improvisadas con dos piedras en que repo-
saba un listón de madera. Sentados en las sillas, los 
hombres bebían chicha en vasos grandes de vidrio o 
plástico. Se habían regado dos por el suelo. Cruza-
mos el patio y nos dirigimos a la sala, pasamos por 
el respaldo de la mesa donde unos abogados alar-
deaban sobre un pleito laboral que le habían ganado 
al Estado. El ventanal daba al patio y al fondo estaba 
la cocina. La patrona batía con un cucharón el balde 
de la chicha. Usaba medias verdes, falda, dos moños 
a cada lado de la cabeza y un delantal donde guarda-
ba el dinero. Cada uno recibió un vaso.

Se sentaron en las sillas del patio. Un hombre se 
acercó y les pidió que le llenaran un poco su vaso, 
cada uno le echó un sorbo. Milton reconoció en la 
otra silla al dueño de la panadería de su barrio que 
no mantenía el equilibrio e incomodaba a los demás. 
Se tomaron otros dos vasos, mientras conversaban 
sobre los últimos partidos de la Champions League, 
de sus futbolistas preferidos y los posibles finalistas 
de la copa. 

Uno de los abogados se dirigió al orinal, cuando 
regresaba se les acercó y los persuadió para que se 
fueran del lugar porque eran menores de edad. Aun-
que Milton se molestó, continuaron allí otra hora 
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le tenía envidia porque la tienda que había m
ontado 

en el centro de V
iracachá perm

anecía llena.  D
e un 

m
om

ento a otro  a su abuelo le em
pezó un dolor de 

estóm
ago y un m

areo que lo m
andó quince días a la 

cam
a y tres veces al hospital, sin que los m

édicos ha-
llaran las causas de la enferm

edad. C
om

o le dieron 
de alta su abuela lo convenció de ir a visitar un brujo 
en B

arbosa Santander, para ver si le detectaba el m
al.

V
iajaron a B

arbosa dónde los atendió el cacique 
B

onapecio. D
espués de esperar treinta m

inutos, los 
hicieron seguir. El lugar estaba adornado por cortinas 
rojas, un altar con varios santos a los que velaban, en 
el otro extrem

o había una m
esa con diferentes fras-

cos, y la escultura de un buda dorado. H
abía un ceni-

cero sobre la m
esa y las cartas del Tarot. Les pregun-

tó el m
otivo de la consulta, ellos le contaron de las 

dolencias que sufría. B
onapecio com

enzó a rezarle a 
la V

irgen de Santa M
artha, le pedía que aclarara su 

videncia para ayudar a ese hom
bre. 

D
espués encendió un tabaco y sopló varias boca-

nadas de hum
o en el recinto, m

ezcló las cartas y par-
tió la baraja. Le pidió al abuelo que escogiera una 
de las dos partes. En la prim

era carta le diagnosticó 
una enferm

edad crónica, en la segunda un enem
igo 

que estaba em
pecinado en destruirlo, la tercera m

os-
tró al rey de la avaricia lo que significaba su ruina. 
Tom

ó las m
anos del señor que palpaba con fuerza. 

Le aplicó un poco de ungüento en la cabeza, gotas 
de sudor café resbalaban por su frente. El cacique 
le dio agua para cerrar la sesión. C

uando finalizó le 
inform

ó sobre un supuesto rezo de difunto que le 
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El frío estrem
ecía las hojas de los árboles, M

il-
ton m

iró su reloj y com
prendió que tenían que partir. 

Intentó despertar a A
rturo que dorm

ía con la respira-
ción entre cortada. Pasaron varios m

inutos en que sus 
tem

ores se hacían m
ás rígidos, no sabía qué hacer con 

A
rturo. Sintió algunas goteras que caían del cielo en 

su cabeza. 

 La anciana escuchó los ruidos que venían de la 
parte superior del potrero. Salió de la casa, abrió la 
som

brilla, tom
ó un palo y subió sin hacer ruido. N

o se 
dieron cuenta de la figura de una anciana con ruana ne-
gra, falda y alpargatas que subió desde la casa de ado-
be. M

ilton intentaba despertar a su am
igo que respira-

ba m
ás rápido. La som

bra de la anciana los intervino: 

– ¿Q
ué están haciendo ahí?

M
ilton alzó el rostro, contem

pló las pocas canas 
que cubrían la cabeza de aquella m

ujer y los ojos 
color m

iel inundados de cataratas. Se detuvo en la 
ruana negra, en las botas de caucho y en el palo que 
sostenía. 

– ¿Q
ué están haciendo ahí?, preguntó de nuevo.

M
ilton sintió la espalda caliente, el sudor en la 

frente y en las m
anos. N

o pudo acom
odar la lengua 

para decir lo que quería. A
rturo tam

poco despertaba, 
estaba acostado boca arriba. D

e su boca em
pezó a 

salir un poco de líquido am
arillento. La vieja soltó 

el palo sobre el pasto, se agachó, dobló el cuerpo de 
A

rturo y lo sentó sobre el suelo. Vom
itó la chicha y el 

m
aíz que habían consum

ido en la tarde. 
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C
uando la lluvia em

pezó a caer sobre el césped, 
M

ilton reaccionó: lo intentó parar pero ni la boca ni 
las piernas le respondían. Entonces, la vieja los invitó 
a su casa m

ientras paraba la lluvia. La m
ente de M

il-
ton quedó en blanco,  la fuerza de la lluvia se inten-
sificó. G

uardó  la botella de chicha en la m
aleta y no 

tuvo m
ás rem

edio que seguir a la vieja de ruana negra 
hasta la casa de adobe. Por el cam

ino pensó m
uchas 

cosas. Tenía que ser prevenido para que no le diera 
algún m

enjurje. Su am
igo apenas podía arrastrar los 

pies  y no podrían correr si la anciana intentaba ha-
cerles algo. 

En el patio vio un cráneo de una vaca, cerca del 
lavadero donde descolgaban unas tusas de m

aíz con 
granos resecos. A

l lado de la puerta había unas botas 
de caucho verde beige. C

uando la anciana abrió la 
puerta, unos destellos de luz escaparon del fogón. A

l 
entrar a la cocina, la anciana entrecerró la som

brilla 
y la dejó escurrir lejos de la estufa de leña. Les pidió 
que se sentaran. Se acom

odó la ruana hacia la espal-
da, llenó de agua una olleta que estaba al lado del 
fogón, le añadió un trozo de panela, clavo, canela y la 
ubicó en el fuego. La llam

a se avivó con otros palos 
de leña que m

etió. En ese m
om

ento corroboró que la 
cocina estaba pintada de negro por el hollín. H

abía 
varios tarros en el estante que salían de la pared del 
fondo. A

l otro lado, un canasto descolgaba de las vi-
gas del techo. A

lcanzó a ver resplandecer los ojos del 
gato que estaba en el zarzo y los vigilaba.  

La vieja encendió una vela y se sentó junto a ellos. 
M

etió la vela en el candelabro y lo m
iró a los ojos. 
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taron con sus arm
as en el pecho. Enseguida sacaron 

unas escrituras y se las hicieron firm
ar m

ientras la es-
copeta apuntaba su cabeza.  El com

andante le perm
i-

tió llevar el caballo cargado con las m
aletas pero no 

dejaron que su m
arido se fuera con ella. N

unca m
ás 

lo volvió a ver. Por esas épocas llegó a Tunja con sus 
m

aletas y la plata del caballo que vendió en el pueblo 
de G

uateque. 

Se hospedó en un hotel del term
inal de transpor-

tes. Trabajó dos años en una casa de fam
ilia y después 

se pasó a vivir al potrero y se dedicó a vender, en el 
centro por la carrera 11, arom

áticas, m
aíz, arveja y 

fríjol, com
o lo hacía antes de vivir en Tunja, cuando 

viajaba los dom
ingos a la plaza de m

ercado de G
uate-

que a ofrecer las cosechas de la finca, las arom
áticas 

o los canastos de chusque que tejía con sus prim
as. 

 Le contó que en la huerta tenía varias plantas m
e-

dicinales y que iba a traer un poco de cilantro para 
prepararle a su am

igo un caldo negro. Ella lo  acosó 
para que se tom

ara el tinto y salió de la casa. Intentó 
despertar a su am

igo pero no se podía sostener. Era el 
m

om
ento de escapar. 

Ella trajo del fondo de la casa un tarro redondo y 
otro de vidrio largo, le aplicó en la frente un poco de 
pom

ada del tarro redondo. Le dijo que era pom
ada 

de R
om

ero y de hierba m
ora para calm

ar el m
alestar 

en la cabeza, y que para que se despertara tenía que 
oler aceite de anís que le había enseñado a preparar su 
abuela. U

ntó unas gotas en la nariz de A
rturo, esto lo 

hizo reaccionar.  A
brió los ojos, pero aún estaba m

uy 
m

areado. 
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Deambulo

Estas calles no conocen mi nombre. Los parques 
en que una vez jugué han perdido sus columpios. La 
vecina que vendía los helados de coco fue arrollada 
por la vejez. Las Chispitas Mariposa se extinguie-
ron de los estantes. Me he convertido en un fósil 
más en las ruinas de esta ciudad. Me escabullo por 
los rincones de las construcciones, por los lugares 
que aún no tienen nombre o lo han olvidado. Una 
niebla penetrante se posa en las áridas montañas. 
Por caminos de trocha y asfalto circulan los hom-
bres, cada uno imprime su destino en los suburbios, 
se aísla en su universo de palabras y erige sus fron-
teras pero los territorios entrecruzan sus tentáculos. 

Deambulo la ciudad, me sumerjo en sus rutas 
poéticas y habito las voces de los que no son escu-
chados, las que se han enroscado en lo cotidiano, 
esas a las que les negaron la herencia. “Soy el fu-
turo del presente que aún es pasado”. La sombra de 
los que viven detrás de la corteza. 

Soy una onda por las calles del concierto. El re-
flejo de mi carne se difumina sobre el asfalto. Ro-
daje en las vitrinas de la plaza. El escándalo de los 
motores asciende por las lomas, mi cielo se empa-
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genes en escena. Y surge esa sensación de quitarle 
la virginidad al papel, de arriesgar hasta la última 
reserva de loca lucidez. Voy llegando a la escritura 
vibrátil.
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–El tipo es todo extraño con esa greñera y esas 
pintas. Ya tan viejo y con bermudas… Pero trabaja 
en algo porque anda con esa maleta para todos lados.  

–Él vive allí no más, subiendo dos cuadras, muy 
cerca al hospital…

–Que va, ese man viene de otro planeta.  Se pare-
ce a los Avatares. –Los cuatro rieron–.   

–No, enserio. Según una amiga, el tipo estuvo ca-
sado, vivían con la hija, –dijo quitándose el pelo de 
la cara y continuó–, la familia tuvo un accidente y el 
tipo se quedó sólo. Pero la mujer lo abandonó. Dicen 
que a raíz de eso, está como chiflado.

– ¡Pero tiene su viajado sí o no!

–Vecina regálenos la cuenta, cuatro empanadas, 
tres gaseosas y un perico. –Una colilla de cigarrillo 
cayó desde la mesa con sombrillas mientras se difu-
minaba el humo–. 

–Listo, entremos a camellar. 

Desde el lunes en la tarde me fui a vender algunos 
cacharros, me urgía hospitalizarla. Comía muy poco, 
el Fiurer se chasqueaba los caldos, afuera permane-
cía amarrado, pero en la casa andaba sin collar. Gota 
no probaba bocado…  el óxido en sus ojos, su panza 
morada… El miércoles al medio día le volví a dar de 
comer, pero lo vomitó. Retorció las piernas y trató de 
convulsionar. Daba la sensación de que se iba ahogar, 
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de sus poros. Se le han paralizado los bigotes y la 
panza.  

Después de nueve horas el ardor no para. Me urge 
un vaso con agua. No hay rayos que traspasen las 
ventanas, el gris del pasillo se ha convertido en pla-
teado púrpura. El veterinario puso su ultimátum, ya 
no reacciona. La cuenta va en seiscientos mil pesos, 
sería vender el comedor y faltar a la promesa. El ve-
terinario resolvió aplicar la eutanasia, aseguró que si 
sobrevivía, no aguantaría muchas semanas. Prefiero 
llevarla a casa, sí supiera que dicen sus ladridos.

Antes de entrar me percaté de la vecina Cecilia 
que no ha cambiado, sigue idéntica  empuñando la 
camándula. Cusumbo, Pelusa y Fiurer brincaron rum-
bo a la cama, se arrullaron en mi espalda. Pelusa le 
dio vueltas con su hocico a Gota. Cenamos en la sala, 
la cachorra probó pocos bocados, no masticó el pollo. 
Metí una botella de agua caliente debajo de la manta 
en que ella descansaba.  Nos acostamos con cuidado 
en mi cama.

 En el sueño caí en el cementerio, buscaba en las 
lápidas el nombre de alguien o de algo, no lo recuer-
do. Divisé la silueta de Fiurer escarbando insistente-
mente una tumba. Un líquido le caía del hocico man-
chando la cobija en que descansaba la cachorra.  De 
pronto, yo aparecía en un avión que se caía, gritaba 
pero nadie escuchaba mi voz.

Desperté en la madrugada. No soportábamos el 
ardor. Me quedé observando las vendas que envol-
vían su cuerpo, solté la pañoleta de mi mano, y la 
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De ruana negra

Ya se acercaba la noche, había movido desespera-
damente a su amigo, lo había estrujado de un lado a 
otro, lo había cacheteado tres veces, le había moles-
tado la nariz, las orejas, pero no abría los ojos ni la 
boca. No quería pensar que Arturo estuviese a punto 
de morir. Las manos le temblaban y sentía debilidad 
en los huesos, la brisa húmeda producía un silbido 
al pasar por las calles. Era como si estuviera a punto 
de ahogarse, trataba de respirar pero había perdido la 
conciencia del cuerpo. Había intentado levantarlo y 
cargarlo pero su amigo era diez centímetros más alto 
que él, y practicaba fútbol con un equipo profesional.

Ese día en la mañana el sol dibujaba la sombra de 
las construcciones, en los salones se vivía el escánda-
lo, y en los pasillos el silencio del encierro. Milton y 
Arturo habían esperado con detenimiento detrás del 
gimnasio, hasta que el celador continuó su ronda ha-
cia la cafetería. Entonces los dos corrieron a la por-
tería trasera, escalaron por los puentes del portón sin 
mirar atrás. Afuera se quitaron los sacos del unifor-
me, desajustaron sus camisas del pantalón, y bajaron  
tres manzanas, atravesaron la avenida y la carrilera 
del tren. Se detuvieron en frente de la casa pintada 
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ña de grises. Un pájaro canta en las cuerdas de la 
luz, lo espanta el eco del ornamentador. El bodegón 
de aguacates dobla la esquina, se me hace agua la 
boca. Multitud de gestos aparecen de repente en el 
andén, las fronteras ocultan las vidas del fracaso, 
alegrías humildes que se resisten a la fama. 

El conductor anuncia la salida del bus a Villa de 
Leyva. Debajo de él, la intimidad del hombre viaja 
en sus aguas negras, lleva los desechos, las pesa-
dillas y los recuerdos. Con música norteña beben 
cervezas en una mesa. Un transeúnte fluye por los 
andenes. Un hombre observa el silencio de las ca-
lles desde sus audífonos. Un horizonte de casas se 
pierde en los extremos. El viento viaja por los lími-
tes de las rejas, en los jardines sacude los cabellos. 
En los paraderos de bus quedan pegados pedazos 
de palabras. 

Una avenida gris divide las murallas, debajo del 
semáforo una banda de palomas devora sobrados 
de fríjol y arroz, un perro canequero las espanta y 
hocica una pezuña de puerco. Unos ojos me miran 
sin desprecio. En el barranco pedazos de terracota 
despiden el ocaso. Los aromas del bosque acarician 
los pulmones, la oscuridad impera en sus territo-
rios, cantos de grillo recogen la noche.

 La casa de mi lenguaje es un aerosol vomitado, 
la esperanza de una imagen que se corroe letra a 
letra. Vienen las horas en candileja, fallos a des-
tiempo. Ruidos intrusos explotan en mí, sus tras-
tornos y deseos se revelan como personajes e imá-

Se terminó de imprimir esta obra en la Corporación Cultural Alejandría
en la ciudad de Tunja, con una edición de 1.000 ejemplares.

el día 23 de noviembre de 2017.

corporacion-alejandria@hotmail.com
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entonces le metí un gajo de cebolla por la garganta, 
volvió a vomitar y siguió respirando agitada. Inme-
diatamente la tomé con una cobija entre mis brazos y 
salí, sentía su cuerpo tibio en mis brazos. La ciudad 
se empotraba con sus ruidos aniquilantes. El ardor se 
erizaba. 

El veterinario canalizó el suero y me preguntó lo 
que había sucedido. Una hora después, sugirió una 
radiografía con otros exámenes. Tenía traumas que le 
comprometían la cadera, los pulmones, el estómago 
y el riñón. Me entró una ansiedad por todo el cuerpo.

En la tarde visité las compraventas del centro in-
tentando hacer un negocio con la cicla, el horno mi-
croondas, y dos pares de aretes que eran de mi her-
mana. Había que operarla o la perdería. Por esos días 
había dificultades económicas, no alcanzaba para co-
mer. Regresé de noche, Pelusa me olió, y Cusumbo 
alcanzó a lamerme. En ese momento tuve conciencia 
del hambre, no era el único al que había olvidado ali-
mentar. Había destrozado el cajón del mercado, boro-
nas de galletas, conchas de pasta y sobrados de arroz 
estaban regados por el camino. Restos de granola y 
pan caían de la boca de Fiurer. 

Hace dos semanas, hospitalicé a  la cachorra en 
la veterinaria,  no se recupera. Le amputaron parte de 
la cadera. Los brincos desprevenidos, las carreras en 
las escaleras. Un cambio de tensión y todo se va a pi-
que, ambos marchitados. La imagino saltando sobre 
la cama, mordiéndome el dedo del pie, robándose la 
carne del almuerzo. Apenas unos minúsculos espas-
mos que le inflan y desinflan la nariz, un líquido sale 

64

amarré en su cuello. Una mancha morada se había 
expandido por la palma. Me dirigí al baño y abrí la 
llave. Las ondas del agua que corrían en el sifón me 
recordaron a Gota arrojada por la puerta de la Toyota 
blanca hacia el andén. Volví de inmediato a la cama 
llamando: Gota, Gota, Gota de Niebla…

Ivan Parra
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de rosado terracota. Las tejas sobresalían en el borde 
del techo.

 Cuando entraron por el pasillo un leve olor a fer-
mento fue  ascendiendo por su nariz, en las paredes la 
pintura se agrietaba. El patio trasero estaba ocupado 
por varios obreros y gentes de lo más bajo. Había cua-
tro sillas improvisadas con dos piedras en que repo-
saba un listón de madera. Sentados en las sillas, los 
hombres bebían chicha en vasos grandes de vidrio o 
plástico. Se habían regado dos por el suelo. Cruza-
mos el patio y nos dirigimos a la sala, pasamos por 
el respaldo de la mesa donde unos abogados alar-
deaban sobre un pleito laboral que le habían ganado 
al Estado. El ventanal daba al patio y al fondo estaba 
la cocina. La patrona batía con un cucharón el balde 
de la chicha. Usaba medias verdes, falda, dos moños 
a cada lado de la cabeza y un delantal donde guarda-
ba el dinero. Cada uno recibió un vaso.

Se sentaron en las sillas del patio. Un hombre se 
acercó y les pidió que le llenaran un poco su vaso, 
cada uno le echó un sorbo. Milton reconoció en la 
otra silla al dueño de la panadería de su barrio que 
no mantenía el equilibrio e incomodaba a los demás. 
Se tomaron otros dos vasos, mientras conversaban 
sobre los últimos partidos de la Champions League, 
de sus futbolistas preferidos y los posibles finalistas 
de la copa. 

Uno de los abogados se dirigió al orinal, cuando 
regresaba se les acercó y los persuadió para que se 
fueran del lugar porque eran menores de edad. Aun-
que Milton se molestó, continuaron allí otra hora 
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le tenía envidia porque la tienda que había m
ontado 

en el centro de V
iracachá perm

anecía llena.  D
e un 

m
om

ento a otro  a su abuelo le em
pezó un dolor de 

estóm
ago y un m

areo que lo m
andó quince días a la 

cam
a y tres veces al hospital, sin que los m

édicos ha-
llaran las causas de la enferm

edad. C
om

o le dieron 
de alta su abuela lo convenció de ir a visitar un brujo 
en B

arbosa Santander, para ver si le detectaba el m
al.

V
iajaron a B

arbosa dónde los atendió el cacique 
B

onapecio. D
espués de esperar treinta m

inutos, los 
hicieron seguir. El lugar estaba adornado por cortinas 
rojas, un altar con varios santos a los que velaban, en 
el otro extrem

o había una m
esa con diferentes fras-

cos, y la escultura de un buda dorado. H
abía un ceni-

cero sobre la m
esa y las cartas del Tarot. Les pregun-

tó el m
otivo de la consulta, ellos le contaron de las 

dolencias que sufría. B
onapecio com

enzó a rezarle a 
la V

irgen de Santa M
artha, le pedía que aclarara su 

videncia para ayudar a ese hom
bre. 

D
espués encendió un tabaco y sopló varias boca-

nadas de hum
o en el recinto, m

ezcló las cartas y par-
tió la baraja. Le pidió al abuelo que escogiera una 
de las dos partes. En la prim

era carta le diagnosticó 
una enferm

edad crónica, en la segunda un enem
igo 

que estaba em
pecinado en destruirlo, la tercera m

os-
tró al rey de la avaricia lo que significaba su ruina. 
Tom

ó las m
anos del señor que palpaba con fuerza. 

Le aplicó un poco de ungüento en la cabeza, gotas 
de sudor café resbalaban por su frente. El cacique 
le dio agua para cerrar la sesión. C

uando finalizó le 
inform

ó sobre un supuesto rezo de difunto que le 
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El frío estrem
ecía las hojas de los árboles, M

il-
ton m

iró su reloj y com
prendió que tenían que partir. 

Intentó despertar a A
rturo que dorm

ía con la respira-
ción entre cortada. Pasaron varios m

inutos en que sus 
tem

ores se hacían m
ás rígidos, no sabía qué hacer con 

A
rturo. Sintió algunas goteras que caían del cielo en 

su cabeza. 

 La anciana escuchó los ruidos que venían de la 
parte superior del potrero. Salió de la casa, abrió la 
som

brilla, tom
ó un palo y subió sin hacer ruido. N

o se 
dieron cuenta de la figura de una anciana con ruana ne-
gra, falda y alpargatas que subió desde la casa de ado-
be. M

ilton intentaba despertar a su am
igo que respira-

ba m
ás rápido. La som

bra de la anciana los intervino: 

– ¿Q
ué están haciendo ahí?

M
ilton alzó el rostro, contem

pló las pocas canas 
que cubrían la cabeza de aquella m

ujer y los ojos 
color m

iel inundados de cataratas. Se detuvo en la 
ruana negra, en las botas de caucho y en el palo que 
sostenía. 

– ¿Q
ué están haciendo ahí?, preguntó de nuevo.

M
ilton sintió la espalda caliente, el sudor en la 

frente y en las m
anos. N

o pudo acom
odar la lengua 

para decir lo que quería. A
rturo tam

poco despertaba, 
estaba acostado boca arriba. D

e su boca em
pezó a 

salir un poco de líquido am
arillento. La vieja soltó 

el palo sobre el pasto, se agachó, dobló el cuerpo de 
A

rturo y lo sentó sobre el suelo. Vom
itó la chicha y el 

m
aíz que habían consum

ido en la tarde. 
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C
uando la lluvia em

pezó a caer sobre el césped, 
M

ilton reaccionó: lo intentó parar pero ni la boca ni 
las piernas le respondían. Entonces, la vieja los invitó 
a su casa m

ientras paraba la lluvia. La m
ente de M

il-
ton quedó en blanco,  la fuerza de la lluvia se inten-
sificó. G

uardó  la botella de chicha en la m
aleta y no 

tuvo m
ás rem

edio que seguir a la vieja de ruana negra 
hasta la casa de adobe. Por el cam

ino pensó m
uchas 

cosas. Tenía que ser prevenido para que no le diera 
algún m

enjurje. Su am
igo apenas podía arrastrar los 

pies  y no podrían correr si la anciana intentaba ha-
cerles algo. 

En el patio vio un cráneo de una vaca, cerca del 
lavadero donde descolgaban unas tusas de m

aíz con 
granos resecos. A

l lado de la puerta había unas botas 
de caucho verde beige. C

uando la anciana abrió la 
puerta, unos destellos de luz escaparon del fogón. A

l 
entrar a la cocina, la anciana entrecerró la som

brilla 
y la dejó escurrir lejos de la estufa de leña. Les pidió 
que se sentaran. Se acom

odó la ruana hacia la espal-
da, llenó de agua una olleta que estaba al lado del 
fogón, le añadió un trozo de panela, clavo, canela y la 
ubicó en el fuego. La llam

a se avivó con otros palos 
de leña que m

etió. En ese m
om

ento corroboró que la 
cocina estaba pintada de negro por el hollín. H

abía 
varios tarros en el estante que salían de la pared del 
fondo. A

l otro lado, un canasto descolgaba de las vi-
gas del techo. A

lcanzó a ver resplandecer los ojos del 
gato que estaba en el zarzo y los vigilaba.  

La vieja encendió una vela y se sentó junto a ellos. 
M

etió la vela en el candelabro y lo m
iró a los ojos. 
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taron con sus arm
as en el pecho. Enseguida sacaron 

unas escrituras y se las hicieron firm
ar m

ientras la es-
copeta apuntaba su cabeza.  El com

andante le perm
i-

tió llevar el caballo cargado con las m
aletas pero no 

dejaron que su m
arido se fuera con ella. N

unca m
ás 

lo volvió a ver. Por esas épocas llegó a Tunja con sus 
m

aletas y la plata del caballo que vendió en el pueblo 
de G

uateque. 

Se hospedó en un hotel del term
inal de transpor-

tes. Trabajó dos años en una casa de fam
ilia y después 

se pasó a vivir al potrero y se dedicó a vender, en el 
centro por la carrera 11, arom

áticas, m
aíz, arveja y 

fríjol, com
o lo hacía antes de vivir en Tunja, cuando 

viajaba los dom
ingos a la plaza de m

ercado de G
uate-

que a ofrecer las cosechas de la finca, las arom
áticas 

o los canastos de chusque que tejía con sus prim
as. 

 Le contó que en la huerta tenía varias plantas m
e-

dicinales y que iba a traer un poco de cilantro para 
prepararle a su am

igo un caldo negro. Ella lo  acosó 
para que se tom

ara el tinto y salió de la casa. Intentó 
despertar a su am

igo pero no se podía sostener. Era el 
m

om
ento de escapar. 

Ella trajo del fondo de la casa un tarro redondo y 
otro de vidrio largo, le aplicó en la frente un poco de 
pom

ada del tarro redondo. Le dijo que era pom
ada 

de R
om

ero y de hierba m
ora para calm

ar el m
alestar 

en la cabeza, y que para que se despertara tenía que 
oler aceite de anís que le había enseñado a preparar su 
abuela. U

ntó unas gotas en la nariz de A
rturo, esto lo 

hizo reaccionar.  A
brió los ojos, pero aún estaba m

uy 
m

areado. 
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Estas calles no conocen mi nombre. Los parques 
en que una vez jugué han perdido sus columpios. La 
vecina que vendía los helados de coco fue arrollada 
por la vejez. Las Chispitas Mariposa se extinguie-
ron de los estantes. Me he convertido en un fósil 
más en las ruinas de esta ciudad. Me escabullo por 
los rincones de las construcciones, por los lugares 
que aún no tienen nombre o lo han olvidado. Una 
niebla penetrante se posa en las áridas montañas. 
Por caminos de trocha y asfalto circulan los hom-
bres, cada uno imprime su destino en los suburbios, 
se aísla en su universo de palabras y erige sus fron-
teras pero los territorios entrecruzan sus tentáculos. 

Deambulo la ciudad, me sumerjo en sus rutas 
poéticas y habito las voces de los que no son escu-
chados, las que se han enroscado en lo cotidiano, 
esas a las que les negaron la herencia. “Soy el fu-
turo del presente que aún es pasado”. La sombra de 
los que viven detrás de la corteza. 

Soy una onda por las calles del concierto. El re-
flejo de mi carne se difumina sobre el asfalto. Ro-
daje en las vitrinas de la plaza. El escándalo de los 
motores asciende por las lomas, mi cielo se empa-
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genes en escena. Y surge esa sensación de quitarle 
la virginidad al papel, de arriesgar hasta la última 
reserva de loca lucidez. Voy llegando a la escritura 
vibrátil.

Índice

Presentación ..................................................... 9

Anita de los inciensos .....................................11

El Tonny ........................................................ 25

Camaleón ....................................................... 31

Clandestino .................................................... 39

Gota de Niebla  .............................................. 55

De ruana negra ............................................... 65

Deambulo ...................................................... 75

500 libros espejo para dem
oios  S

ig4 S
ideB

 P
rocess C

yan 11/24/2017 02:08:24
500 libros espejo para dem

oios  S
ig4 S

ideB
 P

rocess M
agenta 11/24/2017 02:08:24

500 libros espejo para dem
oios  S

ig4 S
ideB

 P
rocess Y

ellow
 11/24/2017 02:08:24

500 libros espejo para dem
oios  S

ig4 S
ideB

 P
rocess B

lack 11/24/2017 02:08:24

C
M

Y
K

C
M

Y
K

C
M

Y
K

C
M

Y
K

C
M

Y
K

C
M

Y
K

C
M

Y
K

C
M

Y
K

C
M

Y
K

C
M

Y
K

C
M

Y
K

C
M

Y
K

C
M

Y
K

C
M

Y
K



Gota de Niebla                                 

61

–El tipo es todo extraño con esa greñera y esas 
pintas. Ya tan viejo y con bermudas… Pero trabaja 
en algo porque anda con esa maleta para todos lados.  

–Él vive allí no más, subiendo dos cuadras, muy 
cerca al hospital…

–Que va, ese man viene de otro planeta.  Se pare-
ce a los Avatares. –Los cuatro rieron–.   

–No, enserio. Según una amiga, el tipo estuvo ca-
sado, vivían con la hija, –dijo quitándose el pelo de 
la cara y continuó–, la familia tuvo un accidente y el 
tipo se quedó sólo. Pero la mujer lo abandonó. Dicen 
que a raíz de eso, está como chiflado.

– ¡Pero tiene su viajado sí o no!

–Vecina regálenos la cuenta, cuatro empanadas, 
tres gaseosas y un perico. –Una colilla de cigarrillo 
cayó desde la mesa con sombrillas mientras se difu-
minaba el humo–. 

–Listo, entremos a camellar. 

Desde el lunes en la tarde me fui a vender algunos 
cacharros, me urgía hospitalizarla. Comía muy poco, 
el Fiurer se chasqueaba los caldos, afuera permane-
cía amarrado, pero en la casa andaba sin collar. Gota 
no probaba bocado…  el óxido en sus ojos, su panza 
morada… El miércoles al medio día le volví a dar de 
comer, pero lo vomitó. Retorció las piernas y trató de 
convulsionar. Daba la sensación de que se iba ahogar, 
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de sus poros. Se le han paralizado los bigotes y la 
panza.  

Después de nueve horas el ardor no para. Me urge 
un vaso con agua. No hay rayos que traspasen las 
ventanas, el gris del pasillo se ha convertido en pla-
teado púrpura. El veterinario puso su ultimátum, ya 
no reacciona. La cuenta va en seiscientos mil pesos, 
sería vender el comedor y faltar a la promesa. El ve-
terinario resolvió aplicar la eutanasia, aseguró que si 
sobrevivía, no aguantaría muchas semanas. Prefiero 
llevarla a casa, sí supiera que dicen sus ladridos.

Antes de entrar me percaté de la vecina Cecilia 
que no ha cambiado, sigue idéntica  empuñando la 
camándula. Cusumbo, Pelusa y Fiurer brincaron rum-
bo a la cama, se arrullaron en mi espalda. Pelusa le 
dio vueltas con su hocico a Gota. Cenamos en la sala, 
la cachorra probó pocos bocados, no masticó el pollo. 
Metí una botella de agua caliente debajo de la manta 
en que ella descansaba.  Nos acostamos con cuidado 
en mi cama.

 En el sueño caí en el cementerio, buscaba en las 
lápidas el nombre de alguien o de algo, no lo recuer-
do. Divisé la silueta de Fiurer escarbando insistente-
mente una tumba. Un líquido le caía del hocico man-
chando la cobija en que descansaba la cachorra.  De 
pronto, yo aparecía en un avión que se caía, gritaba 
pero nadie escuchaba mi voz.

Desperté en la madrugada. No soportábamos el 
ardor. Me quedé observando las vendas que envol-
vían su cuerpo, solté la pañoleta de mi mano, y la 
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Ya se acercaba la noche, había movido desespera-
damente a su amigo, lo había estrujado de un lado a 
otro, lo había cacheteado tres veces, le había moles-
tado la nariz, las orejas, pero no abría los ojos ni la 
boca. No quería pensar que Arturo estuviese a punto 
de morir. Las manos le temblaban y sentía debilidad 
en los huesos, la brisa húmeda producía un silbido 
al pasar por las calles. Era como si estuviera a punto 
de ahogarse, trataba de respirar pero había perdido la 
conciencia del cuerpo. Había intentado levantarlo y 
cargarlo pero su amigo era diez centímetros más alto 
que él, y practicaba fútbol con un equipo profesional.

Ese día en la mañana el sol dibujaba la sombra de 
las construcciones, en los salones se vivía el escánda-
lo, y en los pasillos el silencio del encierro. Milton y 
Arturo habían esperado con detenimiento detrás del 
gimnasio, hasta que el celador continuó su ronda ha-
cia la cafetería. Entonces los dos corrieron a la por-
tería trasera, escalaron por los puentes del portón sin 
mirar atrás. Afuera se quitaron los sacos del unifor-
me, desajustaron sus camisas del pantalón, y bajaron  
tres manzanas, atravesaron la avenida y la carrilera 
del tren. Se detuvieron en frente de la casa pintada 
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ña de grises. Un pájaro canta en las cuerdas de la 
luz, lo espanta el eco del ornamentador. El bodegón 
de aguacates dobla la esquina, se me hace agua la 
boca. Multitud de gestos aparecen de repente en el 
andén, las fronteras ocultan las vidas del fracaso, 
alegrías humildes que se resisten a la fama. 

El conductor anuncia la salida del bus a Villa de 
Leyva. Debajo de él, la intimidad del hombre viaja 
en sus aguas negras, lleva los desechos, las pesa-
dillas y los recuerdos. Con música norteña beben 
cervezas en una mesa. Un transeúnte fluye por los 
andenes. Un hombre observa el silencio de las ca-
lles desde sus audífonos. Un horizonte de casas se 
pierde en los extremos. El viento viaja por los lími-
tes de las rejas, en los jardines sacude los cabellos. 
En los paraderos de bus quedan pegados pedazos 
de palabras. 

Una avenida gris divide las murallas, debajo del 
semáforo una banda de palomas devora sobrados 
de fríjol y arroz, un perro canequero las espanta y 
hocica una pezuña de puerco. Unos ojos me miran 
sin desprecio. En el barranco pedazos de terracota 
despiden el ocaso. Los aromas del bosque acarician 
los pulmones, la oscuridad impera en sus territo-
rios, cantos de grillo recogen la noche.

 La casa de mi lenguaje es un aerosol vomitado, 
la esperanza de una imagen que se corroe letra a 
letra. Vienen las horas en candileja, fallos a des-
tiempo. Ruidos intrusos explotan en mí, sus tras-
tornos y deseos se revelan como personajes e imá-

Se terminó de imprimir esta obra en la Corporación Cultural Alejandría
en la ciudad de Tunja, con una edición de 1.000 ejemplares.

el día 23 de noviembre de 2017.

corporacion-alejandria@hotmail.com
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entonces le metí un gajo de cebolla por la garganta, 
volvió a vomitar y siguió respirando agitada. Inme-
diatamente la tomé con una cobija entre mis brazos y 
salí, sentía su cuerpo tibio en mis brazos. La ciudad 
se empotraba con sus ruidos aniquilantes. El ardor se 
erizaba. 

El veterinario canalizó el suero y me preguntó lo 
que había sucedido. Una hora después, sugirió una 
radiografía con otros exámenes. Tenía traumas que le 
comprometían la cadera, los pulmones, el estómago 
y el riñón. Me entró una ansiedad por todo el cuerpo.

En la tarde visité las compraventas del centro in-
tentando hacer un negocio con la cicla, el horno mi-
croondas, y dos pares de aretes que eran de mi her-
mana. Había que operarla o la perdería. Por esos días 
había dificultades económicas, no alcanzaba para co-
mer. Regresé de noche, Pelusa me olió, y Cusumbo 
alcanzó a lamerme. En ese momento tuve conciencia 
del hambre, no era el único al que había olvidado ali-
mentar. Había destrozado el cajón del mercado, boro-
nas de galletas, conchas de pasta y sobrados de arroz 
estaban regados por el camino. Restos de granola y 
pan caían de la boca de Fiurer. 

Hace dos semanas, hospitalicé a  la cachorra en 
la veterinaria,  no se recupera. Le amputaron parte de 
la cadera. Los brincos desprevenidos, las carreras en 
las escaleras. Un cambio de tensión y todo se va a pi-
que, ambos marchitados. La imagino saltando sobre 
la cama, mordiéndome el dedo del pie, robándose la 
carne del almuerzo. Apenas unos minúsculos espas-
mos que le inflan y desinflan la nariz, un líquido sale 

64

amarré en su cuello. Una mancha morada se había 
expandido por la palma. Me dirigí al baño y abrí la 
llave. Las ondas del agua que corrían en el sifón me 
recordaron a Gota arrojada por la puerta de la Toyota 
blanca hacia el andén. Volví de inmediato a la cama 
llamando: Gota, Gota, Gota de Niebla…

Ivan Parra
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de rosado terracota. Las tejas sobresalían en el borde 
del techo.

 Cuando entraron por el pasillo un leve olor a fer-
mento fue  ascendiendo por su nariz, en las paredes la 
pintura se agrietaba. El patio trasero estaba ocupado 
por varios obreros y gentes de lo más bajo. Había cua-
tro sillas improvisadas con dos piedras en que repo-
saba un listón de madera. Sentados en las sillas, los 
hombres bebían chicha en vasos grandes de vidrio o 
plástico. Se habían regado dos por el suelo. Cruza-
mos el patio y nos dirigimos a la sala, pasamos por 
el respaldo de la mesa donde unos abogados alar-
deaban sobre un pleito laboral que le habían ganado 
al Estado. El ventanal daba al patio y al fondo estaba 
la cocina. La patrona batía con un cucharón el balde 
de la chicha. Usaba medias verdes, falda, dos moños 
a cada lado de la cabeza y un delantal donde guarda-
ba el dinero. Cada uno recibió un vaso.

Se sentaron en las sillas del patio. Un hombre se 
acercó y les pidió que le llenaran un poco su vaso, 
cada uno le echó un sorbo. Milton reconoció en la 
otra silla al dueño de la panadería de su barrio que 
no mantenía el equilibrio e incomodaba a los demás. 
Se tomaron otros dos vasos, mientras conversaban 
sobre los últimos partidos de la Champions League, 
de sus futbolistas preferidos y los posibles finalistas 
de la copa. 

Uno de los abogados se dirigió al orinal, cuando 
regresaba se les acercó y los persuadió para que se 
fueran del lugar porque eran menores de edad. Aun-
que Milton se molestó, continuaron allí otra hora 
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le tenía envidia porque la tienda que había m
ontado 

en el centro de V
iracachá perm

anecía llena.  D
e un 

m
om

ento a otro  a su abuelo le em
pezó un dolor de 

estóm
ago y un m

areo que lo m
andó quince días a la 

cam
a y tres veces al hospital, sin que los m

édicos ha-
llaran las causas de la enferm

edad. C
om

o le dieron 
de alta su abuela lo convenció de ir a visitar un brujo 
en B

arbosa Santander, para ver si le detectaba el m
al.

V
iajaron a B

arbosa dónde los atendió el cacique 
B

onapecio. D
espués de esperar treinta m

inutos, los 
hicieron seguir. El lugar estaba adornado por cortinas 
rojas, un altar con varios santos a los que velaban, en 
el otro extrem

o había una m
esa con diferentes fras-

cos, y la escultura de un buda dorado. H
abía un ceni-

cero sobre la m
esa y las cartas del Tarot. Les pregun-

tó el m
otivo de la consulta, ellos le contaron de las 

dolencias que sufría. B
onapecio com

enzó a rezarle a 
la V

irgen de Santa M
artha, le pedía que aclarara su 

videncia para ayudar a ese hom
bre. 

D
espués encendió un tabaco y sopló varias boca-

nadas de hum
o en el recinto, m

ezcló las cartas y par-
tió la baraja. Le pidió al abuelo que escogiera una 
de las dos partes. En la prim

era carta le diagnosticó 
una enferm

edad crónica, en la segunda un enem
igo 

que estaba em
pecinado en destruirlo, la tercera m

os-
tró al rey de la avaricia lo que significaba su ruina. 
Tom

ó las m
anos del señor que palpaba con fuerza. 

Le aplicó un poco de ungüento en la cabeza, gotas 
de sudor café resbalaban por su frente. El cacique 
le dio agua para cerrar la sesión. C

uando finalizó le 
inform

ó sobre un supuesto rezo de difunto que le 
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El frío estrem
ecía las hojas de los árboles, M

il-
ton m

iró su reloj y com
prendió que tenían que partir. 

Intentó despertar a A
rturo que dorm

ía con la respira-
ción entre cortada. Pasaron varios m

inutos en que sus 
tem

ores se hacían m
ás rígidos, no sabía qué hacer con 

A
rturo. Sintió algunas goteras que caían del cielo en 

su cabeza. 

 La anciana escuchó los ruidos que venían de la 
parte superior del potrero. Salió de la casa, abrió la 
som

brilla, tom
ó un palo y subió sin hacer ruido. N

o se 
dieron cuenta de la figura de una anciana con ruana ne-
gra, falda y alpargatas que subió desde la casa de ado-
be. M

ilton intentaba despertar a su am
igo que respira-

ba m
ás rápido. La som

bra de la anciana los intervino: 

– ¿Q
ué están haciendo ahí?

M
ilton alzó el rostro, contem

pló las pocas canas 
que cubrían la cabeza de aquella m

ujer y los ojos 
color m

iel inundados de cataratas. Se detuvo en la 
ruana negra, en las botas de caucho y en el palo que 
sostenía. 

– ¿Q
ué están haciendo ahí?, preguntó de nuevo.

M
ilton sintió la espalda caliente, el sudor en la 

frente y en las m
anos. N

o pudo acom
odar la lengua 

para decir lo que quería. A
rturo tam

poco despertaba, 
estaba acostado boca arriba. D

e su boca em
pezó a 

salir un poco de líquido am
arillento. La vieja soltó 

el palo sobre el pasto, se agachó, dobló el cuerpo de 
A

rturo y lo sentó sobre el suelo. Vom
itó la chicha y el 

m
aíz que habían consum

ido en la tarde. 
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C
uando la lluvia em

pezó a caer sobre el césped, 
M

ilton reaccionó: lo intentó parar pero ni la boca ni 
las piernas le respondían. Entonces, la vieja los invitó 
a su casa m

ientras paraba la lluvia. La m
ente de M

il-
ton quedó en blanco,  la fuerza de la lluvia se inten-
sificó. G

uardó  la botella de chicha en la m
aleta y no 

tuvo m
ás rem

edio que seguir a la vieja de ruana negra 
hasta la casa de adobe. Por el cam

ino pensó m
uchas 

cosas. Tenía que ser prevenido para que no le diera 
algún m

enjurje. Su am
igo apenas podía arrastrar los 

pies  y no podrían correr si la anciana intentaba ha-
cerles algo. 

En el patio vio un cráneo de una vaca, cerca del 
lavadero donde descolgaban unas tusas de m

aíz con 
granos resecos. A

l lado de la puerta había unas botas 
de caucho verde beige. C

uando la anciana abrió la 
puerta, unos destellos de luz escaparon del fogón. A

l 
entrar a la cocina, la anciana entrecerró la som

brilla 
y la dejó escurrir lejos de la estufa de leña. Les pidió 
que se sentaran. Se acom

odó la ruana hacia la espal-
da, llenó de agua una olleta que estaba al lado del 
fogón, le añadió un trozo de panela, clavo, canela y la 
ubicó en el fuego. La llam

a se avivó con otros palos 
de leña que m

etió. En ese m
om

ento corroboró que la 
cocina estaba pintada de negro por el hollín. H

abía 
varios tarros en el estante que salían de la pared del 
fondo. A

l otro lado, un canasto descolgaba de las vi-
gas del techo. A

lcanzó a ver resplandecer los ojos del 
gato que estaba en el zarzo y los vigilaba.  

La vieja encendió una vela y se sentó junto a ellos. 
M

etió la vela en el candelabro y lo m
iró a los ojos. 
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taron con sus arm
as en el pecho. Enseguida sacaron 

unas escrituras y se las hicieron firm
ar m

ientras la es-
copeta apuntaba su cabeza.  El com

andante le perm
i-

tió llevar el caballo cargado con las m
aletas pero no 

dejaron que su m
arido se fuera con ella. N

unca m
ás 

lo volvió a ver. Por esas épocas llegó a Tunja con sus 
m

aletas y la plata del caballo que vendió en el pueblo 
de G

uateque. 

Se hospedó en un hotel del term
inal de transpor-

tes. Trabajó dos años en una casa de fam
ilia y después 

se pasó a vivir al potrero y se dedicó a vender, en el 
centro por la carrera 11, arom

áticas, m
aíz, arveja y 

fríjol, com
o lo hacía antes de vivir en Tunja, cuando 

viajaba los dom
ingos a la plaza de m

ercado de G
uate-

que a ofrecer las cosechas de la finca, las arom
áticas 

o los canastos de chusque que tejía con sus prim
as. 

 Le contó que en la huerta tenía varias plantas m
e-

dicinales y que iba a traer un poco de cilantro para 
prepararle a su am

igo un caldo negro. Ella lo  acosó 
para que se tom

ara el tinto y salió de la casa. Intentó 
despertar a su am

igo pero no se podía sostener. Era el 
m

om
ento de escapar. 

Ella trajo del fondo de la casa un tarro redondo y 
otro de vidrio largo, le aplicó en la frente un poco de 
pom

ada del tarro redondo. Le dijo que era pom
ada 

de R
om

ero y de hierba m
ora para calm

ar el m
alestar 

en la cabeza, y que para que se despertara tenía que 
oler aceite de anís que le había enseñado a preparar su 
abuela. U

ntó unas gotas en la nariz de A
rturo, esto lo 

hizo reaccionar.  A
brió los ojos, pero aún estaba m

uy 
m

areado. 
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Deambulo

Estas calles no conocen mi nombre. Los parques 
en que una vez jugué han perdido sus columpios. La 
vecina que vendía los helados de coco fue arrollada 
por la vejez. Las Chispitas Mariposa se extinguie-
ron de los estantes. Me he convertido en un fósil 
más en las ruinas de esta ciudad. Me escabullo por 
los rincones de las construcciones, por los lugares 
que aún no tienen nombre o lo han olvidado. Una 
niebla penetrante se posa en las áridas montañas. 
Por caminos de trocha y asfalto circulan los hom-
bres, cada uno imprime su destino en los suburbios, 
se aísla en su universo de palabras y erige sus fron-
teras pero los territorios entrecruzan sus tentáculos. 

Deambulo la ciudad, me sumerjo en sus rutas 
poéticas y habito las voces de los que no son escu-
chados, las que se han enroscado en lo cotidiano, 
esas a las que les negaron la herencia. “Soy el fu-
turo del presente que aún es pasado”. La sombra de 
los que viven detrás de la corteza. 

Soy una onda por las calles del concierto. El re-
flejo de mi carne se difumina sobre el asfalto. Ro-
daje en las vitrinas de la plaza. El escándalo de los 
motores asciende por las lomas, mi cielo se empa-

Deambulo
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genes en escena. Y surge esa sensación de quitarle 
la virginidad al papel, de arriesgar hasta la última 
reserva de loca lucidez. Voy llegando a la escritura 
vibrátil.
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–El tipo es todo extraño con esa greñera y esas 
pintas. Ya tan viejo y con bermudas… Pero trabaja 
en algo porque anda con esa maleta para todos lados.  

–Él vive allí no más, subiendo dos cuadras, muy 
cerca al hospital…

–Que va, ese man viene de otro planeta.  Se pare-
ce a los Avatares. –Los cuatro rieron–.   

–No, enserio. Según una amiga, el tipo estuvo ca-
sado, vivían con la hija, –dijo quitándose el pelo de 
la cara y continuó–, la familia tuvo un accidente y el 
tipo se quedó sólo. Pero la mujer lo abandonó. Dicen 
que a raíz de eso, está como chiflado.

– ¡Pero tiene su viajado sí o no!

–Vecina regálenos la cuenta, cuatro empanadas, 
tres gaseosas y un perico. –Una colilla de cigarrillo 
cayó desde la mesa con sombrillas mientras se difu-
minaba el humo–. 

–Listo, entremos a camellar. 

Desde el lunes en la tarde me fui a vender algunos 
cacharros, me urgía hospitalizarla. Comía muy poco, 
el Fiurer se chasqueaba los caldos, afuera permane-
cía amarrado, pero en la casa andaba sin collar. Gota 
no probaba bocado…  el óxido en sus ojos, su panza 
morada… El miércoles al medio día le volví a dar de 
comer, pero lo vomitó. Retorció las piernas y trató de 
convulsionar. Daba la sensación de que se iba ahogar, 
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de sus poros. Se le han paralizado los bigotes y la 
panza.  

Después de nueve horas el ardor no para. Me urge 
un vaso con agua. No hay rayos que traspasen las 
ventanas, el gris del pasillo se ha convertido en pla-
teado púrpura. El veterinario puso su ultimátum, ya 
no reacciona. La cuenta va en seiscientos mil pesos, 
sería vender el comedor y faltar a la promesa. El ve-
terinario resolvió aplicar la eutanasia, aseguró que si 
sobrevivía, no aguantaría muchas semanas. Prefiero 
llevarla a casa, sí supiera que dicen sus ladridos.

Antes de entrar me percaté de la vecina Cecilia 
que no ha cambiado, sigue idéntica  empuñando la 
camándula. Cusumbo, Pelusa y Fiurer brincaron rum-
bo a la cama, se arrullaron en mi espalda. Pelusa le 
dio vueltas con su hocico a Gota. Cenamos en la sala, 
la cachorra probó pocos bocados, no masticó el pollo. 
Metí una botella de agua caliente debajo de la manta 
en que ella descansaba.  Nos acostamos con cuidado 
en mi cama.

 En el sueño caí en el cementerio, buscaba en las 
lápidas el nombre de alguien o de algo, no lo recuer-
do. Divisé la silueta de Fiurer escarbando insistente-
mente una tumba. Un líquido le caía del hocico man-
chando la cobija en que descansaba la cachorra.  De 
pronto, yo aparecía en un avión que se caía, gritaba 
pero nadie escuchaba mi voz.

Desperté en la madrugada. No soportábamos el 
ardor. Me quedé observando las vendas que envol-
vían su cuerpo, solté la pañoleta de mi mano, y la 
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De ruana negra

Ya se acercaba la noche, había movido desespera-
damente a su amigo, lo había estrujado de un lado a 
otro, lo había cacheteado tres veces, le había moles-
tado la nariz, las orejas, pero no abría los ojos ni la 
boca. No quería pensar que Arturo estuviese a punto 
de morir. Las manos le temblaban y sentía debilidad 
en los huesos, la brisa húmeda producía un silbido 
al pasar por las calles. Era como si estuviera a punto 
de ahogarse, trataba de respirar pero había perdido la 
conciencia del cuerpo. Había intentado levantarlo y 
cargarlo pero su amigo era diez centímetros más alto 
que él, y practicaba fútbol con un equipo profesional.

Ese día en la mañana el sol dibujaba la sombra de 
las construcciones, en los salones se vivía el escánda-
lo, y en los pasillos el silencio del encierro. Milton y 
Arturo habían esperado con detenimiento detrás del 
gimnasio, hasta que el celador continuó su ronda ha-
cia la cafetería. Entonces los dos corrieron a la por-
tería trasera, escalaron por los puentes del portón sin 
mirar atrás. Afuera se quitaron los sacos del unifor-
me, desajustaron sus camisas del pantalón, y bajaron  
tres manzanas, atravesaron la avenida y la carrilera 
del tren. Se detuvieron en frente de la casa pintada 
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ña de grises. Un pájaro canta en las cuerdas de la 
luz, lo espanta el eco del ornamentador. El bodegón 
de aguacates dobla la esquina, se me hace agua la 
boca. Multitud de gestos aparecen de repente en el 
andén, las fronteras ocultan las vidas del fracaso, 
alegrías humildes que se resisten a la fama. 

El conductor anuncia la salida del bus a Villa de 
Leyva. Debajo de él, la intimidad del hombre viaja 
en sus aguas negras, lleva los desechos, las pesa-
dillas y los recuerdos. Con música norteña beben 
cervezas en una mesa. Un transeúnte fluye por los 
andenes. Un hombre observa el silencio de las ca-
lles desde sus audífonos. Un horizonte de casas se 
pierde en los extremos. El viento viaja por los lími-
tes de las rejas, en los jardines sacude los cabellos. 
En los paraderos de bus quedan pegados pedazos 
de palabras. 

Una avenida gris divide las murallas, debajo del 
semáforo una banda de palomas devora sobrados 
de fríjol y arroz, un perro canequero las espanta y 
hocica una pezuña de puerco. Unos ojos me miran 
sin desprecio. En el barranco pedazos de terracota 
despiden el ocaso. Los aromas del bosque acarician 
los pulmones, la oscuridad impera en sus territo-
rios, cantos de grillo recogen la noche.

 La casa de mi lenguaje es un aerosol vomitado, 
la esperanza de una imagen que se corroe letra a 
letra. Vienen las horas en candileja, fallos a des-
tiempo. Ruidos intrusos explotan en mí, sus tras-
tornos y deseos se revelan como personajes e imá-

Se terminó de imprimir esta obra en la Corporación Cultural Alejandría
en la ciudad de Tunja, con una edición de 1.000 ejemplares.

el día 23 de noviembre de 2017.

corporacion-alejandria@hotmail.com
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